文學(xué)研究會(huì)1921年1月4日成立于北京中央公園來(lái)今雨軒，發(fā)起者為鄭振鐸等共12人。其醞釀擘劃，則應(yīng)從1920年算起。先是老牌的上海商務(wù)印書(shū)館在“五四”文學(xué)新潮沖擊下產(chǎn)生了用時(shí)興的新文學(xué)爭(zhēng)取讀者的緊迫感，于是起用正在館內(nèi)擔(dān)任《四部叢刊》總校對(duì)的青年文學(xué)家沈雁冰，由沈取代王蘊(yùn)章，全面改革創(chuàng)刊已近十年的商務(wù)印書(shū)館的重要文學(xué)刊物《小說(shuō)月報(bào)》。沈接任《小說(shuō)月報(bào)》主編時(shí)與館方“約法三章”，決定停止刊用已買下的若干舊派小說(shuō)家們的文稿以及林紓翻譯的小說(shuō)，編輯方針、文稿內(nèi)容概由主編決定。館方不能干預(yù)……這時(shí)已是1920年11月下旬，1921年1月號(hào)即革新后的第一期刊物的文稿，兩周之內(nèi)必須全部編就、發(fā)排，四十天內(nèi)印成、發(fā)行。舊稿既廢，新稿特別是創(chuàng)作稿，必須得到北京一班朋友的鼎助，沈雁冰于是馳函北京向正在中國(guó)大學(xué)就讀的王統(tǒng)照約稿——這是一方面；另一方面，10月上旬，商務(wù)印書(shū)館主管張菊生、高夢(mèng)旦專程赴北京尋訪新文化運(yùn)動(dòng)風(fēng)云人物，乃經(jīng)蔣百里介紹會(huì)見(jiàn)了鄭振鐸與耿濟(jì)之。鄭、耿要求商務(wù)印書(shū)館為他們創(chuàng)辦新的文學(xué)刊物，并援引北京大學(xué)月刊《學(xué)藝雜志》為例，商務(wù)方面則堅(jiān)持利用和改造已有的《小說(shuō)月報(bào)》而不愿另起爐灶，于是鄭、耿等產(chǎn)生了先籌備成立文學(xué)團(tuán)體然后再圖興辦文學(xué)刊物的計(jì)劃，并已取得魯迅、周作人、王統(tǒng)照、郭紹虞等人的支持。沈雁冰索稿的信函經(jīng)王統(tǒng)照轉(zhuǎn)給鄭振鐸，幾方面靈犀相通，正中下懷，于是鄭振鐸馬上代表北京的文朋詩(shī)友函復(fù)，不但表示愿意積極供稿、共同支持《小說(shuō)月報(bào)》的改革，而且熱情邀約沈雁冰加入他們擬議中的文學(xué)研究會(huì)——京滬數(shù)人，一體會(huì)合，共同應(yīng)和著文學(xué)革命的歷史潮涌，新文學(xué)社團(tuán)一蹴而成。于是，來(lái)今雨軒，成為了文學(xué)革命的“圣地”之一，1921年1月4日，成為了中國(guó)第一個(gè)純文學(xué)社團(tuán)值得載入史冊(cè)的誕辰。

文學(xué)研究會(huì)在北京成立的時(shí)候，葉圣陶還在蘇州鄉(xiāng)郊的甪直五高任教。是鄭振鐸的一紙函約，使他成為該會(huì)十二名發(fā)起人之一。

葉圣陶自具名加入文學(xué)研究會(huì)以后，就把自己的全部事業(yè)同文學(xué)研究會(huì)密切地聯(lián)結(jié)在一起。《詩(shī)》月刊本是他和幾位朋友創(chuàng)辦的，出版3期之后，他們便自覺(jué)自愿地將其改為文學(xué)研究會(huì)的出版物，組稿編輯，出版發(fā)行，勞務(wù)自己承擔(dān)，影響歸于社團(tuán)。1923年底，他移家到寶山路順泰里一弄一號(hào)，寓所門口便正式掛起藍(lán)底白字的“文學(xué)研究會(huì)”的搪瓷牌子，日常事務(wù)、信函往復(fù)。也自覺(jué)自愿地承擔(dān)起來(lái)，還兼辦文學(xué)研究會(huì)發(fā)售的外國(guó)作家明信片的郵購(gòu)事務(wù)． 他在此間出版的幾種小說(shuō)、童話、戲劇及與他人的合集，也都分別列入文學(xué)研究會(huì)系統(tǒng)的“文學(xué)研究會(huì)叢書(shū)”“文學(xué)研究會(huì)創(chuàng)作叢書(shū)”“文學(xué)周報(bào)社叢書(shū)”“小說(shuō)月報(bào)叢刊”，壯大了陣容，提高了品位，顯示了創(chuàng)作的實(shí)績(jī)，擴(kuò)大了文學(xué)研究會(huì)的聲勢(shì)與影響。

在那一時(shí)代，刊物既是聯(lián)通作者與讀者的心靈的橋梁，又是維系社團(tuán)存在和發(fā)展的紐帶。1932年，因商務(wù)印書(shū)館被日軍飛機(jī)炸毀，《小說(shuō)月報(bào))停刊，文學(xué)研究會(huì)亦即解體，便是一個(gè)佐證。因此，刊物的編輯出版，實(shí)際上已成社團(tuán)的生命線。在這方面，葉圣陶是功在史冊(cè)、歷久不磨的。文學(xué)研究會(huì)有四種刊物，即《小說(shuō)月報(bào)》《詩(shī)》，以及上海《文學(xué)周報(bào)》、北京《晨報(bào)》的《文學(xué)旬刊》，除去末一種為王統(tǒng)照獨(dú)立編輯外，葉圣陶都是與有力者。

因?yàn)樯蜓惚J意革新，停用了不少商務(wù)老板早已花了大洋買下的稿子，一則開(kāi)罪于上峰，二則引起舊文學(xué)方面的怨憤，于是剛編了兩年，就被迫辭去主編，改由鄭振鐸接任。1927年4月，上海打響了“清黨”第一槍，鄭振鐸與胡愈之等聯(lián)名寫信給吳稚暉等人，表示“目睹此率獸食入之慘劇”“萬(wàn)難茍安緘默”，吳稚暉大怒之余，命軍閥師長(zhǎng)斯烈按名單追捕。鄭處境危急，在親友敦促下只好赴歐“旅游”，暫避無(wú)妄之災(zāi)。5月19日，開(kāi)明書(shū)店及商務(wù)印務(wù)館編譯所同人，在“大西洋飯店”公送即將遠(yuǎn)行的鄭振鐸、陳學(xué)昭；行前，鄭振鐸委托葉圣陶代為主編《小說(shuō)月報(bào)》，文學(xué)研究會(huì)叢書(shū)則請(qǐng)胡愈之、徐調(diào)孚料理。5月21日下午，法國(guó)郵船“阿托士(Athos)第二”徐徐駛離碼頭，葉圣陶與王伯祥、周予同、徐調(diào)孚諸友揮淚送別。

此后兩年左右，葉圣陶從應(yīng)約投稿的作者變?yōu)槿珖?guó)最大的文學(xué)刊物的主編，肩頭上的分量與對(duì)新文學(xué)的貢獻(xiàn)便與日俱增。當(dāng)鄭振鐸避難歐游的時(shí)候，也許并未能預(yù)料到這一委托的意義，更未曾預(yù)料到會(huì)有幾多光華燦爛的明星，將從這里升騰而起，光照史冊(cè)。

作家丁玲

首先是文學(xué)青年丁玲． 她從湖南跑到上海，從上海又轉(zhuǎn)到北京。時(shí)而就讀，時(shí)而自修，呼吸著“五四”以后自由而又苦澀的時(shí)代空氣，追求自己的事業(yè)和愛(ài)情。中國(guó)的天地是那么寥廓廣大，但像她這樣的知識(shí)女性，卻處處感受到壓抑、窒息的苦痛，體嘗著感傷和消沉的折磨。在福樓拜、小仲馬、屠格涅夫、托爾斯泰、高爾基等的諸多名作啟迪下，她心中孕育已久的一代小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)女性置身黑暗渴望光明苦悶彷徨掙扎幻滅的心靈歷程，開(kāi)始釀化為以苦悶和反抗為基調(diào)的小說(shuō)，第一篇便是《夢(mèng)珂》。1927年秋完成這處女作后，即投寄《小說(shuō)月報(bào)》。主編葉圣陶對(duì)于這素不相識(shí)的作者的自投稿件，卻慧眼獨(dú)具，馬上發(fā)表在同年12月10日出版的第十八卷第十二號(hào)，并且給以創(chuàng)作第一篇的重要地位。對(duì)于初試啼聲的文學(xué)青年來(lái)說(shuō)，還有什么能比這種支持和鼓勵(lì)更為切實(shí)有力？ 于是，丁玲迅即寫出第二篇《莎菲女士的日記》，又被刊于1928年2月10日出版的第十九卷第二期的“頭版頭條”，排在陳望道譯文和茅盾的連載小說(shuō)《動(dòng)搖》之前。第三篇《暑假中》，又是“頭版頭條”。第四篇《阿毛姑娘》，還是“頭版頭條”。四發(fā)四中，開(kāi)創(chuàng)了《小說(shuō)月報(bào)》創(chuàng)辦以來(lái)從未有過(guò)的先例，恐怕也是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上僅有的美談。四篇小說(shuō)，初步顯示了作者獨(dú)特的藝術(shù)個(gè)性和出眾的才華氣質(zhì)，也代表著中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)一種新的流派的端倪初露。于是葉圣陶向丁玲提議，將這四篇小說(shuō)集印一冊(cè)，以廣遠(yuǎn)行世。這是丁玲想也沒(méi)有想過(guò)的，自然萬(wàn)分同意。包括上述四個(gè)短篇的小說(shuō)集《在黑暗中》，1928年l0月便由上海開(kāi)明書(shū)店初版印行。當(dāng)《夢(mèng)珂》等篇發(fā)表時(shí)，葉圣陶曾細(xì)心地在作品之末綴一“留”字，意在保存版權(quán)，不允轉(zhuǎn)載，未雨綢繆，為后來(lái)的編集印行預(yù)設(shè)伏筆，更見(jiàn)出長(zhǎng)者扶助青年的良苦用心。正是在這種無(wú)私的關(guān)懷支持下，丁玲才一發(fā)而不可收，迅速崛起為中國(guó)第二代女作家的代表，引起了極其廣泛的關(guān)注。1929年初，錢杏邨等批評(píng)家便開(kāi)始撰文評(píng)論，有的稱之為“新進(jìn)的一鳴驚人的女作家”，有的贊揚(yáng)其“描寫的技術(shù)方面又是最發(fā)展”。三十年代，丁玲的名字已經(jīng)毫無(wú)愧色地排列在“現(xiàn)代女作家評(píng)傳”的目錄之上。

當(dāng)時(shí)，葉圣陶寓居橫浜路景云里，丁玲夫婦曾數(shù)次造訪，受到殷勤款待。葉圣陶的兒女至善、至美、至誠(chéng)，也由此熟識(shí)丁這位新進(jìn)的女作家。1928年秋，葉圣陶與丁玲、胡也頻、王伯祥、徐調(diào)孚、鄭振鐸等同往海寧觀賞錢塘江潮，豪興如潮，潮頭如雪，一帶汪洋作證，文壇佳話長(zhǎng)傳。此后，風(fēng)風(fēng)雨雨，波峰浪谷，丁玲在文學(xué)創(chuàng)作的道路上隨著政治風(fēng)云的變幻而享譽(yù)，而遭毀。1979年5月26日下午，丁玲經(jīng)歷丁在北大荒勞改、在京郊坐監(jiān)、在長(zhǎng)治“遣送”重重磨難之后，突然敲響了北京東四八條七十一號(hào)葉宅的大門。八十五歲的葉圣陶和七十五歲的丁玲驀然聚首，喜極而執(zhí)手無(wú)言。半晌，丁玲才幾分幽默幾分辛酸地說(shuō)道：“要不是您發(fā)表我的小說(shuō)，我也許就不走這條路……”歡談恨時(shí)短，日腳漸西斜，丁玲夫婦邀葉圣陶在庭中合影。葉至善撳下快門，記錄了這深蘊(yùn)著歷史悲喜劇的會(huì)見(jiàn)。丁玲的來(lái)訪，啟動(dòng)了葉圣陶半個(gè)世紀(jì)的回憶，浮想聯(lián)翩，往事歷歷，夜不能寐。28日日記云：“昨午夜醒來(lái)，感于丁玲之來(lái)訪，思作一詞贈(zèng)之。于是一連二三小時(shí)不復(fù)入睡。今日上午居然作成一首，完篇之快，前所未有。擬寄與姜德明。至善言渠亦有所感，欲撰一短文，因待其文，暫時(shí)緩寄。”這就是發(fā)表于6月6日《人民日?qǐng)?bào)》的《六幺令——丁玲見(jiàn)訪，喜極，作此贈(zèng)之》：

啟關(guān)狂喜，不記何年別。相看舊時(shí)容態(tài)，執(zhí)手無(wú)言說(shuō)。塞北山西久旅。所患唯消渴。不須愁絕。兔毫在握，賡續(xù)前書(shū)尚心熱。

回思時(shí)越半紀(jì)，一語(yǔ)彌深切。那日文字因緣，注定今生轍。更憶錢塘午夜，共賞潮頭雪。景云投轄。當(dāng)時(shí)兒女，今亦盈顛見(jiàn)華發(fā)。

作家巴金

1927年夏，巴金從巴黎移居沙多一居里，瑪倫河畔平靜的歲月使他的身體得到了休憩，卻并未窒息他燃燒的心靈，對(duì)祖國(guó)的苦念，對(duì)妃念格爾、蘇菲亞等民粹黨人的敬意，大哥信中的感傷和溫情，混和并釀化成一杯烈酒，他取名《滅亡》，寄給上海開(kāi)明書(shū)店經(jīng)理索非，希望用自己翻譯高德曼的《近代戲劇論》的稿酬來(lái)自費(fèi)刊行。葉圣陶在開(kāi)明書(shū)店一見(jiàn)巴金《滅亡》的原稿，即刻拍板，決定1929年1月號(hào)起在《小說(shuō)月報(bào)》連載。巴金從未想過(guò)自己的處女作能夠在當(dāng)時(shí)歷史最久、影響最大、銷行超過(guò)萬(wàn)份的大型文學(xué)雜志發(fā)表；而這一發(fā)表，也就決定了他終身從事的事業(yè)，決定他在這條艱難而輝煌的道路上，一步步走向新的起點(diǎn)。1981年7月25日，他在致《十月》編輯同志的信中深情地回憶說(shuō)：“倘使葉圣老不曾發(fā)現(xiàn)我的作品，我可能不會(huì)走上文學(xué)的道路，做不了作家；也很有可能我早已在貧困中死亡。作為編輯，他發(fā)表了不少新作者的處女作，鼓勵(lì)新人懷著勇氣和信心進(jìn)入文壇。編輯的成績(jī)不在于發(fā)表名人的作品，而在于發(fā)現(xiàn)新的作家，推薦新的創(chuàng)作。我感激葉圣老，因?yàn)樗o我指出了一條寬廣的路，他始終是一位不聲不響的向?qū)А！袝r(shí)我的思想似乎進(jìn)入了迷宮，落到了痛苦深淵，束手無(wú)策，不知怎樣救出自己。忽然我的眼前出現(xiàn)了一位老人的笑顏，我心安了。五十年來(lái)他的眼睛一直在注視我。真是一位難得的好編輯！ 他不是白白地把我送進(jìn)了‘文壇’。他以身作則，給我指出為文為人的道路，我們接觸的時(shí)間不多，他也很少給我寫信，但是在緊要關(guān)頭，他對(duì)我非常關(guān)心，他的形象也是對(duì)我的支持和鼓勵(lì)。我的文集開(kāi)始發(fā)行的時(shí)候，我寫了一封信感謝他。‘四人幫’垮臺(tái)后，我每年去北京都要到他府上探望。他聽(tīng)覺(jué)減退，我們交談已有困難。但是同他會(huì)見(jiàn)，讓他知道我的腦子還很清楚，使他放心，我自己也仿佛卸了責(zé)任。我們最近兩次會(huì)見(jiàn)，葉圣老都叫人攝影留念，我收到他從北京寄來(lái)的照片，我總是興奮地望著他的笑臉對(duì)人說(shuō)：‘這是我的責(zé)任編輯呵!’我充滿了自豪的感覺(jué)。我甚至覺(jué)得他不單是我的第一本小說(shuō)的責(zé)任編輯，他是我一生的責(zé)任編輯。”

“雨巷詩(shī)人”戴望舒

戴望舒寫詩(shī)并不自《雨巷》始；但直到葉圣陶所編《小說(shuō)月報(bào)》第十八卷第八期上發(fā)表《雨巷》并被編者稱許“他替新詩(shī)底音節(jié)開(kāi)了一個(gè)新的紀(jì)元”之后，“雨巷詩(shī)人”才名滿文壇，見(jiàn)重于世。盡管他后來(lái)詩(shī)風(fēng)多有變易，優(yōu)秀的詩(shī)作迭有創(chuàng)制；但在非專治文學(xué)史的讀者心目中，戴望舒的名字，總是和“雨巷詩(shī)人”這個(gè)稱呼十分自然地聯(lián)結(jié)在一起的。

甚至還有茅盾。雖說(shuō)他早在“五四”前夕便已有多篇論文行世，他的理論批評(píng)，他的翻譯介紹，他的編輯業(yè)績(jī)，他的社團(tuán)活動(dòng)，都是新文學(xué)第一個(gè)十年中不該忘記的碩果。但人們知道茅盾，茅盾的以小說(shuō)家名于世間乃至史冊(cè)，卻是從葉圣陶在《小說(shuō)月報(bào)》上編發(fā)了他的《幻滅》《動(dòng)搖》《追求》(后合稱為《蝕》)開(kāi)始的。就是“茅盾”這個(gè)比沈雁冰更響亮更為人知的筆名，也是葉圣陶親手改定的。

其他如茅盾的作家論系列，王統(tǒng)照、魯彥、黎錦明、蹇先艾、胡也頻、沈從文、許地山、廬隱的小說(shuō)，《荷塘月色》《賣豆腐的哨子》等散文名篇，熊佛西的西劇介紹，馮雪峰的理論翻譯，也都經(jīng)過(guò)葉圣陶之手，源源介紹給讀者。每當(dāng)人們回顧這些作家的創(chuàng)作道路時(shí)，總難免想到催他們上路扶他們上馬的那位長(zhǎng)者，正像看到奇葩佳卉難免要從心底稱贊心地寬厚手?jǐn)y春光的園丁一樣。而葉圣陶卻說(shuō)道：“從十八卷第七號(hào)到二十卷第六號(hào)，我代振鐸兄編了兩年，一共二十四期。現(xiàn)在經(jīng)常有人說(shuō)那兩年的《小說(shuō)月報(bào)》上出現(xiàn)了許多新作者，說(shuō)我如何能發(fā)現(xiàn)人才。現(xiàn)在那兩年的《小說(shuō)月報(bào)》影印出來(lái)了，大家翻一下目錄就會(huì)發(fā)現(xiàn)，在那二十四期中，新出現(xiàn)的作者并不少，可是人們經(jīng)常提起的就只有那幾位。他們的名字能在讀者的心里生根，由于他們開(kāi)始就認(rèn)真，以后又不懈地努力，怎么能歸功于我呢？ 我只是仔細(xì)閱讀來(lái)稿，站在讀者的立場(chǎng)上取舍而已。如果稿子可取，又感到有些可以彌補(bǔ)的不足之處，就坦率地提出來(lái)跟作者商量。這些是所有的編輯員都能做到的。還有一點(diǎn)必須說(shuō)明，那兩年的編輯工作是徐調(diào)孚兄跟我一同做的。從1924年起，調(diào)孚兄就協(xié)助振鐸兄編《小說(shuō)月報(bào)》，他比我熟練得多。直到1931年底《小說(shuō)月報(bào)》停刊，他才離開(kāi)商務(wù)印書(shū)館，到開(kāi)明書(shū)店工作，解放以后仍然干編輯這一行。他勤勤懇懇為讀者服務(wù)了一輩子，我是永遠(yuǎn)忘不了的”（《記我編〈小說(shuō)月報(bào)〉》，《葉圣陶集》第七卷）。這就是葉圣陶的風(fēng)格、人品。這就是葉圣陶的心田、胸襟。