莊子“渾沌”寓言故事解析 ——兼及文與思之關(guān)系
文學(xué)語(yǔ)言與思慮或者思想之關(guān)系的問(wèn)題,既是個(gè)寫(xiě)作實(shí)踐的問(wèn)題,也可以說(shuō)是個(gè)玄學(xué)問(wèn)題,很難說(shuō)清楚。“詩(shī)者,志之所之,在心為志,發(fā)言為詩(shī)”“情動(dòng)于中,而形于言”“包管萬(wàn)慮,其名曰心;感物而動(dòng),乃呼為志。”(《毛詩(shī)注疏·周南關(guān)雎訓(xùn)詁傳》)“在事為詩(shī),未發(fā)為謀,恬澹為心,思慮為志,詩(shī)之為言志也。”(《毛詩(shī)注疏·書(shū)譜序》)短短的引文,出現(xiàn)了一系列重要但又很難厘清的概念:言與詩(shī),心與志,思與慮。但是,詩(shī)歌或者文學(xué)發(fā)生的順序還是清楚的:先感物而動(dòng),后思慮滿(mǎn)懷,再發(fā)聲為詩(shī)。然而,人各有志,萬(wàn)慮不同,難以求一律,故眾說(shuō)紛紜,沒(méi)有定則,結(jié)果還是說(shuō)不清楚。或許有人認(rèn)為,無(wú)需說(shuō)清楚,寫(xiě)就是了,說(shuō)得清楚的人不一定能寫(xiě)。問(wèn)題在于,說(shuō)不清楚的人就一定能寫(xiě)嗎?寫(xiě)作過(guò)程不只是一個(gè)“發(fā)言為詩(shī)”的寫(xiě)字過(guò)程,更是一個(gè)“在心為志”的思慮過(guò)程。文與思的關(guān)系,實(shí)在是令人糾結(jié)的問(wèn)題。我想起“得魚(yú)忘筌”“得兔忘蹄”“得意忘言”的莊子,他大約也因此而萬(wàn)分糾結(jié),《莊子》洋洋灑灑十萬(wàn)言,邊說(shuō)邊埋怨:“吾安得夫忘言之人而與之言哉!”。
一
關(guān)于“渾沌”的寓言,是《莊子》中的名篇。故事這樣寫(xiě)道:“南海之帝為儵,北海之帝為忽,中央之帝為渾沌。儵與忽時(shí)相與遇于渾沌之地,渾沌待之甚善。儵與忽謀報(bào)渾沌之德,曰:人皆有七竅以視聽(tīng)食息,此獨(dú)無(wú)有,嘗試鑿之。日鑿一竅,七日而渾沌死。”(《莊子·應(yīng)帝王》)寓言故事呈現(xiàn)了一個(gè)頗具戲劇性的場(chǎng)景,“儵”“忽”“渾沌”三個(gè)角色,演出了一場(chǎng)“友誼”和“死亡”的戲劇。他們?nèi)齻€(gè)是朋友,官都做得不小,分別為南、北、中央三方之帝。“渾沌”的戲份很少,幾個(gè)動(dòng)作通過(guò)旁白呈現(xiàn)出來(lái),主要是“儵”和“忽”在表演。所謂戲多必失,言多必?cái)。皟焙汀昂觥鞭D(zhuǎn)眼間就露了馬腳,他們因思維簡(jiǎn)陋,行事魯莽而貽笑千古。說(shuō)他們“貽笑千古”還是輕的,實(shí)際上他們?nèi)橇说湥噶朔ǎ懒恕皽嗐纭薄T緸閳?bào)答“渾沌”的善待之恩,結(jié)果是讓“渾沌”丟了身家性命。
問(wèn)題出在哪里?首先出在“儵”和“忽”的自以為是。他們認(rèn)為,所有的人都應(yīng)該跟他們一樣,必須是眼耳鼻口齊全。“渾沌”跟他們長(zhǎng)得不一樣,沒(méi)有眼耳鼻口七竅,那就是有缺陷,就需要修理和改造。于是,他們按照自己所理解的統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn),擅自在“渾沌”頭部開(kāi)竅鑿孔,以便讓他們世界的信息,有進(jìn)入“渾沌”世界的管道,順便也讓“渾沌”能夠分享一下“視聽(tīng)食息”的好處。可憐的“渾沌”,就這樣死在兩個(gè)自以為是的小官僚手上。
從字面上看,“儵”和“忽”的本意都跟速度有關(guān),在很短的時(shí)間里移動(dòng)很大的空間距離。速度意味著“時(shí)空意識(shí)”的出現(xiàn),也就是“自我意識(shí)”的出現(xiàn),個(gè)體感官功能開(kāi)始發(fā)揮作用。于是他們便從“自我”經(jīng)驗(yàn)和立場(chǎng)出發(fā),以自身的理念,對(duì)他人加以改造。這是自我主體性第一次向外部世界彰顯自己的意志和力量,并且試圖通過(guò)鋒利的工具,對(duì)時(shí)間加以改造。歷代文人學(xué)者,都在紛紛譴責(zé)“儵”和“忽”的行徑,說(shuō)他們不順自然,強(qiáng)鑿竅穴,最終令“渾沌”半途夭折,不終天年。
另一個(gè)問(wèn)題是,“渾沌”到底能不能算正常?腦袋沒(méi)開(kāi)竅算不算問(wèn)題?根據(jù)《莊子》一書(shū)的上下文,我們大致可以判斷,莊子認(rèn)為腦袋上沒(méi)有七竅的,跟腦袋上有七竅的一樣,也很正常。沒(méi)有耳朵眼兒聽(tīng)不到外面的天籟地籟人籟,沒(méi)有眼睛看不到自然中的赤橙黃綠,沒(méi)有嘴巴嘗不到這個(gè)世界的甜酸苦辣,沒(méi)有鼻子聞不到紅塵之中的香臭腥臊,這些都沒(méi)有什么關(guān)系。腦袋上那七個(gè)竅穴,有了就有了,沒(méi)有也無(wú)妨,順其自然就好,不必強(qiáng)求。在這個(gè)世界上,并不是任何生物的腦袋上都需要長(zhǎng)滿(mǎn)孔洞。海蜇有嗎?蚯蚓有嗎?貝殼有嗎?細(xì)菌有嗎?玫瑰花也沒(méi)有啊。它們不正常的嗎?必須用鑿子給他們開(kāi)竅嗎?腦袋上長(zhǎng)滿(mǎn)孔洞眼兒的動(dòng)物,看上去很滋潤(rùn)、很適意,其實(shí)也很麻煩,因?yàn)槟切┛锥矗怯拈T(mén)戶(hù),更是痛苦的根源。這些都是人類(lèi)思想范式創(chuàng)造者的奇思異想。
跟孔孟老莊同處“軸心時(shí)代”的釋迦牟尼就認(rèn)為,人的腦袋上那些孔洞,跟身體(臭皮囊)一樣,是個(gè)累贅,是苦難的根源,盡管不要強(qiáng)行把它們鑿平堵死,但可以通過(guò)修行和調(diào)息的方式,“坐忘”掉它們的存在。釋迦牟尼給人類(lèi)留下了許多著名的勸世之言。如“色即是空,空即是色,受想行識(shí)亦復(fù)如是”,如“空中無(wú)色,無(wú)受想行識(shí),無(wú)眼耳鼻舌身意,無(wú)色聲香味觸法”。(《心經(jīng)》)忘掉那七個(gè)孔洞和臭皮囊的存在,感官對(duì)外部世界的反映渾沌一片,沒(méi)有差別。這實(shí)際上就是把自己“渾沌”化,“自然”化,“圓融”化,也就是抵達(dá)“涅槃”境界和“絕對(duì)自由”的大道坦途。釋道二家,在這一點(diǎn)上是相通的。
當(dāng)然,更多人聽(tīng)不進(jìn)勸告,他們瘋狂地追求腦袋上七個(gè)孔洞的滿(mǎn)足感,渴求塵世生活中的“色聲香味觸法”。青埂峰下那塊頑石(玉墜—神瑛侍者—賈寶玉),就是前車(chē)之鑒。他整天吵吵嚷嚷,嚎啕哀求,要到紅塵去走一遭。剛開(kāi)始,腦袋上那七個(gè)孔洞還不大靈光,反應(yīng)有些遲鈍。后來(lái)經(jīng)過(guò)太虛幻境里那位“警幻仙姑”的調(diào)教,配之以奇景妙曲、靈酒仙茗、巫山云雨,結(jié)果是眼耳鼻舌口身,全部都開(kāi)了竅。
按照莊子的寓意,開(kāi)了竅的,就是要死的,只不過(guò)死法不同,有的速死,有的緩刑。曹雪芹筆下那個(gè)“警幻仙姑”的所作所為,其實(shí)跟莊子筆下“儵”和“忽”的做法,本質(zhì)上也差不多。不同之處在于,“儵忽”的動(dòng)作魯莽一些,直接鑿孔,結(jié)果是速死。“警幻仙姑”的動(dòng)作則很優(yōu)雅,“色聲香味觸”都由一流材料構(gòu)成。“警幻仙姑”采用的是循循誘導(dǎo)的“喚醒法”,讓頑石像開(kāi)花一樣自己醒來(lái),好像很鮮活,實(shí)際上是一條“向死而生”之途,也相當(dāng)于“緩刑”。所以,賈寶玉一直很恐懼,害怕長(zhǎng)大,害怕“分”和“開(kāi)”,要固守童年的“渾沌”狀態(tài),見(jiàn)到筵席散了就不開(kāi)心,不喜歡大家各自獨(dú)立行動(dòng),哭著鬧著想重新聚攏在一起搞文學(xué)。無(wú)奈隨著成長(zhǎng)過(guò)程和環(huán)境變化,腦袋上的竅是越開(kāi)大越大,最后不可收拾,只好告別紅塵,斬?cái)嗔伊锪锏鼗厮那喙》迦チ恕?/p>
二
莊子的作文秘訣,按照他自己的說(shuō)法,是“寓言十九,重言十七,卮言日出”“以卮言為曼衍,以重言為真,以寓言為廣”。意思是說(shuō),他所說(shuō)的話(huà),十成有九成是“寓言”,也就是借助他物或他人(隱士畸人或花鳥(niǎo)草木蟲(chóng)魚(yú)),說(shuō)此物或此事,講故事目的不是取樂(lè),而是在講道理。那么他為什么要拐彎抹角地講道理呢?因?yàn)槿祟?lèi)死心眼兒的人占絕大多數(shù),他們聽(tīng)不進(jìn)道理,無(wú)奈,只好給他們講故事、打比方。聽(tīng)到故事人類(lèi)就樂(lè)了,于是就信了!還有十成中占七成的“重言”,借用先賢長(zhǎng)老(黃帝神農(nóng)和堯舜禹湯)的重要言論來(lái)說(shuō)話(huà)。聽(tīng)到權(quán)威聲音人類(lèi)就服了,于是又信了!可見(jiàn)“寓言”和“重言”這兩種方式,不過(guò)是對(duì)付那些死心眼兒的人類(lèi)的權(quán)宜之策。
其實(shí),“寓言”只是一種形象化的講道理的方式。講述故事的目的,是為了引出一個(gè)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。遠(yuǎn)古之人和幼稚之人,比較喜歡用聽(tīng)故事的方式思考:無(wú)需抽象思辨,只需經(jīng)驗(yàn)還原,條件反射就行了。魯迅的部分小說(shuō),就帶有很濃郁的“寓言化”色彩,這令魯迅自己也有所不滿(mǎn)。他辯解說(shuō),《吶喊》技術(shù)上有些幼稚,是因?yàn)椤奥?tīng)(啟蒙)將令”的結(jié)果,是為了滿(mǎn)足啟蒙而犧牲了藝術(shù),因?yàn)楫?dāng)時(shí)的中國(guó),正處于“啟蒙的童年”的時(shí)代。多年后,談到另一個(gè)小說(shuō)集《彷徨》的時(shí)候,魯迅認(rèn)為,它在技術(shù)上要“比先前好一些”(《南腔北調(diào)集·自選集序》)要“稍為圓熟”“稍加深切”一些。(《且介亭雜文二集·中國(guó)新文學(xué)大系小說(shuō)二集導(dǎo)言》)但《彷徨》也有缺點(diǎn),不如以前那么有熱情了。對(duì)“啟蒙”有興趣,對(duì)“藝術(shù)”缺熱情,那是魯迅自己必須付出的代價(jià)。
所謂的“重言”,其中的確有很多思想觀念和經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn),但那些思想再偉大,也不是你大腦里想出來(lái)的,你不過(guò)是一個(gè)思想的搬運(yùn)工。而且,“重言”總是真理在握似的,不厭其煩地給你講大道理。可是,人世間的大道理,講來(lái)講去也就那么些,無(wú)非是善惡、美丑、尊卑、死活、成敗、輸贏、得失、陰陽(yáng)。這種抽象的大道理中,包含著一種二元搖擺的循環(huán)結(jié)構(gòu)。它與其說(shuō)是“動(dòng)態(tài)”的,毋寧說(shuō)是“靜止”的,它讓生命的進(jìn)化囚禁在“生死”兩極之間。因此,“寓言”和“重言”,都不是莊子最喜歡的說(shuō)話(huà)方式。
莊子最喜歡的說(shuō)話(huà)方式,無(wú)疑是他多次提到的“卮言曼衍”。所謂“卮”者,是古代一種裝酒的器皿,不裝酒的時(shí)候就空著,裝滿(mǎn)了就傾斜流溢出來(lái)。自由自在的言語(yǔ),隨心性而泉涌,因變化而日新,這就叫“卮言日出”,這就是符合自然、自由自在,淺則空、滿(mǎn)則溢的“卮言”。就像裝酒的器皿中流淌出來(lái)的酒水一樣,就像風(fēng)吹過(guò)大地上千萬(wàn)個(gè)竅穴時(shí)發(fā)出的“吹萬(wàn)不同”的音響一樣。它自然而然,言自心生,變化多端,不可預(yù)知,曼衍不盡。這才是高級(jí)的藝術(shù)境界。在生命的自由狀態(tài)之中,言說(shuō)的神采跟藝術(shù)的文采,關(guān)聯(lián)在一起,密不可分。“儵”和“忽”兩個(gè)刀斧手,一對(duì)魯莽漢,他們不順應(yīng)自然,硬性鑿孔開(kāi)竅。“眼耳鼻舌皆有所明,不能相通”“道術(shù)將為天下裂”,“整體”和“純粹”都隱晦不見(jiàn),哪里還有什么符合自然、自由自在,淺則空、滿(mǎn)則溢的“卮言”啊!
熱愛(ài)自由表達(dá)的莊子,為了讓別人懂得他的“卮言”,使盡解數(shù),又是“寓言”又是“重言”,也讓自己陷進(jìn)了“講道理”的困局中。人世間大道理的確不多,小道理卻不少,它層出不窮,令人目不暇接的。有些難以說(shuō)清楚的道理,其實(shí)也不簡(jiǎn)單,至少不像寓言故事表面上那么簡(jiǎn)單。比如說(shuō),沒(méi)有七竅的“渾沌”,本來(lái)活得好好的,“儵”和“忽”在他腦袋上鑿幾個(gè)孔,給他開(kāi)了竅,他卻死了。這是什么道理?“儵”和“忽”也有七竅,經(jīng)常接受“渾沌”的招待,吃吃喝喝,他們卻不死,這又是什么道理?
是不是說(shuō),那些腦袋開(kāi)了竅的人,他們貌似是“活”的,其實(shí)是“死”的?那些腦袋沒(méi)有開(kāi)竅的,似乎沒(méi)有什么生命跡象的,他們反而是“活”的?是不是說(shuō),那些有眼耳鼻舌口身的,能聽(tīng)見(jiàn)、看見(jiàn)、聞到、接觸到外部世界各種色相的,其實(shí)是處于“死”的狀態(tài)中?那些不看不聽(tīng)、不聞不問(wèn)、不思不想的,“無(wú)眼耳鼻舌身意”“無(wú)聲色香味觸法”的,反而是處于“活”的狀態(tài)里?其潛臺(tái)詞似乎在說(shuō),能看能識(shí)、能聽(tīng)能辨、能吃能喝、能聞能嗅的,不過(guò)是行尸走肉。那些“無(wú)己無(wú)名”“無(wú)生無(wú)死”的半死不活狀態(tài),反而成了人們追求的高遠(yuǎn)境界。這對(duì)一般人而言,的確難以做到。能夠做到的,只能是莊子所贊許的真人、至人、神人、圣人,只能是清濁未分的“渾沌”,只能是陰陽(yáng)不辨的“赤子”或“嬰兒”。莊子還特別轉(zhuǎn)述老子的“重言”來(lái)贊美“嬰兒”:“能翛然乎?能侗然乎?能兒子乎??jī)鹤咏K日嗥而嗌不嗄,和之至也;終日握而手不掜,共其德也;終日視而目不瞚,偏不在外也。……兒子動(dòng)不知所為,行不知所之,身若槁木之枝,而心若死灰。若是者,禍亦不至,福亦不來(lái)。禍福無(wú)有,惡有人災(zāi)也!”(《莊子·庚桑楚》)總之,“渾沌”是好的,他在人世間的顯現(xiàn)形態(tài),要么是“嬰兒”,要么是“圣人”。嬰兒一樣的圣人,其實(shí)就是“傻子”,不是真傻是裝傻,也就是“大智若愚”,也就是“大直若屈,大巧若拙,大辯若訥”(《老子·四十五章》)。
三
東方智者推崇的“渾沌”思維,跟古希臘哲人強(qiáng)調(diào)“愛(ài)智慧”和探究未知世界奧秘的思維,正好相反。他們對(duì)“愚”和“智”的理解,也正好相反,一個(gè)推崇“渾沌”“整體”;一個(gè)推崇“明晰”“各別”。按照“渾沌”的標(biāo)準(zhǔn),越是古老、越是原始,就越符合要求;年紀(jì)越小,小到如嬰兒乃至胎兒,思維也就越符合“渾沌”的要求。因此,遠(yuǎn)古的時(shí)代、胎兒的時(shí)代,是最好的“黃金時(shí)代”,此后越來(lái)越墮落。最厲害的醫(yī)生是黃帝,他既是帝王,又是圣人,還是技術(shù)專(zhuān)家。其次醫(yī)術(shù)低一點(diǎn)的扁鵲,再次就是華佗,接下來(lái)的依次是張仲景、孫思邈、李時(shí)珍、傅青主,后面的就不值一提了。其他領(lǐng)域莫不如是。原則就是向后看,遠(yuǎn)古的都是圣人。我將這種思維稱(chēng)之為“后視鏡思維”,加上對(duì)“渾沌”的推崇,故稱(chēng)之為“模糊后視鏡思維”。
把“渾沌”的變成“有序”的,把含混變成明晰的,是西方人的思維,這是一種“向前看”的思維,一種進(jìn)化的、辨析的、探究的思維。我稱(chēng)之為“望遠(yuǎn)鏡思維”,而且是帶有顯微功能的“望遠(yuǎn)鏡”,故稱(chēng)之為“顯微望遠(yuǎn)鏡思維”。它指向的不是過(guò)去的“黃金時(shí)代”,而是未來(lái)的“烏托邦天堂”。這種思維貫穿著希伯來(lái)和古希臘“兩希文明”。感官對(duì)外部世界的反映,是人道的基本內(nèi)容。觀看、傾聽(tīng)、嗅聞,是跟外部世界進(jìn)行信息交流的基本方式,也是那些器官的初始功能。看聽(tīng)聞嘗觸,是人體器官的純功能,也是了解世界奧秘最基本的途徑,不可以狹義地理解為“身安厚味美服好色音聲”(《莊子·至樂(lè)》),或者把感官的功能視之為“欲望的滿(mǎn)足”或者“痛苦的根源”(佛陀)。
我們先來(lái)看看古希臘哲學(xué)家們的言論(引自《西方哲學(xué)原著選讀》上卷,北京商務(wù)印書(shū)館1981年版):“這個(gè)世界,對(duì)于一切存在物都是一樣的,它不是任何神所創(chuàng)造的,也不是任何人所創(chuàng)造的;它過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)永遠(yuǎn)是一團(tuán)永恒的活火,在一定的分寸上燃燒,在一定的分寸上熄滅。”(赫拉克利特,21頁(yè))“海水最干凈,又最臟:魚(yú)能喝,有營(yíng)養(yǎng);人不能喝,有毒。”(赫拉克利特,24頁(yè))“神并沒(méi)有在最初就把一切秘密指點(diǎn)給凡人,而是人們經(jīng)過(guò)探究逐漸找到較好的東西的。”(克賽諾芬尼,29頁(yè))“彩虹為陽(yáng)光在云上的反照。這是暴風(fēng)雨的先兆。因?yàn)樵粕狭髦乃痫L(fēng),降下雨。”(阿那克薩戈拉,40頁(yè))“智慧生出三種果實(shí):善于思想,善于說(shuō)話(huà),善于行動(dòng)。”(德謨克利特,52頁(yè))這些言論,都在強(qiáng)調(diào)對(duì)未知世界進(jìn)行探索的意義和方法,包含著一種“顯微鏡”加“望遠(yuǎn)鏡”思維。所以才有亞里士多德的《動(dòng)物志》,老普林尼和布封的《自然史》,林奈的《自然系統(tǒng)》,牛頓的《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)基礎(chǔ)》,門(mén)捷列夫的“元素周期表”,等等。
面對(duì)“渾沌”的世界,制定明晰的“分類(lèi)學(xué)”標(biāo)準(zhǔn),探究其“發(fā)生學(xué)”的途徑,進(jìn)而提供有效的“闡釋學(xué)”方法,是人類(lèi)擺脫“蒙昧?xí)r代”和“野蠻時(shí)代”,擺脫“渾沌思維”,進(jìn)入“文明時(shí)代”的一條重要的途徑。比如,哪些植物有毒?哪些植物可食?哪些動(dòng)物不會(huì)吃人?哪些動(dòng)物可以圈養(yǎng)?為什么?這都是性命攸關(guān)的事情。中國(guó)古代也有很多人在做這些事情,比如神農(nóng),比如張衡,比如李時(shí)珍,比如宋應(yīng)星,但都是淺嘗輒止,或者說(shuō)停留在經(jīng)驗(yàn)層面,沒(méi)有上升到理性高度。
沒(méi)有一種建立在分析和邏輯基礎(chǔ)上的理性思維,最后,任何問(wèn)題都可能轉(zhuǎn)化為詩(shī)學(xué)問(wèn)題或者“神學(xué)”問(wèn)題。看到燒水壺的壺蓋在跳動(dòng),有邏輯和理性能力的人,會(huì)考慮到水轉(zhuǎn)化為蒸汽,而蒸汽將熱能轉(zhuǎn)化為動(dòng)能。這是蒸汽機(jī)的基本原理。蒸汽機(jī)將人類(lèi)從牛一樣的體力勞動(dòng)中解救出來(lái)。“渾沌”思維面對(duì)跳動(dòng)的水壺蓋,會(huì)覺(jué)得附近有鬼。面對(duì)動(dòng)物,亞里士多德會(huì)將它們分類(lèi)為兩腳、四腳、多腳、胎生、卵生,“渾沌”思維則會(huì)將動(dòng)物分類(lèi)為“吉祥的動(dòng)物”和“兇險(xiǎn)的動(dòng)物”。更加縝密的“渾沌思維”,會(huì)進(jìn)步分類(lèi)為“陰性的兇險(xiǎn)動(dòng)物”和“陽(yáng)性的兇險(xiǎn)動(dòng)物”,或者“陽(yáng)性的吉祥動(dòng)物”和“陰性的吉祥動(dòng)物”,甚至還有能更加詳盡的神秘分類(lèi)學(xué),最后把你帶進(jìn)云霧之中。
不過(guò),莊子所擔(dān)憂(yōu)的問(wèn)題,是更高層次上的問(wèn)題:感官對(duì)外部世界的反應(yīng),如果太過(guò)于專(zhuān)業(yè)化,就會(huì)喪失對(duì)世界“整體”和“純美”的把握。“譬如耳目鼻口,皆有所明,不能相通。猶百家眾技也,皆有所長(zhǎng),時(shí)有所用……判天地之美,析萬(wàn)物之理,察古人之全,寡能備于天地之美,稱(chēng)神明之容。……后世之學(xué)者,不幸不見(jiàn)天地之純,古人之大體,道術(shù)將為天下裂。”(《莊子·天下》)這是不是說(shuō),感官的真實(shí)必須為更高的真實(shí)讓步?
面對(duì)同樣的問(wèn)題,跟莊子同時(shí)代的古希臘哲學(xué)家卻說(shuō):“你要用每一種官能來(lái)考察每一件事物,看看他明晰到什么程度。不要認(rèn)為你的視覺(jué)比聽(tīng)覺(jué)更可信,也不要認(rèn)為你那轟鳴的聽(tīng)覺(jué)比分明的味覺(jué)更高明,更不要低估其他官能的可靠性,那也是一條認(rèn)識(shí)的途徑。你要考察每一件事物明晰到什么程度!”(恩培多克勒《論自然》,《西方哲學(xué)原著選讀》上卷,第41頁(yè),商務(wù)印書(shū)館1981年版)
推崇“渾沌”的“模糊后視鏡思維”,對(duì)世界的理解的確是完整的、審美的,但也是單調(diào)的乏味的。推崇“明晰”的“顯微望遠(yuǎn)鏡思維”,尊重每一種感覺(jué)器官對(duì)外部世界的知覺(jué)力,以便從不同的角度了解世界的奧秘,順便也能使人類(lèi)避害就利,并將科學(xué)思維轉(zhuǎn)化為技術(shù)成果,造福人類(lèi)。這種思維,通過(guò)文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng),帶進(jìn)了近現(xiàn)代文學(xué),成了現(xiàn)代文學(xué)中充滿(mǎn)無(wú)窮多樣化的細(xì)節(jié)的基礎(chǔ)。而不只是一味地抒情、感慨、嘆息。沒(méi)有這些豐富多樣的、建立在活躍的感官基礎(chǔ)上的細(xì)節(jié),人的感覺(jué)和生命力就會(huì)枯萎,進(jìn)而導(dǎo)致詞語(yǔ)的枯萎、表達(dá)的枯萎、心靈的枯萎。人變成了一棵草,一根木頭,其美名曰“天人合一”“梵我一如”。
這也是我在教學(xué)中經(jīng)常提及的問(wèn)題,近現(xiàn)代以來(lái),文學(xué)中的“文學(xué)性”與“人文性”的矛盾。也就是說(shuō),“明晰”的可感可知的現(xiàn)實(shí)世界,和“渾沌”的不明不白卻又包含著無(wú)限可能性的詩(shī)性世界,它們?nèi)绾渭嫒荩烤哂腥宋男缘臇|西,比如蒸汽機(jī)、抽水馬桶,不一定具有文學(xué)性。具有文學(xué)性的東西,比如鯤鵬魚(yú)鳥(niǎo),散木樗樹(shù),逍遙自在的行為,卮言曼衍的語(yǔ)言,不一定具有人文性。這是一對(duì)古老的矛盾,席勒也發(fā)現(xiàn)了這對(duì)矛盾,還寫(xiě)了一篇著名的論文《論素樸的詩(shī)與感傷的詩(shī)》。近現(xiàn)代以來(lái)的文學(xué)實(shí)踐,從某種意義上說(shuō),就是在調(diào)和“文學(xué)性”與“人文性”的矛盾。比如:雨果和波德萊爾筆下的城市意象,托爾斯泰和福樓拜筆下的婚外戀主題;比如魯迅筆下的瘋子和傻子,茅盾筆下的金融和罷工,廢名和沈從文虛構(gòu)的“鄉(xiāng)土詩(shī)意”。……
四
再回到對(duì)“渾沌”寓言的解析上來(lái)。莊子在這個(gè)寓言故事中,對(duì)“儵”和“忽”的工作數(shù)量和工作效率也有交代,說(shuō)他們“日鑿一竅”,七天開(kāi)鑿了眼耳鼻口七竅。“渾沌”還沒(méi)來(lái)得及“視聽(tīng)食息”便“七日而死”了。“儵”和“忽”在七天的時(shí)間里,上演了一出“死亡的戲劇”。“渾沌”之死,也包含著“渾沌開(kāi)辟”的意思。這是一個(gè)跟世俗觀念有所抵牾的“創(chuàng)世神話(huà)”。世界上所有的“創(chuàng)世神話(huà)”,無(wú)一例外都是“生命史詩(shī)”。“渾沌開(kāi)辟”的神話(huà)也同樣應(yīng)該是“生命史詩(shī)”。但在莊子的寓言中,卻變成一個(gè)“渾沌之死”的悲劇。莊子的“渾沌”寓言,強(qiáng)調(diào)的是“死”而不是“生”,目的是模糊生和死的邊界,將生死混為一談,生生死死,無(wú)生無(wú)死。因此說(shuō)“渾沌”寓言是一個(gè)反轉(zhuǎn)的“創(chuàng)世神話(huà)”。
漢民族“創(chuàng)世神話(huà)”中的始祖盤(pán)古,跟莊子的“渾沌”關(guān)系密切。三國(guó)東吳豫章徐整所編的《三五歷紀(jì)》中有記載:“天地渾沌如雞子,盤(pán)古生其中,天地開(kāi)辟,陽(yáng)清為天,陰濁為地,盤(pán)古一日九變。”(《藝文類(lèi)聚·卷一·天部》,上海古籍出版社1982年新版)這里的“盤(pán)古”和“渾沌”,其實(shí)是一體的。明代《南村綴耕錄》作者陶宗儀所編《述異記》中也有類(lèi)似的記載:“昔盤(pán)古氏之死也,頭為四岳,目為日月,脂膏為江海,毛發(fā)為草木。秦漢間俗說(shuō):盤(pán)古氏頭為東岳,腹為中岳,左臂為南岳,右臂為北岳,足為西岳。先儒說(shuō):盤(pán)古氏泣為江河,氣為風(fēng),聲為雷,目瞳為電。”(《說(shuō)郛·卷四》,見(jiàn)《說(shuō)郛三種》(壹),第72頁(yè),上海古籍出版社2012年版)“盤(pán)古之死”,軀體化為日月星辰、山川河流、植被鳥(niǎo)獸,實(shí)際上跟“渾沌開(kāi)辟”的“創(chuàng)世神話(huà)”也是一體的。所以說(shuō),莊子寓言中,作為中央之帝的“渾沌”,其實(shí)就是創(chuàng)世先祖“盤(pán)古”。“渾沌開(kāi)辟”,既是生的過(guò)程,也是死的結(jié)果,一切都從死亡中誕生。“生命史詩(shī)”因?qū)κ澜绲睦斫獠煌兂闪恕八劳鲈⒀浴薄_@跟西方“上帝創(chuàng)世”神話(huà),起點(diǎn)相似,結(jié)果相反。
兩類(lèi)“創(chuàng)世神話(huà)”起點(diǎn)的相似之處,首先是初始情形相似,也是“空虛渾沌”;其次是創(chuàng)世的時(shí)間相似,也花了七天時(shí)間。在西方上帝那里,第一天誕生了光和蒼穹;第二天誕生了水和空氣;第三天誕生了大地和植被;第四天誕生了日月星辰和時(shí)辰;第五條誕生了水中和空中的動(dòng)物;第六天誕生了牲畜和人類(lèi)。這是著名的“誕生神話(huà)”和“生命史詩(shī)”。跟“渾沌”寓言的時(shí)間相等,也有細(xì)小的差別。上帝創(chuàng)世其實(shí)是只花了六天,第七天是留給人類(lèi)休息和禮拜的。而莊子的“儵”和“忽”卻沒(méi)有休息,而是七天連續(xù)加班加點(diǎn)工作。做得很辛苦,結(jié)果卻適得其反:“生長(zhǎng)”故事變成了“死亡”戲劇。
創(chuàng)世或創(chuàng)生神話(huà),都在強(qiáng)調(diào)“開(kāi)”,“渾沌初開(kāi)”的開(kāi),“開(kāi)辟鴻蒙”的開(kāi),也是生命之門(mén)開(kāi)啟的開(kāi)。“儵”和“忽”也有“開(kāi)”的意思,但卻是負(fù)面的。莊子對(duì)“開(kāi)”持一種否定態(tài)度,至少是不以為然。“眾妙之門(mén),玄之又玄”“玄牝之門(mén),為天地根”。老子認(rèn)為,生命之門(mén)是玄秘和幽閉的,不能亂開(kāi),開(kāi)就意味著死。
上帝“創(chuàng)世神話(huà)”的背后,當(dāng)然也是“死”,那怎么辦?于是,“救世主”的必要性就出現(xiàn)了,復(fù)活的“奇跡”就出現(xiàn)了。不可能出現(xiàn)的事情出現(xiàn)了,就是“奇跡”。誰(shuí)也沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)“奇跡”,因此誰(shuí)也沒(méi)有權(quán)力否定“奇跡”,只能信從。對(duì)“奇跡”的信從就是宗教,每一個(gè)人都在期盼,那“奇跡”會(huì)出現(xiàn)在自己身上,這就叫“信念”。信念的另一個(gè)功能,就是成為“生命史詩(shī)”的精神支柱。
莊子的“渾沌”故事或者“死亡寓言”,其目的在于對(duì)“誕生”的警惕。其中包含著返回到“渾沌”狀態(tài)而逆向行動(dòng)的沖動(dòng),說(shuō)得通俗一點(diǎn),就是返回原始天堂、返回子宮、返回母體的沖動(dòng)。老子則認(rèn)為玄牝之門(mén)不是能隨便開(kāi)的,那怎么返回去呢?這是一個(gè)讓人始料不及的問(wèn)題。但是,莊子依然堅(jiān)持他那自摸不求人的“自救”方案,那種“無(wú)待于外”的逍遙方案,那個(gè)夢(mèng)幻般的希冀。在“逍遙”的夢(mèng)想和思慮之中,思生文,文生思,曼衍無(wú)涯。這種思維同時(shí)還成了后世道教修煉實(shí)踐的哲學(xué)基礎(chǔ)。世界上所有的宗教都要處理死亡問(wèn)題,或者“生命的輪回”,或者“靈魂的復(fù)活”。只有道教,直接將永生的問(wèn)題變成肉身實(shí)踐。這是一種大膽妄為的“膽小鬼宗教”。
其實(shí)莊子也很膽小。他迷戀完整和全體。他最害怕的,就是“裂開(kāi)”,就是“分散”。面對(duì)世界的創(chuàng)生,他試圖將自己的感官閉鎖起來(lái),懼怕和抵制感官的細(xì)致分工,一心固守“渾沌”狀態(tài),這是對(duì)世界復(fù)雜性的逆向回應(yīng)。“渾沌”固然也是生命體,但它似乎更像沒(méi)有七竅的原始單細(xì)胞生物,甚至所想變成植物形態(tài),以達(dá)到效法大自然“渾沌”狀態(tài)的目的。這是對(duì)“開(kāi)”的恐懼,同時(shí)也可以理解為因“死亡恐懼”而導(dǎo)致生命退化的退守狀態(tài)。
表面上想占據(jù)思想制高點(diǎn),骨子里卻包含著一種極端的消極狀態(tài)。因此“渾沌初開(kāi)”或者“天地開(kāi)辟”的過(guò)程,明明是一個(gè)開(kāi)創(chuàng)的、誕生的、生長(zhǎng)的、活躍的過(guò)程,莊子偏偏要視之為“裂”或“死”的過(guò)程。因?yàn)樗ε隆吧保簿褪呛ε隆八馈薄K噲D混淆生與死的概念,攪亂生與死的邊界。他的方法,就是不讓“生”出現(xiàn),于是就沒(méi)有了“死”,或者把所有的“生”,都設(shè)法說(shuō)成“死”。
怕“生”和怕“死”其實(shí)是一回事。只要提到“生”和“死”,莊子就故作鎮(zhèn)靜地說(shuō)它們是一個(gè)東西,沒(méi)有區(qū)別,跟“有”和“無(wú)”一樣沒(méi)有區(qū)別。好像看透了似的。他還說(shuō),誰(shuí)懂得“生死一如”的道理,就跟誰(shuí)做朋友。(《莊子·庚桑楚》)那么,你是怎么面對(duì)跟你朝夕相處的妻子之死呢?莊子自己說(shuō),妻子剛死的時(shí)候,他也很驚愕,“我獨(dú)何能無(wú)概然!”(《莊子·至樂(lè)》)。“概”的本義為“槩”,古人用斗斛稱(chēng)量米粟的時(shí)候,用一個(gè)叫“槩”的木板刮平米粟高出的部分,以求量器的準(zhǔn)確性。“槩”的引申義為“慨”或“嘅”。陸德明《經(jīng)典釋文》:“無(wú)槩。感也,又音骨,哀亂貌”。諸家注釋?zhuān)匀 案锌薄皣@息”“驚嘆”義,惟獨(dú)陳鼓應(yīng)注為“感觸哀傷”。
面對(duì)妻子的死亡,莊子用“怎能不感慨嘆息”的話(huà)輕松帶過(guò),似乎鎮(zhèn)定自若,不好意思多說(shuō)似的。這符合“逍遙”人設(shè)。接著便“鼓盆而歌”,其實(shí)是分散注意力,自我麻醉。遭到惠施的質(zhì)疑之后,他又找各種借口,將妻子之死,說(shuō)成是“死死生生”“方生方死”“生死一如”。總之,就是不直面“死亡”本身。
可見(jiàn),莊子就是那種“怕死鬼宗教”的理論祖師爺。那種宗教,自然無(wú)法催生敢于正視生和死的“英雄史詩(shī)”,也無(wú)法直面生命在日常中活生生的展開(kāi)過(guò)程。它只能催生貌似逍遙的“夢(mèng)幻”,一會(huì)兒夢(mèng)見(jiàn)鵬鳥(niǎo),一會(huì)兒大魚(yú),一會(huì)兒夢(mèng)見(jiàn)蝴蝶,一會(huì)兒說(shuō)蝴蝶夢(mèng)見(jiàn)自己,并將這夢(mèng)囈,視為自由曼衍的“卮言”,結(jié)果還是“寓言”,最后變成了“重言”。這或許就是文與思的宿命!