學習經(jīng)典，更要打破寫作慣性

中國有著悠久的農(nóng)耕文明歷史，其文化根基具有鮮明的鄉(xiāng)土屬性。一直以來，鄉(xiāng)村題材都是歷代文人作家創(chuàng)作的主流，在中國現(xiàn)當代文學中，鄉(xiāng)村題材作品更是占據(jù)著舉足輕重的地位。深邃厚重的鄉(xiāng)土文化底蘊，源遠流長的現(xiàn)實主義寫作傳統(tǒng)以及充盈豐饒的農(nóng)村生活經(jīng)驗，孕育了眾多蜚聲文壇的鄉(xiāng)土名家，催生出一系列膾炙人口的精品力作：魯迅的《阿Q正傳》《故鄉(xiāng)》，茅盾的“農(nóng)村三部曲”，沈從文的《邊城》《湘西》，丁玲的《太陽照在桑干河上》，趙樹理的《小二黑結婚》《李有才板話》，孫犁的《風云初記》《鐵木前傳》，周立波的《山鄉(xiāng)巨變》《暴風驟雨》，柳青的《創(chuàng)業(yè)史》，路遙的《平凡的世界》《人生》，陳忠實的《白鹿原》，賈大山的《取經(jīng)》《村戲》，鐵凝的《哦，香雪》《孕婦與牛》，莫言的《紅高粱家族》，賈平凹的商州系列小說……一部鄉(xiāng)村題材創(chuàng)作史簡直就是半部中國現(xiàn)當代文學史。

眾多前輩作家為當代鄉(xiāng)村題材創(chuàng)作提供了寶貴而豐富的文學遺產(chǎn)和寫作經(jīng)驗。例如，魯迅與“五四”鄉(xiāng)土小說家自覺將風土人情與人物刻畫有機融合，在兼具鄉(xiāng)土氣息和地方色彩的敘述中寄托作家的鄉(xiāng)愁鄉(xiāng)戀與文化批判；以沈從文為代表的“性靈派”作家則有意識地將浪漫因子、詩化風情和抒情傳統(tǒng)融入鄉(xiāng)土敘事之中，凸顯鄉(xiāng)村人性中特有的韻味與神采；以趙樹理為典范的新中國農(nóng)村生活題材創(chuàng)作者堅持文藝大眾化的創(chuàng)作方向，吸收民間文藝元素，以質樸明快的現(xiàn)實主義筆觸忠實反映農(nóng)民的思想、情緒、意識、愿望及審美要求，塑造出歷史變革中鮮活的農(nóng)村新人形象。

新世紀以來，鄉(xiāng)村題材創(chuàng)作在這三種創(chuàng)作類型上各有耕耘與開拓，誕生了諸如《秦腔》《笨花》《湖光山色》《一句頂一萬句》《空山》《我的名字叫王村》《鄉(xiāng)村志》《上塘書》《中國在梁莊》《生命冊》《望春風》《天高地厚》《陌上》等一大批優(yōu)秀作品。

這些作家提供的經(jīng)典文本范式，也可能成為當下鄉(xiāng)村題材創(chuàng)作的桎梏，形成寫作慣性。我們既要從偉大的文學史傳統(tǒng)中汲取力量，同時也要警惕“依葫蘆畫瓢”的做法，要用雙眼去洞察今日鄉(xiāng)村的巨變，用雙腳去丈量鄉(xiāng)村的每一寸土地，用心靈去感受當下農(nóng)民火熱的內心。畢竟，文藝創(chuàng)作的方法有一百條、一千條，但最根本、最關鍵、最牢靠的辦法是扎根人民、扎根生活。

更新知識結構，一切從現(xiàn)實出發(fā)

黨的十八大以來，眾多圍繞脫貧攻堅，反映農(nóng)村變革的新時代鄉(xiāng)村現(xiàn)實題材創(chuàng)作應運而生。《金谷銀山》《經(jīng)山海》《花繁葉茂》《鄉(xiāng)村國是》《海邊春秋》《戰(zhàn)國紅》《高腔》《延安樣本》等作品既自覺承續(xù)百年鄉(xiāng)土文學的寫作傳統(tǒng)，又結合新時代的具體特征，以農(nóng)村和農(nóng)業(yè)的發(fā)展歷史為背景，以普通農(nóng)民和基層扶貧干部的生活工作為線索，多維度展現(xiàn)了農(nóng)村的時代變遷，成功塑造出一系列氣韻生動、鮮活飽滿的時代新人形象。

在總結成績的同時，我們也要對鄉(xiāng)村現(xiàn)實題材創(chuàng)作中暴露出的問題予以足夠重視：一是主題先行式的政策圖解。文學是一種“寓于形象的思維”（別林斯基語），其主題思想需要通過具體的藝術形象傳遞出來。當下一些鄉(xiāng)村題材創(chuàng)作者背離形象思維的規(guī)定性，隨意支配人物、安排情節(jié)，致使作品流于概念化、公式化。二是走馬觀花式的旅游書寫。一些作家以游客的心態(tài)走進鄉(xiāng)村，自認為到了、轉了、看了，就了解了鄉(xiāng)村，熟悉了農(nóng)民，其實“深扎”得還遠遠不夠。三是消費主義式的獵奇化、景觀化敘述。這種創(chuàng)作傾向在網(wǎng)絡文學中比較明顯。一些作家為滿足大眾的獵奇心理，故意采用極端化的敘事方式，將鄉(xiāng)村塑造成一派“田園”或“荒原”景象，以此來吸引眼球或賺取流量。這些做法，都無法客觀真實地呈現(xiàn)中國鄉(xiāng)村正在發(fā)生的歷史性巨變。

中國作協(xié)主席鐵凝在全國新時代鄉(xiāng)村題材創(chuàng)作會議上強調：“新時代的新鄉(xiāng)村，召喚著我們邁開雙腳走進去，但走進去不是單向的觀看。作家不是游客，我們要在這個過程中更新我們的知覺結構，掌握新知識、熟悉新領域、開拓新視野。牧歌或挽歌的方式，獵奇化、景觀化的方式，都不足以表現(xiàn)中國鄉(xiāng)村的全貌。”

身、心、情皆入，才能寫出好作品

如何在繼承傳統(tǒng)的基礎上，擺脫思維慣性，突破創(chuàng)作瓶頸，尋找到與新時代鄉(xiāng)村現(xiàn)實“適配”的表達，是當前至關重要的文學課題。筆者認為，新時代鄉(xiāng)村題材創(chuàng)作者應著重把握以下幾點：

一要融入新時代。一個時代有一個時代的文學，一個時代有一個時代的鄉(xiāng)情與鄉(xiāng)愁。當今中國正在經(jīng)歷百年未有之巨變，決勝全面建成小康社會、決戰(zhàn)脫貧攻堅、實現(xiàn)鄉(xiāng)村振興的偉大實踐正在深刻改變著中國鄉(xiāng)村的面貌。作家只有準確把握時代發(fā)展大勢，靜下心來，深入思考，由鄉(xiāng)村觀照中國，以鄉(xiāng)村認識時代，才能肩負起時代的重托。

二要熟悉新鄉(xiāng)村。新時代的新鄉(xiāng)村，無論是自然環(huán)境層面還是社會治理層面，無論是物質生活層面還是文化建設層面，都在發(fā)生著翻天覆地的變化。一個作家，要用文學呈現(xiàn)出新時代鄉(xiāng)村的豐富、立體、深廣，就必須真正做到深入生活、扎根人民，并在這一過程中不斷增強腳力、眼力、腦力、筆力。走馬觀花、蜻蜓點水無法真正了解今天的鄉(xiāng)村，作家除了帶著筆，更要帶著心，不僅要“身入”，更要“心入”“情入”。

三是塑造新農(nóng)民。社會主義文藝是人民的文藝，而文藝創(chuàng)作歸根結底落實在人。書寫新時代“創(chuàng)業(yè)史”的關鍵在于刻畫時代“新人”形象。新時代鄉(xiāng)村的主角是農(nóng)民，農(nóng)民不是抽象的符號，而是一個一個具體的人，有血有肉，有情感，有愛恨，有夢想，也有內心的沖突和掙扎。因此，新時代鄉(xiāng)村題材創(chuàng)作在塑造典型、刻畫“新人”時尤其需要注意從一般性和特殊性兩個維度上同步展開，努力實現(xiàn)“人的文學”與“人民文學”，宏大敘事與個體敘事，歷史邏輯與美學價值的辯證統(tǒng)一。

（作者系河北作協(xié)青年評論家）