鄉(xiāng)村題材創(chuàng)作:拿出反映時代巨變的文學表達
學習經(jīng)典,更要打破寫作慣性
中國有著悠久的農(nóng)耕文明歷史,其文化根基具有鮮明的鄉(xiāng)土屬性。一直以來,鄉(xiāng)村題材都是歷代文人作家創(chuàng)作的主流,在中國現(xiàn)當代文學中,鄉(xiāng)村題材作品更是占據(jù)著舉足輕重的地位。深邃厚重的鄉(xiāng)土文化底蘊,源遠流長的現(xiàn)實主義寫作傳統(tǒng)以及充盈豐饒的農(nóng)村生活經(jīng)驗,孕育了眾多蜚聲文壇的鄉(xiāng)土名家,催生出一系列膾炙人口的精品力作:魯迅的《阿Q正傳》《故鄉(xiāng)》,茅盾的“農(nóng)村三部曲”,沈從文的《邊城》《湘西》,丁玲的《太陽照在桑干河上》,趙樹理的《小二黑結婚》《李有才板話》,孫犁的《風云初記》《鐵木前傳》,周立波的《山鄉(xiāng)巨變》《暴風驟雨》,柳青的《創(chuàng)業(yè)史》,路遙的《平凡的世界》《人生》,陳忠實的《白鹿原》,賈大山的《取經(jīng)》《村戲》,鐵凝的《哦,香雪》《孕婦與牛》,莫言的《紅高粱家族》,賈平凹的商州系列小說……一部鄉(xiāng)村題材創(chuàng)作史簡直就是半部中國現(xiàn)當代文學史。
眾多前輩作家為當代鄉(xiāng)村題材創(chuàng)作提供了寶貴而豐富的文學遺產(chǎn)和寫作經(jīng)驗。例如,魯迅與“五四”鄉(xiāng)土小說家自覺將風土人情與人物刻畫有機融合,在兼具鄉(xiāng)土氣息和地方色彩的敘述中寄托作家的鄉(xiāng)愁鄉(xiāng)戀與文化批判;以沈從文為代表的“性靈派”作家則有意識地將浪漫因子、詩化風情和抒情傳統(tǒng)融入鄉(xiāng)土敘事之中,凸顯鄉(xiāng)村人性中特有的韻味與神采;以趙樹理為典范的新中國農(nóng)村生活題材創(chuàng)作者堅持文藝大眾化的創(chuàng)作方向,吸收民間文藝元素,以質樸明快的現(xiàn)實主義筆觸忠實反映農(nóng)民的思想、情緒、意識、愿望及審美要求,塑造出歷史變革中鮮活的農(nóng)村新人形象。
新世紀以來,鄉(xiāng)村題材創(chuàng)作在這三種創(chuàng)作類型上各有耕耘與開拓,誕生了諸如《秦腔》《笨花》《湖光山色》《一句頂一萬句》《空山》《我的名字叫王村》《鄉(xiāng)村志》《上塘書》《中國在梁莊》《生命冊》《望春風》《天高地厚》《陌上》等一大批優(yōu)秀作品。
這些作家提供的經(jīng)典文本范式,也可能成為當下鄉(xiāng)村題材創(chuàng)作的桎梏,形成寫作慣性。我們既要從偉大的文學史傳統(tǒng)中汲取力量,同時也要警惕“依葫蘆畫瓢”的做法,要用雙眼去洞察今日鄉(xiāng)村的巨變,用雙腳去丈量鄉(xiāng)村的每一寸土地,用心靈去感受當下農(nóng)民火熱的內心。畢竟,文藝創(chuàng)作的方法有一百條、一千條,但最根本、最關鍵、最牢靠的辦法是扎根人民、扎根生活。
更新知識結構,一切從現(xiàn)實出發(fā)
黨的十八大以來,眾多圍繞脫貧攻堅,反映農(nóng)村變革的新時代鄉(xiāng)村現(xiàn)實題材創(chuàng)作應運而生。《金谷銀山》《經(jīng)山海》《花繁葉茂》《鄉(xiāng)村國是》《海邊春秋》《戰(zhàn)國紅》《高腔》《延安樣本》等作品既自覺承續(xù)百年鄉(xiāng)土文學的寫作傳統(tǒng),又結合新時代的具體特征,以農(nóng)村和農(nóng)業(yè)的發(fā)展歷史為背景,以普通農(nóng)民和基層扶貧干部的生活工作為線索,多維度展現(xiàn)了農(nóng)村的時代變遷,成功塑造出一系列氣韻生動、鮮活飽滿的時代新人形象。
在總結成績的同時,我們也要對鄉(xiāng)村現(xiàn)實題材創(chuàng)作中暴露出的問題予以足夠重視:一是主題先行式的政策圖解。文學是一種“寓于形象的思維”(別林斯基語),其主題思想需要通過具體的藝術形象傳遞出來。當下一些鄉(xiāng)村題材創(chuàng)作者背離形象思維的規(guī)定性,隨意支配人物、安排情節(jié),致使作品流于概念化、公式化。二是走馬觀花式的旅游書寫。一些作家以游客的心態(tài)走進鄉(xiāng)村,自認為到了、轉了、看了,就了解了鄉(xiāng)村,熟悉了農(nóng)民,其實“深扎”得還遠遠不夠。三是消費主義式的獵奇化、景觀化敘述。這種創(chuàng)作傾向在網(wǎng)絡文學中比較明顯。一些作家為滿足大眾的獵奇心理,故意采用極端化的敘事方式,將鄉(xiāng)村塑造成一派“田園”或“荒原”景象,以此來吸引眼球或賺取流量。這些做法,都無法客觀真實地呈現(xiàn)中國鄉(xiāng)村正在發(fā)生的歷史性巨變。
中國作協(xié)主席鐵凝在全國新時代鄉(xiāng)村題材創(chuàng)作會議上強調:“新時代的新鄉(xiāng)村,召喚著我們邁開雙腳走進去,但走進去不是單向的觀看。作家不是游客,我們要在這個過程中更新我們的知覺結構,掌握新知識、熟悉新領域、開拓新視野。牧歌或挽歌的方式,獵奇化、景觀化的方式,都不足以表現(xiàn)中國鄉(xiāng)村的全貌。”
身、心、情皆入,才能寫出好作品
如何在繼承傳統(tǒng)的基礎上,擺脫思維慣性,突破創(chuàng)作瓶頸,尋找到與新時代鄉(xiāng)村現(xiàn)實“適配”的表達,是當前至關重要的文學課題。筆者認為,新時代鄉(xiāng)村題材創(chuàng)作者應著重把握以下幾點:
一要融入新時代。一個時代有一個時代的文學,一個時代有一個時代的鄉(xiāng)情與鄉(xiāng)愁。當今中國正在經(jīng)歷百年未有之巨變,決勝全面建成小康社會、決戰(zhàn)脫貧攻堅、實現(xiàn)鄉(xiāng)村振興的偉大實踐正在深刻改變著中國鄉(xiāng)村的面貌。作家只有準確把握時代發(fā)展大勢,靜下心來,深入思考,由鄉(xiāng)村觀照中國,以鄉(xiāng)村認識時代,才能肩負起時代的重托。
二要熟悉新鄉(xiāng)村。新時代的新鄉(xiāng)村,無論是自然環(huán)境層面還是社會治理層面,無論是物質生活層面還是文化建設層面,都在發(fā)生著翻天覆地的變化。一個作家,要用文學呈現(xiàn)出新時代鄉(xiāng)村的豐富、立體、深廣,就必須真正做到深入生活、扎根人民,并在這一過程中不斷增強腳力、眼力、腦力、筆力。走馬觀花、蜻蜓點水無法真正了解今天的鄉(xiāng)村,作家除了帶著筆,更要帶著心,不僅要“身入”,更要“心入”“情入”。
三是塑造新農(nóng)民。社會主義文藝是人民的文藝,而文藝創(chuàng)作歸根結底落實在人。書寫新時代“創(chuàng)業(yè)史”的關鍵在于刻畫時代“新人”形象。新時代鄉(xiāng)村的主角是農(nóng)民,農(nóng)民不是抽象的符號,而是一個一個具體的人,有血有肉,有情感,有愛恨,有夢想,也有內心的沖突和掙扎。因此,新時代鄉(xiāng)村題材創(chuàng)作在塑造典型、刻畫“新人”時尤其需要注意從一般性和特殊性兩個維度上同步展開,努力實現(xiàn)“人的文學”與“人民文學”,宏大敘事與個體敘事,歷史邏輯與美學價值的辯證統(tǒng)一。
(作者系河北作協(xié)青年評論家)