美國(guó)作家格特魯?shù)隆に固┮?/p>

這本書是關(guān)于到1930年為止被稱為“迷惘的一代”的美國(guó)作家們的故事。格特魯?shù)隆に固┮虻谝淮伟堰@個(gè)詞用在了他們身上。“你們都是迷惘的一代。”她對(duì)厄內(nèi)斯特·海明威說。海明威把這句話用于他的第一本長(zhǎng)篇小說的題詞。這是一本風(fēng)靡一時(shí)的優(yōu)秀小說——小伙子們都想像書里的男主人公一般整日喝酒卻仍能保持清醒，出身良家的姑娘們都想像女主人公一樣以一種令人傷心的方式不斷更換男朋友，他/她們說出來的話也像海明威書里的人物，于是“迷惘的一代”這個(gè)稱呼就這么固定下來了。我不覺得這個(gè)詞有任何自憐自艾的味道。司各特·菲茨杰拉德有時(shí)候會(huì)可憐自己，他的自憐都是有理由的。哈特·克萊恩過去常說自己像“困在捕鼠夾里的老鼠”。但無論是克萊恩還是菲茨杰拉德，都從來沒說過自己屬于迷惘的一代。以這個(gè)詞自稱的大多數(shù)都是更年輕一點(diǎn)的人，他們自己知道這么說是為了炫耀。他們就像吉卜林筆下尋歡作樂的一群士兵，想讓別人知道他們真的屬于“迷惘的一代、被詛咒的一代”。后來，他們學(xué)會(huì)了要用抱歉的口吻說這個(gè)詞，就像在引用別人的話；再后來，它被用于別的年齡層的人，每一批用這個(gè)詞的人都被認(rèn)為是真正迷惘的一代；沒有這個(gè)商標(biāo)就不正宗。不管怎么說，這個(gè)詞一開始只用于1900年前后出生的青年作家，而且它像任何不太確切的標(biāo)簽一樣管用。

厄內(nèi)斯特·海明威

它對(duì)年齡較大的人們是有用的，因?yàn)樗麄円恢痹趯ふ乙粋€(gè)詞來表達(dá)他們不安的感覺，他們感覺戰(zhàn)后的青年人——“燃燒的青年”——對(duì)生活的看法和他們不同。現(xiàn)在，他們沒必要覺得不安了，他們看到冒犯社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)或文學(xué)傳統(tǒng)的言辭，只要說一句“他們是迷惘的一代”就好了。但這個(gè)詞對(duì)年輕的一代也一樣有用。他們長(zhǎng)大成人，上了大學(xué)，經(jīng)歷了一個(gè)正在發(fā)生巨變的時(shí)期，時(shí)代的影響在當(dāng)時(shí)似乎比階級(jí)或地域的影響更大。現(xiàn)在，他們終于有了一個(gè)標(biāo)簽，用它來表達(dá)他們與老一輩作家的疏離感，與同時(shí)代作家的親密感。在這個(gè)標(biāo)簽里，名詞比形容詞更重要。他們也許迷惘，也許不迷惘，將來會(huì)搞清楚這個(gè)問題的；但他們已經(jīng)有了共同的歷險(xiǎn)，形成了共同的認(rèn)識(shí)，因此我們可以把他們稱為是一代人。

在這些方面，就像他們的認(rèn)識(shí)本身，他們都和前代作家不同。在1900年前，地區(qū)和鄉(xiāng)土的影響相對(duì)更重要。兩個(gè)出生年代相差十五或二十年的新英格蘭作家——比如愛默生和梭羅——或許比和他們同年出生的弗吉尼亞人或紐約人更具相似性，你只要比較一下愛默生和愛倫·坡，或比較一下梭羅和惠特曼就能明白了。文學(xué)尚未以紐約為中心，老實(shí)說，在太平洋的此岸還沒有任何中心。當(dāng)時(shí)有紐約流派，有康科德流派，有查爾斯頓流派，后來又有了印第安納流派和芝加哥流派。屬于前三個(gè)學(xué)派的各個(gè)年齡層的人們也可能屬于別的學(xué)派，而在一個(gè)作家們紛紛遷往大都市的時(shí)代里是看不到這樣的風(fēng)景的。

出版業(yè)，就像金融業(yè)和演劇業(yè)一樣，在1900年后開始嶄露頭角。地域傳統(tǒng)漸漸消亡，所有的地區(qū)都在變形為一個(gè)整合的大市場(chǎng)，里面出售的是汽車、象牙皂，還有成衣。在新一代作家們的童年時(shí)期，這種進(jìn)程仍在繼續(xù)。無論他們出生在新英格蘭、中西部、西南部，還是太平洋沿岸，他們所處的環(huán)境都基本相同；在古老的南部情況略有不同，有些當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗仍保留了下來，但現(xiàn)在正在急遽消失。這些作家們的童年時(shí)期受家庭條件的影響比受地理的影響更甚，不過即使說經(jīng)濟(jì)條件，他們也大致相同。很少一部分作家出身于豪門，更少一部分出身于貧民窟。大多數(shù)人都是醫(yī)生、小律師、紅紅火火的農(nóng)場(chǎng)主或苦苦掙扎的買賣人的后代，在那個(gè)生活開銷更便宜的年代，他們的家庭年收入大概在兩千美元到八千美元之間。因?yàn)樗麄兊男』锇橐捕紒碜灾挟a(chǎn)階級(jí)家庭，他們就天真地以為這是一個(gè)沒有階級(jí)區(qū)分的偉大的社會(huì)。

除了一小撮人以外，他們?nèi)际枪W(xué)校的孩子，他們?cè)谀抢飳W(xué)習(xí)相同的教科書，唱相同的歌，相當(dāng)溫和地反抗相同的校紀(jì)校規(guī)。在他們就讀的大學(xué)里，一般離他們的家鄉(xiāng)有一定距離，他們漸漸地?cái)[脫了身上的地方性特質(zhì)，學(xué)會(huì)了說一口標(biāo)準(zhǔn)的美國(guó)式英語，增長(zhǎng)了國(guó)際范圍的廣博知識(shí)。不久，他們就將出發(fā)去法國(guó)參軍，在那里他們將共同體驗(yàn)一種突如其來的復(fù)雜情緒：無聊、恐懼、興奮、驕傲、冷漠以及好奇。在乏味的《凡爾賽和約》談判期間，他們體驗(yàn)了同樣的低落情緒。之后，他們將再次回到普通人的生活中去，就好像他們都是在度長(zhǎng)假的士兵。

他們中的有些人將去格林威治村，在那里開始1920年代的漫長(zhǎng)歷險(xiǎn)。直到很久之后，這一時(shí)期才在菲茨杰拉德的筆下得到了合適的表達(dá)：“有史以來最放浪、最花哨的一個(gè)狂歡的時(shí)代。”這個(gè)時(shí)代剛開始時(shí)并不如此，反而是一個(gè)在社會(huì)和道德方面相當(dāng)反動(dòng)的時(shí)代。《禁酒令修正案》在1920年1月開始生效，罷工抗議在全美各地遭到鎮(zhèn)壓，與此同時(shí)，格林威治村里來了許多來自警局掃黃組和防爆組的便衣警察。我還記得，有許多姑娘被捕，被指控賣淫，僅僅因?yàn)楸阋驴匆娝齻冊(cè)诖蠼稚铣闊煛Ｎ疫€記得，有許多無辜的茶館被查封，因?yàn)橛懈C藏“危險(xiǎn)的赤色分子”的嫌疑。然后，哈定當(dāng)選總統(tǒng)，“赤色恐懼”被人遺忘了，在1921年急遽的經(jīng)濟(jì)倒退之后，美國(guó)開始往賺錢的方向邁進(jìn)。這是一個(gè)分期付款和全球經(jīng)銷的新時(shí)代。可是，年輕的作家們就算分期付款也買不起奢侈品。他們不愿意推銷自我、出賣自我，不愿意寫以商人為浪漫主角的小說。在一個(gè)商業(yè)的世界里，他們感覺自己像局外人，于是他們只要弄到錢可以買一張船票，就立即動(dòng)身去歐洲。

這并不是他們共同的歷險(xiǎn)記的終點(diǎn)，他們?nèi)畾q前的人生遵循著一種地理式樣，我們可以簡(jiǎn)單地將其描述為兩座城市和一個(gè)州：紐約，巴黎，康涅狄格州。離開格林威治村后，他們將生活在蒙帕納斯（或者是諾曼底的郊區(qū)和里維埃拉海濱），其中有些人會(huì)年復(fù)一年待在那里，那就變成了一種永遠(yuǎn)的流放。其余人會(huì)返回紐約，然后帶上他們的書籍、便攜式打字機(jī)以及美好的愿望在康涅狄格的農(nóng)莊定居下來。不論他們1929年時(shí)在家鄉(xiāng)還是在國(guó)外，他們中的大多數(shù)都會(huì)在文學(xué)領(lǐng)域里找到自己的一個(gè)位置，都會(huì)獲得一份相當(dāng)穩(wěn)定的收入。大蕭條將是他們又一個(gè)共同的經(jīng)歷，對(duì)他們?cè)斐傻膭?chuàng)傷也幾乎和戰(zhàn)爭(zhēng)一樣。

我講述的故事的主角，是1915年至1922年間大學(xué)畢業(yè)、或本應(yīng)大學(xué)畢業(yè)的一些青年男女。他們從來也沒有形成一個(gè)團(tuán)體或一種流派，恰恰相反他們分屬于幾個(gè)結(jié)構(gòu)松散的團(tuán)體，互相之間甚至有隱約的敵意，還有許多人不屬于同輩人結(jié)成的任何團(tuán)體，從本質(zhì)上說他們每個(gè)人都有與別人不同的特質(zhì)。不過，他們都強(qiáng)烈地感覺到自己與前輩作家之間的區(qū)別，因?yàn)槟切┳骷覜]有他們那樣的冒險(xiǎn)經(jīng)歷。他們好像從來沒接受過同樣的入會(huì)儀式，也從來沒有被批準(zhǔn)加入過任何社團(tuán)。嚴(yán)格來說，這些新一代的作家形成的是人們所謂的文學(xué)一代。

他們的與眾不同感在他們自己寫的書里被一再表達(dá)出來。舉個(gè)例子，在司各特·菲茨杰拉德寫的短篇《緋聞偵探》的第二段里，他描述了自己童年的一個(gè)片段：

有幾代人與他們的上一代人的關(guān)系很密切；也有幾代人與他們的前輩之間存在著巨大的、不可逾越的代溝。巴克納太太——一個(gè)有性格的女人，還是美國(guó)中西部一座大城市里的公益會(huì)會(huì)員——正提著一大罐檸檬汽水，穿過她家寬敞的后院，行走在這座已有百年歷史的莊園里。她自己的思想與她曾祖母的思想也許是一脈相承的；然而，在馬廄樓上的一間小房間里正在發(fā)生著的事情，卻是令這兩代人都完全沒法理解的。在那間一度曾用作馬車夫的睡房的房間里，她兒子和他的一個(gè)朋友可不是在那兒循規(guī)蹈矩地干正經(jīng)事兒，而是在，這么說吧，在做一種玄乎的實(shí)驗(yàn)。他們想把頭腦里的一些想法與手頭已經(jīng)掌握的一些材料糅合在一起，然后加以判斷推理，得出初步的實(shí)驗(yàn)結(jié)果——這些結(jié)果在未來的幾年里注定會(huì)成為人們起初津津樂道、繼而會(huì)大驚失色、最終又會(huì)覺得不足為怪的事情的。巴克納太太仰起頭來朝他們喊話的那會(huì)兒，他們正毫無戒備地坐在尚未孵化出來的20世紀(jì)中葉的雞蛋上。

像里普利·巴克納和他的小伙伴——換個(gè)名字說就是司各特·菲茨杰拉德——那樣的少年，大致出生在1900年前不久。由于在他們十多歲時(shí)20世紀(jì)也恰好是十多歲的年紀(jì)，所以他們習(xí)慣把自己定義為“世紀(jì)兒”是一點(diǎn)也不足為奇的。直到他們——以及20世紀(jì)——進(jìn)入了三十歲的年紀(jì)，他們還保留著這個(gè)習(xí)慣。作為一個(gè)新時(shí)代的代表，他們總有點(diǎn)與眾不同的感覺；人們捕捉到了這種時(shí)代特征的回響，而菲茨杰拉德常常用“我的同輩人”這個(gè)詞來概括它。我覺得產(chǎn)生這種感覺的事實(shí)依據(jù)是不充分的，你比如說，巴克納太太和她的兒子及他的小伙伴的關(guān)系就是非常緊密的，只不過這兩個(gè)年輕人沒有意識(shí)到而已。伊迪絲·華頓和巴克納太太是同齡人，她對(duì)菲茨杰拉德的理解也許更甚于菲氏對(duì)她的理解。再倒回去說，1890年代的許多青年作家也具有叛逆精神，也想把歐洲的文藝標(biāo)準(zhǔn)引進(jìn)美國(guó)文學(xué)里；他們也是迷惘的一代（比他們的繼承人更迷惘更悲劇）。戰(zhàn)后一代的作家，感覺自己的經(jīng)歷是獨(dú)一無二的，這暴露出他們對(duì)美國(guó)歷史的無知。另一方面，他們的感覺又是真實(shí)的，不論其形成基礎(chǔ)有多么薄弱，這使得他們將同代人組成的任何團(tuán)體，不管是文藝、體育，還是商業(yè)團(tuán)體，都視作是一種秘密社團(tuán)，有自己的社歌和暗號(hào)，團(tuán)結(jié)起來反抗錯(cuò)誤地領(lǐng)導(dǎo)著這個(gè)世界的那些因循守舊的人。 

他們被稱為迷惘的一代，并不是因?yàn)樗麄兿?890年代的青年作家們一般不幸或失敗。事實(shí)上，他們的日子都過得很自在，即便是和他們的上一代作家相比。德萊塞、安德森、羅賓遜、馬斯特斯和桑德堡都是到了四十多歲的年紀(jì)才能夠?qū)Ｂ殞懽鞯模恍量巳R·劉易斯在三十五歲時(shí)才因處女作《大街》而取得了成功。新一代的作家們和他們不同，這主要?dú)w功于老一代作家們的貢獻(xiàn)，大眾已經(jīng)做好了接受他們的準(zhǔn)備。他們不再需要把時(shí)間浪費(fèi)在平凡的工作上，比如像羅賓遜在海關(guān)工作，安德森在廣告公司上班。菲茨杰拉德在二十四歲時(shí)寫的短篇和長(zhǎng)篇小說賺到了一萬八千美元的年收入。海明威、懷爾德、多斯·帕索斯、路易斯·布羅姆菲爾德在三十歲前就成為了國(guó)際知名作家。他們通過一本接一本書的寫作錘煉了技巧，而老一輩的作家們沒有這樣的機(jī)會(huì)。他們從一開始就是職業(yè)作家。

盡管他們有運(yùn)氣有成就，這一代作家在很長(zhǎng)一段時(shí)間里還是符合格特魯?shù)隆に固┮蚣釉谒麄兩砩系哪莻€(gè)形容詞的。其原因并不難找。他們是迷惘的一代，首先因?yàn)樗麄儽贿B根拔除了，他們所受的教育幾乎切斷了他們和任何傳統(tǒng)或地域之間的紐帶。他們之所以迷惘，是因?yàn)樗麄兯艿挠?xùn)練是為另一種生活準(zhǔn)備的，而不是為了讓他們?cè)趹?zhàn)后的世界里生存下來（也因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)使他們只能適應(yīng)旅行和找樂子的生活）。他們之所以迷惘，是因?yàn)樗麄兿胍钤诹鞣胖小Ｋ麄冎悦糟且驗(yàn)樗麄儾唤邮苓^去的那套行為規(guī)范，也因?yàn)樗麄儗?duì)社會(huì)及作家在其中的地位有一個(gè)錯(cuò)誤的認(rèn)識(shí)。這一代作家屬于已經(jīng)固定下來的舊價(jià)值觀和尚待確立的新價(jià)值觀之間的一個(gè)過渡期。迷惘一代的成員們以為雜志寫稿起步，這些雜志包括《變遷》、《掃帚》（把過去的一套掃干凈）、《1924》、《本季》（存在于純粹的現(xiàn)在）、《S4N》、《分離》。他們與過去脫離了關(guān)系，但尚未與任何新生事物建立起聯(lián)系。他們向著一個(gè)新的人生目標(biāo)（盡管尚未明確）探索著。在他們疑惑、不安、反抗的姿態(tài)中，他們都因?yàn)閼涯顔渭兊耐甓昧怂监l(xiāng)病。他們?cè)缙诘淖髌穾缀醵己袘雅f的主題，充滿了他們重溫某種難忘的事物的意愿，這并非出于偶然。在巴黎或潘普洛納，他們寫作、喝酒、觀看斗牛、和情人做愛，但同時(shí)他們依然思念著肯塔基州的山中小屋，愛荷華州或威斯康星州的農(nóng)莊，密歇根州的樹林，藍(lán)色的朱尼亞塔，一個(gè)托馬斯·沃爾夫不斷感嘆“失去了，啊，失去了”的故鄉(xiāng)，一個(gè)他們回不去的故鄉(xiāng)。

我在差不多二十年前寫了這本書。當(dāng)時(shí)我的想法是把迷惘的一代的故事寫下來，趁我腦子里的記憶依然鮮活的時(shí)候。我想要講述他們是如何贏得這個(gè)稱號(hào)，如何活得與這一稱號(hào)相符，然后又是如何不再迷惘，如何在某種意義上讓這一稱號(hào)自我建立的。因?yàn)槲覅⑴c了他們的許多冒險(xiǎn)經(jīng)歷，所以我打算把自己的一些故事也寫進(jìn)書里，不過這么做的目的只是為了對(duì)發(fā)生在別人身上的事做一個(gè)說明。從根本上說，我想寫的不是事件的記錄，而是思想的陳述。不過，這些思想有一個(gè)特定的模式，不是當(dāng)時(shí)的人們認(rèn)為他們所具有的那種思想，也不是他們有意識(shí)地在書或書評(píng)里表露出來的那種思想。它們幾乎是一些無意識(shí)的思想，但這些思想指導(dǎo)了他們的行為、生活及寫作。換句話說，我想寫一本比文學(xué)史范圍更廣的書。這種性質(zhì)的思想或目標(biāo)在成為文學(xué)之前總是與政治、經(jīng)濟(jì)的大環(huán)境聯(lián)系在一起。他們挑戰(zhàn)自己的生存環(huán)境，他們互相之間也沖突不斷，其結(jié)果是他們也影響到了一些從來不認(rèn)為自己和文學(xué)或藝術(shù)有什么關(guān)系的人們的生活。比如說，在1920年代末，在美國(guó)各地有不少人行為或說話模式像格林威治村人，雖然他們從未去過紐約。作家不是生活在真空里的人，他們中有大師，有學(xué)徒，也有非正式的讀者。在一個(gè)變化多端的時(shí)代里，他們比從事別的職業(yè)的人更敏感，更有著晴雨表的作用。因此，迷惘的一代以及他們從流放中歸來的故事就具有了特別的意義，它們將有助于人們對(duì)美國(guó)知識(shí)分子的認(rèn)識(shí)，幫助人們了解他們中的有些人在這個(gè)欣欣向榮的時(shí)代里想些什么以及他們是如何走到這個(gè)時(shí)代的終點(diǎn)的。

本書出版于1934年，當(dāng)時(shí)我覺得自己的目的還有許多未能實(shí)現(xiàn)，在這里我要感謝維金出版社給了我這個(gè)機(jī)會(huì)對(duì)本書做重新修訂。我討厭寫作，喜歡修訂，初版的《流放者歸來》給了我做我最喜歡的修訂工作的廣泛余地。我在多年后第一次仔仔細(xì)細(xì)地重新把這本書看了一遍，發(fā)現(xiàn)在這本書里存在著大量的脫節(jié)。寫哈里·克羅斯比的那章就是一個(gè)例子，它本身是有意義的，但我沒能把它和其余的闡述部分結(jié)合起來。在1951年的我看來，這種失敗的個(gè)人原因是足夠明顯的，當(dāng)時(shí)我詳細(xì)地寫了哈里·克羅斯比的人生，盡管我?guī)缀醪徽J(rèn)識(shí)他，只是為了避免去寫更近一些發(fā)生的哈特·克萊恩之死，因?yàn)槲覍?duì)哈特·克萊恩實(shí)在太了解了，所以無法忍受去寫他。

全書的結(jié)尾部分和它的開始部分存在著嚴(yán)重的比例失調(diào)，還有許多政治見解穿插在敘述部分里。在對(duì)讀者們做出解釋之前，我必須先對(duì)自己做出解釋：本書創(chuàng)作于大蕭條時(shí)期，當(dāng)時(shí)發(fā)生在人類社會(huì)里的一切事情似乎都可以從政治和經(jīng)濟(jì)的角度找到解釋。“大蕭條時(shí)期”，我剛才是這么寫的，那是最初出現(xiàn)在我腦子里的一個(gè)想法，但實(shí)際上1933年和1934年是一個(gè)充滿了狂熱的希望的年代，經(jīng)濟(jì)體制的偉大變革似乎已經(jīng)在悄悄地進(jìn)行中。當(dāng)時(shí)的我們并不認(rèn)為蘇聯(lián)與我們有很大不同，或者認(rèn)為蘇聯(lián)是美國(guó)攫取國(guó)際霸權(quán)的強(qiáng)大對(duì)手。他們?cè)谧约旱慕羶?nèi)奮發(fā)圖強(qiáng)，想要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)更加幸福的未來。“我們正在改造這個(gè)世界!”青年先鋒隊(duì)行進(jìn)在莫斯科的大街上時(shí)常常這么高唱。在我們這兒似乎也是這樣：人人都想改造世界，創(chuàng)造未來。這是那個(gè)時(shí)代的驕傲和自以為是。我們當(dāng)時(shí)還不知道——今天大部分的政客仍然不知道——人類社會(huì)注定是不完美的，是有可能從地球上消失的，除非我們接受了T.S.艾略特所謂的“上帝允許我們生活在這個(gè)星球上的永恒條件”。

對(duì)于未來社會(huì)的見解是政治見解。在我1934年寫的這本書里并沒有太多的政治見解，但就我對(duì)1920年代的陳述部分而言還是太多了一點(diǎn)，而當(dāng)時(shí)的作家們都想盡量和政治脫離關(guān)系，于是我在這個(gè)新版里把其中的大部分都刪除了。我擴(kuò)充了本書的最后一部分，使之與開始部分更協(xié)調(diào)（除了將哈里·克羅斯比放在合適的位置以外），我還新寫了一篇尾聲來總結(jié)全文。另一方面，盡管我在不少地方插入了一些內(nèi)容，但我對(duì)大多數(shù)的陳述部分都保留了原貌，這樣做是因?yàn)槲矣X得我在1934年時(shí)的想法也有權(quán)利讓世人知道，就像我現(xiàn)在的想法一樣。如果我哪里寫錯(cuò)了，我也寧愿由別人來糾正我。在我現(xiàn)在看來，這本書里的許多人物，也包括我自己，在當(dāng)時(shí)做了很多傻事，但也許現(xiàn)在的青年作家不像我們當(dāng)時(shí)那么年輕那么傻，一走出學(xué)校或者部隊(duì)，他們就會(huì)穩(wěn)定下來，去追求一種切合實(shí)際的生活。另外，關(guān)于1920年代作家們的愚蠢還有一點(diǎn)需要指出的是，即便是最過分的愚蠢也沒有對(duì)他人造成傷害，除了對(duì)做蠢事的自己及家人帶來的影響以外。這和后來全國(guó)各地的政客們的高規(guī)格愚蠢不同，政客們的愚蠢使他們掌握了權(quán)力，卻使我們這樣的人瀕于面對(duì)毫無準(zhǔn)備的命運(yùn)。

《流放者歸來：1920年代的文學(xué)浪游史》，【美】馬爾科姆·考利/著 姜向明/譯，湖南文藝出版社·浦睿文化，2021年3月版