吳巖《中國(guó)軌道號(hào)》四人談:科幻小說的科學(xué)、文化與教育價(jià)值
對(duì)談嘉賓:
劉慈欣:科幻作家,“三體”系列作者。
徐德霞:兒童文學(xué)評(píng)論家,原《兒童文學(xué)》雜志主編。
饒 駿:航天專家,參與中國(guó)載人航天工程 歷次飛行任務(wù)。
周 群:北京景山學(xué)校正高級(jí)語文教師,全國(guó)青少年科普與科幻教育推廣人。
文學(xué)氣韻與科學(xué)精神的結(jié)合
康春華:能否總體談?wù)劇吨袊?guó)軌道號(hào)》帶給您怎樣的閱讀感受。這部作品有何特別之處?
劉慈欣:《中國(guó)軌道號(hào)》是一本很獨(dú)特的科幻小說,作者用生動(dòng)筆觸描述了特定時(shí)代背景下孩子在部隊(duì)大院中的真實(shí)生活,展現(xiàn)出在科技想象狀態(tài)下的一種生活。《中國(guó)軌道號(hào)》中部隊(duì)大院社會(huì)形態(tài)、人的精神世界的展現(xiàn)、人與人之間的關(guān)系等,確實(shí)是上世紀(jì)70年代的社會(huì)特征。但另一方面,書中展現(xiàn)的是用想象力加工過的時(shí)代,加上了一層玫瑰色的浪漫色彩。真實(shí)的歷史更沉重和殘酷,但任何人的童年時(shí)代,不論其所處的真實(shí)歷史如何,都是值得回憶的,是籠罩在玫瑰色的浪漫濾鏡之中的,本書也不例外,有很強(qiáng)的個(gè)人回憶色彩。把真實(shí)的時(shí)代背景用自己的想象力進(jìn)行了改編,產(chǎn)生出現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)所沒有的魅力。我很早就知道吳巖老師在寫一本講述“文革”時(shí)期中國(guó)載人航天的發(fā)展歷程的小說,我并沒有看過這部作品,當(dāng)時(shí)只是對(duì)這個(gè)想法很感興趣。假想某個(gè)落后時(shí)代存在一種在科幻方面更新的可能,這對(duì)科幻作者而言,確實(shí)是一個(gè)很有吸引力的想法。這個(gè)想法也推動(dòng)和促成了我創(chuàng)作“三體”系列。
徐德霞:在我看來,《中國(guó)軌道號(hào)》有幾大看點(diǎn):一是當(dāng)代部隊(duì)航天科技大院的神秘生活;二是北京的魅力;三是和航天、和中國(guó)軌道號(hào)相關(guān)的高科技;四是科學(xué)家們的神秘生活;五是部隊(duì)子弟獨(dú)特的生活經(jīng)歷。總之,內(nèi)容豐富而新奇,充滿了神秘感和閱讀的快感,讓人不忍釋手。這是近年出現(xiàn)的原創(chuàng)兒童文學(xué)中的又一部精品力作,是一部?jī)?nèi)涵豐厚,具有文學(xué)大氣象之作。它集兒童性、文學(xué)性、科學(xué)性于一身的,是文學(xué)氣韻與科學(xué)精神的完美結(jié)合,是兒童生活與成人生活高度融合,是輕與重、大與小、深與淺拿捏得很好的一部力作。
饒 駿:第一次閱讀書稿時(shí),往事歷歷在目。因?yàn)?5年前,我聽吳巖說要寫一部與中國(guó)載人航天有關(guān)的小說,當(dāng)時(shí)的名字叫《中國(guó)軌道》。而那一年在北航科幻協(xié)會(huì)成立大會(huì)上,吳巖還為北航幾百號(hào)科幻迷做了一場(chǎng)“航天與科幻”的專題講座,對(duì)太空及中國(guó)航天的發(fā)展,表達(dá)了高度的關(guān)切和認(rèn)知。如果當(dāng)年那一撥人還在航天戰(zhàn)線的話,現(xiàn)在應(yīng)該大都是鋪筑“中國(guó)軌道”的中堅(jiān)力量。后來在中國(guó)載人空間站深化論證期間,我邀請(qǐng)吳巖參加了一個(gè)有關(guān)空間站地面系統(tǒng)運(yùn)營(yíng)的內(nèi)部研討會(huì)。吳巖從空間站的社會(huì)效益層面提出了一些珍貴的建議,甚至專門發(fā)來書面材料供我們參考,我梳理后納入了空間站的總體論證方案。我覺得,吳巖應(yīng)該算是為我國(guó)載人空間站工程提出比較完整的科學(xué)教育和公眾傳播方案的第一人,有些理念和建議具有前瞻性。作為航天人看這部作品,總感覺作者打破了第四面墻,《中國(guó)軌道號(hào)》中的那個(gè)“小巖”主動(dòng)進(jìn)入到實(shí)際航天任務(wù)里,在故事之外身體力行,個(gè)人情懷與家國(guó)責(zé)任一點(diǎn)點(diǎn)交融起來。所以,這樣一部幻想穿透現(xiàn)實(shí)的作品,無論對(duì)于親歷者還是讀者,感覺都是非常奇妙的。
周 群:我贊同徐德霞老師的看法。《中國(guó)軌道號(hào)》兼具少兒科幻對(duì)于科學(xué)的神思遐想,又包含兒童文學(xué)關(guān)于童年、成長(zhǎng)、思考與教育等相關(guān)主題的表達(dá)。我也想到我的同行、山西省運(yùn)城國(guó)際學(xué)校的申宏偉所說,這部作品中存在著“兒童題材與科幻題材”“宏大主題與個(gè)人敘事”“上世紀(jì)少年與新世紀(jì)少年的情感”的“三個(gè)貫通”。作者用30年的漫長(zhǎng)準(zhǔn)備期,調(diào)動(dòng)個(gè)人生活素材,尋找適合的創(chuàng)作技法與表現(xiàn)方式,在其中嚴(yán)肅思考了兒童天性與心理、兒童價(jià)值觀、兒童與成人的關(guān)系以及理想的生活等重要問題,也進(jìn)一步思索著科幻作品對(duì)于科學(xué)教育的作用。
“這是一部假想的自傳”
康春華:《中國(guó)軌道號(hào)》自帶文體多元性的特征,有人認(rèn)為這是典型的“少兒科幻”作品,有人認(rèn)為這是科學(xué)背景下的兒童成長(zhǎng)小說。各位老師是怎樣的看法?理由是什么?
劉慈欣:我認(rèn)為《中國(guó)軌道號(hào)》是一部科幻小說,有著科幻小說所有的特征。作為一種文學(xué)體裁,科幻小說的內(nèi)涵和范圍是豐富多彩的,具體到《中國(guó)軌道號(hào)》,書中涉及很多科學(xué)想象,也對(duì)特定時(shí)代中人與科幻的關(guān)系、人與科學(xué)的關(guān)系、人與自然的關(guān)系等做了很生動(dòng)、很充分的描寫,帶有濃厚的想象色彩,故事圍繞著具有科幻色彩的創(chuàng)意想象進(jìn)行,所以我認(rèn)為這是科幻小說。我知道這本書在中小學(xué)以及科幻教育領(lǐng)域非常受歡迎,大家都覺得是一部很好看的兒童文學(xué)作品。小說中有很多少兒文學(xué)的要素,比如生動(dòng)的情節(jié)、鮮活的人物,很質(zhì)樸、純粹、清新的敘事方式,返璞歸真,這些都很容易讓少年讀者接受。但因此定義這是一部少兒文學(xué)或者少兒科幻,我并不這么認(rèn)為。認(rèn)為這是一部少兒文學(xué)作品,毫不擔(dān)心孩子們是否能夠完全去理解和體會(huì)其中的內(nèi)容,是不妥當(dāng)?shù)摹N矣X得,少兒讀者很難體會(huì)到其中復(fù)雜的歷史感受和歷史情結(jié),而《中國(guó)軌道號(hào)》所傳達(dá)的內(nèi)涵要比小讀者們能讀出來的復(fù)雜和深邃得多。因此我認(rèn)為《中國(guó)軌道號(hào)》不是少兒科幻和科普性科幻作品,雖然承擔(dān)有少兒文學(xué)的功能,但其內(nèi)涵復(fù)雜得多。吳巖把個(gè)人對(duì)童年的美好回憶,覆蓋到一個(gè)很嚴(yán)酷很沉重的時(shí)代,兩者產(chǎn)生了一種奇妙的化學(xué)反應(yīng),產(chǎn)生出獨(dú)特的魅力。
徐德霞:我閱讀時(shí)是把它當(dāng)成小說來看的。既然是小說,就允許故事內(nèi)容、時(shí)間地點(diǎn)、人物以及童年生活的虛構(gòu)成分。他在后記里說,“這是一部假想的自傳,是給我自己重溫過去的”。“假想”與“重溫”,其實(shí)一點(diǎn)兒也不自相矛盾。吳巖說,這是他第一部?jī)和≌f,10年前已動(dòng)筆,因不得法而擱置。可見此作在他心中盤桓醞釀已久,厚積薄發(fā)。藝術(shù)無定規(guī),文學(xué)創(chuàng)作不是用機(jī)床車零件,講究分毫不差。這部作品在文體上就帶有不確定色彩,是科幻、科普、還是文學(xué)?似乎都有點(diǎn)兒,因此引起爭(zhēng)論在所難免。另外,四個(gè)章節(jié)四個(gè)故事,像同一個(gè)人物在同一地點(diǎn)上的四個(gè)系列故事,這并非作者在某種文藝?yán)碚撝笇?dǎo)下的自覺創(chuàng)新,他只是遵從內(nèi)心的召喚,憑著感覺寫,發(fā)揮出多年從事科幻創(chuàng)作與研究的優(yōu)勢(shì)。文學(xué)閃出了科技之光,那些信手拈來的科學(xué)知識(shí)和令人耳目一新的新名詞、新概念,猶如靈光乍現(xiàn),閃耀著作者智慧的光芒,不僅滿足了讀者的閱讀快感,同時(shí)也充實(shí)了閱讀者的大腦,開闊了眼界,豐富了知識(shí),整個(gè)故事也因此變得充盈而豐滿,妙不可言。
周 群:《中國(guó)軌道號(hào)》兼有兒童文學(xué)和科幻文學(xué)的雙重屬性。結(jié)合《中國(guó)軌道號(hào)》所呈現(xiàn)出的兒童觀和其中的科幻元素,我認(rèn)為,作者創(chuàng)作的底層邏輯是著眼于兒童的全面發(fā)展。作品體現(xiàn)了作者對(duì)兒童的理解、尊重與呵護(hù),也釋放出了成年人之于兒童一代的最大善意和美好祝愿。這是令我非常贊嘆的一點(diǎn),也引發(fā)了我作為教育工作者,重新思考“我們應(yīng)當(dāng)向兒童學(xué)習(xí)什么”的問題。在后記中,作者說他不懂小說創(chuàng)作,但花了相當(dāng)多的時(shí)間重溫他喜歡的兒童文學(xué)名著,“曹文軒的《草房子》、林海音的《城南舊事》、宮本輝的《螢川》、中尾明的《宇宙島少年》、朱諾·迪亞茲的《冬季》……還有數(shù)不清的當(dāng)代作家的作品”。這個(gè)細(xì)節(jié)中蘊(yùn)含著創(chuàng)作之道:兒童文學(xué)與科幻文學(xué)不是二元對(duì)立的關(guān)系,而是你中有我、我中有你的生成關(guān)系。因此,兒童文學(xué)創(chuàng)作既有的成熟經(jīng)驗(yàn),理應(yīng)成為少兒科幻文學(xué)創(chuàng)作的養(yǎng)料。而在探尋兒童文學(xué)可能的深度和廣度方面,科幻文學(xué)也有自己獨(dú)特的價(jià)值,已經(jīng)或正在做出不可替代的貢獻(xiàn)。
科學(xué)、理想與文化懷舊色彩
康春華:不少科幻迷從本書中讀出了作者對(duì)中國(guó)科學(xué)發(fā)展回望與致敬的情懷,一些讀者迷戀小說中描寫部隊(duì)大院子弟“陽光燦爛的日子”,如何看待《中國(guó)軌道號(hào)》中的這種理想主義情結(jié)和文化懷舊色彩?
劉慈欣:上世紀(jì)70年代確實(shí)有廣泛而純粹的理想主義情結(jié)。在科學(xué)技術(shù)方面,國(guó)家可以集中全部力量去辦一件事情,在這個(gè)前提下,中國(guó)科學(xué)在極端困難的條件下,取得了讓人印象深刻的發(fā)展,例如“兩彈一星”等成就。但另一方面,那并非是科學(xué)技術(shù)發(fā)展的理想時(shí)代,從旁觀者的角度來看,它并不很值得回憶。但不論處于何種時(shí)代之中,每個(gè)人的童年都有美好的回憶,當(dāng)回憶起童年的時(shí)候,肯定會(huì)加上很多自己的生動(dòng)想象。《中國(guó)軌道號(hào)》把科學(xué)幻想疊加到真實(shí)時(shí)代中,構(gòu)成了一個(gè)既真實(shí)又虛幻、處于真實(shí)和虛幻之間的想象世界,讓人回味和感慨。其實(shí),書中出現(xiàn)了很多當(dāng)時(shí)不可能出現(xiàn)的科技,比如生物計(jì)算機(jī)、紅微子、新的衛(wèi)星觀測(cè)技術(shù)等,這種把極其超前的技術(shù)科學(xué)用科幻想象放置在一個(gè)封閉落后的時(shí)代,構(gòu)成了獨(dú)特的科學(xué)幻想的世界。
饒 駿:如同劉慈欣所言,《中國(guó)軌道號(hào)》將一段對(duì)平行時(shí)空的懷舊,穿透到我們這個(gè)主宇宙,用孩子的視角印照那段篳路藍(lán)縷的歷史。這樣的題材比較難寫,也不太討好已經(jīng)被美式太空歌劇慣壞了的科幻趣味。而我們的太空探索征途盡管可歌可泣,但事前一直都是高度機(jī)密,事后基本都是傳說,資料素材封閉又匱乏,很難把真實(shí)的人、真實(shí)的情感、真實(shí)的技術(shù)細(xì)節(jié)代入到現(xiàn)場(chǎng)。而一旦完全架空,可能就是歷史觀、價(jià)值觀甚至家國(guó)觀偏離真實(shí)可信、可預(yù)見、可實(shí)現(xiàn)的未來,無法用未來引領(lǐng)現(xiàn)實(shí),無助于解決現(xiàn)實(shí)需求。從這個(gè)意義而言,盡管作者之前看了不少航天技術(shù)書籍,但《中國(guó)軌道號(hào)》其實(shí)并沒有去套軟科幻或硬科幻的標(biāo)簽,而是用作者自己對(duì)歷史的理解和對(duì)現(xiàn)實(shí)的感悟,去展示我們的登天之路,依靠的不僅僅是技術(shù),還有無數(shù)航天人不畏犧牲、百折不撓、堅(jiān)忍不拔的信念和勇氣。無疑,在當(dāng)前青少年越來越沉湎于數(shù)字娛樂空間的大環(huán)境下,《中國(guó)軌道號(hào)》是引導(dǎo)他們更多關(guān)注、喜愛和探索更廣闊、更真實(shí)的物理世界和未知時(shí)空最急需的精神食糧。
徐德霞:《中國(guó)軌道號(hào)》確實(shí)獨(dú)具特質(zhì)。張之路、肖復(fù)興、葉廣芩、史雷、王苗這些當(dāng)代作家寫的是老北京不同時(shí)期、不同階層的市民以及孩子們的生活,而吳巖立足于北京的航天研究所大院里的生活,從孩子的視點(diǎn),探查了老北京的城市建筑和歷史。作者很好地把握住了兩個(gè)典型環(huán)境:北京和軍裝所。北京有著600多年深厚的歷史文化傳統(tǒng),而軍裝所又是一個(gè)知識(shí)分子成堆、科研氛圍深厚的地方。作者不遺余力地營(yíng)造了濃郁的科學(xué)文化氛圍,為展開故事、塑造人物打下了良好的基礎(chǔ),讓一個(gè)輕薄的兒童故事始終充盈著深厚的文化內(nèi)涵和科學(xué)氣韻。《中國(guó)軌道號(hào)》的創(chuàng)作提醒兒童文學(xué)創(chuàng)作者們,不僅要不斷學(xué)習(xí)科學(xué)文化知識(shí),有開闊的文化科技視野,而且還要立足當(dāng)下,立足現(xiàn)實(shí)。很多兒童文學(xué)作品不是失之于生活積累不夠,而是作者文化修養(yǎng)和底蘊(yùn)不夠。不論寫什么題材的作品,都要觀照現(xiàn)實(shí),讓歷史的光芒照進(jìn)現(xiàn)實(shí),與當(dāng)代讀者心氣相通,這樣的作品才有生命力。
康春華:《中國(guó)軌道號(hào)》描繪了一代中國(guó)人為首個(gè)載人航天工程付出艱辛努力的實(shí)踐過程,這激勵(lì)和影響著主人公“小巖”和他的伙伴們。2021年被譽(yù)為航天大年,中國(guó)載人空間站即將發(fā)射和建造,站在如今的成就之上回望歷史,航天科技工作者有何感想?
饒 駿:載人航天無疑是最體現(xiàn)科技實(shí)力、最具國(guó)家威望、最有科幻感的太空活動(dòng)。而當(dāng)前中國(guó)航天的成就,也為中國(guó)的科幻創(chuàng)作提供了高代入感的時(shí)代背景。所以,中國(guó)的科幻作品最該做的就是讓“00后”以及再往后的人在閱讀時(shí),能夠自然而然地,有依托、有底氣、有信念地去平視星云獎(jiǎng)、雨果獎(jiǎng),平視星辰大海。那么,書寫人類命運(yùn)共同體在太空的存在,在星際拓荒中傳遞協(xié)和萬邦的王道文化,教化那些只信奉實(shí)力地位的強(qiáng)權(quán)蠻夷,輸出我們的哲學(xué)和價(jià)值體系,建立人類太空文明的新規(guī)則,應(yīng)該不僅僅是中國(guó)航天人的職責(zé),更需要我們的文化文藝工作者,共同承擔(dān)時(shí)代賦予的重任。
科幻教育呼喚優(yōu)質(zhì)科幻讀物
康春華:《中國(guó)軌道號(hào)》為何引發(fā)了眾多一線教育工作者的興趣?這本書的教育價(jià)值體現(xiàn)在何處?
周 群:這其中既有外因,也有內(nèi)因。外因是科幻教育近年來取得了一定發(fā)展,促使中小學(xué)對(duì)優(yōu)質(zhì)的教學(xué)資源產(chǎn)生了一定的“剛需”。內(nèi)因則是《中國(guó)軌道號(hào)》本身具備豐富而深刻的教育價(jià)值,客觀上能夠滿足中小學(xué)對(duì)優(yōu)質(zhì)的教學(xué)資源的“剛需”。
當(dāng)討論一部作品面向青少年的教育價(jià)值時(shí),我們通常會(huì)關(guān)注它的精神引領(lǐng)作用和語用價(jià)值,在少兒科幻這個(gè)維度上,又會(huì)強(qiáng)調(diào)作品對(duì)青少年科幻想象力、創(chuàng)造力、思辨力以及科學(xué)興趣、科學(xué)精神的引導(dǎo)作用。在我看來,《中國(guó)軌道號(hào)》兼有這兩種屬性的協(xié)調(diào)統(tǒng)一,作品的教育價(jià)值也因此更加豐富和深刻。小說在精神引領(lǐng)方面是多元豐富的:兩代人的航天夢(mèng)、家國(guó)情懷與科學(xué)精神、勇敢探索與責(zé)任擔(dān)當(dāng),以及成長(zhǎng)、溝通、尊重、包容……作者賦予作品積極、深刻的童年精神內(nèi)涵,使整個(gè)作品的“精神體量”夠大。從實(shí)踐活動(dòng)反饋來看,小說成功地激發(fā)了孩子們的閱讀興趣,使他們有許多自主發(fā)現(xiàn)。而且小說還點(diǎn)燃了孩子們的創(chuàng)作熱情,他們好奇于作家是如何構(gòu)思這部作品的,追問會(huì)不會(huì)有續(xù)集,想知道自己怎樣才能成為一名作家……老師們則認(rèn)為這部作品很“接地氣”,貼合學(xué)生的心理特點(diǎn)和現(xiàn)實(shí)生活,所以從小學(xué)到初中,利用這樣的作品展開教學(xué)的空間都很大,老師可以帶著學(xué)生品讀作品,梳理故事情節(jié),尋找書中設(shè)置的懸念,揣摩人物的情感,培養(yǎng)批判性思維,甚至開展續(xù)寫等創(chuàng)意寫作活動(dòng)。
康春華:隨著中國(guó)科技發(fā)展與綜合國(guó)力的提升,科幻文學(xué)發(fā)展方興未艾。而一些偵探、懸疑、恐怖題材的少兒科幻作品,對(duì)少年兒童的閱讀刺激有余,知識(shí)涵養(yǎng)卻明顯不足。應(yīng)如何看待當(dāng)前良莠不齊的少兒科幻文學(xué)創(chuàng)作與出版市場(chǎng)?科幻教育呼喚怎樣的優(yōu)質(zhì)科幻文學(xué)讀物?
周 群:我確實(shí)擔(dān)心粗制濫造的作品充斥市場(chǎng),給學(xué)生帶來文學(xué)修養(yǎng)與精神方面的負(fù)面影響。作為教育工作者和科幻教育推動(dòng)者,我認(rèn)為閱讀活動(dòng)一旦涉及教育,就需要“高門檻”,設(shè)立“準(zhǔn)入”的高標(biāo)準(zhǔn)。
在科幻閱讀推廣方面,我把包括科幻作品在內(nèi)的教學(xué)資源以課堂教學(xué)為原點(diǎn)進(jìn)行層級(jí)的劃分。能夠在課堂上使用的資源是核心資源,即“優(yōu)質(zhì)的教學(xué)資源”。文字作品基本上要達(dá)到教材或準(zhǔn)教材選文的級(jí)別;學(xué)校圖書館的藏書,或教師推薦學(xué)生閱讀的作品,屬于“次核心資源”,至少要達(dá)到青少年讀本選文的級(jí)別,必須經(jīng)過教師的遴選、把關(guān),甚至分級(jí)。在閱讀推廣方面,教師在開發(fā)與整合的過程中要擔(dān)責(zé)任。書店里銷售的書則屬于未經(jīng)轉(zhuǎn)化的普通資源,老師主要是給一些方向性的建議,倡導(dǎo)讀好書,但更多的自主權(quán)在學(xué)生手里。
閱讀關(guān)乎個(gè)人審美體驗(yàn)以及審美能力的培養(yǎng),所以教師會(huì)對(duì)優(yōu)質(zhì)科幻文學(xué)作品有很多期待。當(dāng)前從事少兒科幻創(chuàng)作的作家太少,堪稱“優(yōu)秀作家”的更少。特別是與成人科幻創(chuàng)作相比,少兒科幻作家的創(chuàng)作力量比較薄弱,這意味著科幻教育優(yōu)質(zhì)資源不足。不過,似乎有了解決這個(gè)問題的辦法——在中國(guó)科幻過去40年中,先行者已經(jīng)創(chuàng)作出大批原創(chuàng)作品,加上國(guó)外引進(jìn)的科幻作品,要加強(qiáng)資源整合,挖掘評(píng)估教育價(jià)值,盡可能多地做轉(zhuǎn)化工作,為老師們提供優(yōu)質(zhì)教育資源。除此以外,非常期待作家能為初高中學(xué)生“量身定做”作品。青少年群體能夠接受成年人的作品,不意味著他們對(duì)青少年文學(xué)沒有需求,只是這類作品因創(chuàng)作難度太大,以至于太過稀少,沒有能力構(gòu)成閱讀的重要組成罷了。所以,在此我也想呼吁作家為青少年多創(chuàng)作富有想象力并具有培養(yǎng)與教育價(jià)值的科幻作品。