原標(biāo)題：論魯迅的漢語(yǔ)言文字“功”“罪”觀 ——圍繞《漢文學(xué)史綱要》第一篇“自文字至文章”的考察

摘要：《漢文學(xué)史綱要》是1926年魯迅在廈門大學(xué)擔(dān)任中國(guó)文學(xué)史課程教學(xué)任務(wù)時(shí)所撰的講義，其第一篇“自文字至文章”雖僅有2200多字，但內(nèi)涵豐富，對(duì)于語(yǔ)言文字問題作了提綱挈領(lǐng)的精辟闡述。通過《漢文學(xué)史綱要》第一篇“自文字至文章”，魯迅打破了文字的神圣論，探討了文學(xué)的起源等問題，為科學(xué)地認(rèn)識(shí)漢字、使用漢字以及現(xiàn)代漢語(yǔ)文學(xué)語(yǔ)言變革指點(diǎn)迷津，由此對(duì)于書面語(yǔ)和口語(yǔ)、文言和白話也就有了一個(gè)提綱挈領(lǐng)的思路。而且，在言文一致的討論基礎(chǔ)上，魯迅重申了文章的思想表達(dá)必須要通過文學(xué)修辭來(lái)間接地傳達(dá)，以“美”熏刺人心。作為學(xué)者的魯迅的縝密扎實(shí)的學(xué)術(shù)研究，與作為公共知識(shí)分子的魯迅的“橫眉冷對(duì)千夫指”的決絕言論，都是為了擺脫傳統(tǒng)桎梏，實(shí)現(xiàn)個(gè)人、民族和文學(xué)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型。

在中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)向現(xiàn)代文學(xué)的演進(jìn)過程中，魯迅扮演著重要的角色。林紓的文學(xué)翻譯改變了中國(guó)古代文學(xué)的內(nèi)容與形式，梁?jiǎn)⒊男挛捏w開啟了古代文學(xué)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，胡適對(duì)白話文學(xué)的提倡奠定了現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)的白話方向的基礎(chǔ)，章太炎對(duì)漢語(yǔ)的主張有助于白話文學(xué)的精致化，他們都為現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)語(yǔ)言形成與文體創(chuàng)制作出了貢獻(xiàn)。魯迅則以其翻譯、創(chuàng)作實(shí)踐開創(chuàng)了現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)的新局面，對(duì)現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)更具有建設(shè)意義，同時(shí)對(duì)語(yǔ)言改革問題提出了頗有建設(shè)意義的創(chuàng)見，并駁斥了各種反對(duì)白話文、大眾語(yǔ)和普通話的言論。對(duì)于魯迅在現(xiàn)代漢語(yǔ)文學(xué)語(yǔ)言方面的貢獻(xiàn)，高名凱指出：魯迅“為現(xiàn)代漢語(yǔ)文學(xué)語(yǔ)言的確立和規(guī)范化”作出了努力，并“對(duì)現(xiàn)代漢語(yǔ)文學(xué)語(yǔ)言的發(fā)展”提出了有益的見解，可以說，“魯迅自始至終都是拿理論和實(shí)踐來(lái)為現(xiàn)代漢語(yǔ)文學(xué)語(yǔ)言奠立基礎(chǔ)并推動(dòng)其發(fā)展的”。其后，何耿鏞也高度評(píng)價(jià)魯迅的貢獻(xiàn)：一方面“捍衛(wèi)了白話文作為現(xiàn)代漢語(yǔ)文學(xué)語(yǔ)言的地位”，另一方面“又對(duì)解決白話文本身存在的問題作了不懈的努力，為現(xiàn)代漢語(yǔ)文學(xué)語(yǔ)言的鞏固和發(fā)展作出了重大貢獻(xiàn)”。之后學(xué)界關(guān)于魯迅所作貢獻(xiàn)的評(píng)價(jià)，大抵延續(xù)此一思路。

魯迅有著很深的古文根底，青年時(shí)代就已經(jīng)對(duì)《爾雅》《說文解字》等下過功夫。正如周作人回憶的，魯迅“大概在十六歲以前四書五經(jīng)都已讀完，因?yàn)槟菚r(shí)所從的是一位名師，所以又教他讀了《爾雅》，《周禮》或者還有《儀禮》，這些都是一般學(xué)生所不讀，也是來(lái)不及讀的”，而且在東京留學(xué)期間，又專門跟章太炎學(xué)過《說文解字》，“在他豐富深厚的國(guó)學(xué)知識(shí)的上頭，最后加上這一層去（按：指魯迅一貫的認(rèn)真），使他徹底了解整個(gè)的文學(xué)藝術(shù)遺產(chǎn)的偉大”。正是因?yàn)樵鷮?shí)的小學(xué)基礎(chǔ)和對(duì)傳統(tǒng)文化的精通，魯迅在講述文學(xué)時(shí)都能直擊本源，從文字談及文學(xué)，旁求博考、有據(jù)可證。這在《漢文學(xué)史綱要》（原名《中國(guó)文學(xué)史綱要》）講義的撰寫中有很好的表現(xiàn)。該講義為1926年魯迅在廈門大學(xué)教授中國(guó)文學(xué)史課程時(shí)所撰，前三篇為“中國(guó)文學(xué)史略”，第四篇至第十篇為“漢文學(xué)史綱要”，1938年編入《魯迅全集》時(shí)用《漢文學(xué)史綱要》為書名。雖然其是講義，魯迅卻有自己的追求。他曾在1926年9月14日寫給許廣平的信中說：“看看這里舊存的講義，則我隨便講講就很夠了，但我還想認(rèn)真一點(diǎn)，編成一本較好的文學(xué)史。”“我想不管舊有的講義，而自己好好的來(lái)編一編，功罪在所不計(jì)。”正是有著這樣的不計(jì)功罪的創(chuàng)新要求，魯迅自信“如果使我研究一種關(guān)于中國(guó)文學(xué)的事，大概也可以說出一點(diǎn)別人沒有見到的話來(lái)，所以放下也似乎可惜”。這雖然是教學(xué)講義，但其學(xué)術(shù)性卻絕不亞于《中國(guó)小說史略》的《漢文學(xué)史綱要》的撰寫初衷，由之也可見魯迅對(duì)此的重視程度。但遺憾的是，研究界對(duì)《漢文學(xué)史綱要》的重視程度顯然不夠，至今對(duì)其的研究論文不過寥寥十余篇，限于學(xué)科規(guī)囿，研究?jī)?nèi)容也大多從文學(xué)史寫作、書名的改寫等方面入手。但不得不說，梳理魯迅關(guān)于漢語(yǔ)言文字（學(xué)）的論述和主張，《漢文學(xué)史綱要》卻起到提綱挈領(lǐng)的重要作用，這是毋庸置疑的。因此，筆者不揣谫陋，試作一分析。

一

《漢文學(xué)史綱要》的時(shí)間跨度為先秦至西漢中期，字?jǐn)?shù)大約為3.4萬(wàn)字。在講解文學(xué)史前，魯迅先撰寫首篇“自文字至文章”，共2200多字。在此篇中，魯迅首先言明，語(yǔ)言的產(chǎn)生先于文字，文字是由一代代累積而成，所謂“要之文字成就，所當(dāng)綿歷歲時(shí)，且由眾手，全群共喻，乃得流行”，即文字并非某一人之獨(dú)創(chuàng)，因此，“誰(shuí)為作者，殊難確指，歸功一圣，亦憑臆之說也”。在此，魯迅以科學(xué)的語(yǔ)言理論說明了語(yǔ)言與文字的關(guān)系問題，指出漢字是由大眾累積而成，并以其深厚的古文功底否定了許慎在《說文解字》里提出且為歷代識(shí)字者和研究者所衍說、承傳的“倉(cāng)頡造字說”，科學(xué)分析了漢字六書的由來(lái)與演化，揭示了文字自產(chǎn)生伊始經(jīng)過了漫長(zhǎng)歲月的發(fā)展，道出了勞動(dòng)人民創(chuàng)造文字、創(chuàng)造文學(xué)的奧秘。這樣就從根柢上消解了文字的神圣性，為科學(xué)地認(rèn)識(shí)漢字、使用漢字以及現(xiàn)代漢語(yǔ)文學(xué)語(yǔ)言變革指點(diǎn)迷津。

關(guān)于漢字的神圣性，有必要作一解釋。一般來(lái)講，對(duì)于語(yǔ)言文字的認(rèn)知主要有理性認(rèn)知與感性認(rèn)知兩種。“感性的認(rèn)知，可能引發(fā)對(duì)語(yǔ)言文字的宗教式的狂熱，從而將它們神圣化；理性的認(rèn)知，則能洞悉語(yǔ)言文字的本質(zhì)，從而更好地加以運(yùn)用。”漢字作為一種自源性文字，是漢民族在長(zhǎng)期生活過程中創(chuàng)造出來(lái)的。漢字的神圣性源于人們對(duì)于漢字的感性認(rèn)知，是以漢字的神秘性、識(shí)別性和古老性為基礎(chǔ)的。從其創(chuàng)始之日起，人們對(duì)漢字持一種感性的認(rèn)知，對(duì)漢字有一種近乎宗教式的狂熱，而對(duì)知識(shí)意義上的語(yǔ)言則不太感興趣。舊有的對(duì)于語(yǔ)言的認(rèn)知基于字道一體的理論前提，正如有學(xué)者指出的：“語(yǔ)言不僅是人性、天道的表現(xiàn)，還是教化、倫理甚至治亂的征象，古人對(duì)語(yǔ)言的重視到了無(wú)以復(fù)加的程度。……歷久不衰的文字崇拜思想在清末的文化守成主義者那里還有相當(dāng)市場(chǎng)，反對(duì)變革‘祖宗之法器，國(guó)家之徽章’——語(yǔ)言文字的論者大有人在。”從漢字產(chǎn)生的各種傳說以及其后漢字的用途來(lái)看，漢字自產(chǎn)生之日起便與生俱來(lái)地自帶神圣性。對(duì)于文字的來(lái)源先人也作出了各種假設(shè)性的頗具神秘色彩的推斷，這在很大程度上更加賦予、強(qiáng)化了關(guān)于漢字產(chǎn)生及其所發(fā)揮作用的“神圣性”。《淮南子·本經(jīng)訓(xùn)》記載：“昔者倉(cāng)頡作書而天雨粟，鬼夜哭。”“天雨粟”“鬼夜哭”形容天地鬼神知曉倉(cāng)頡制造了文字因而驚駭至極，以此形容漢字的神奇力量。漢字的產(chǎn)生充滿傳奇色彩。根據(jù)原始人巫術(shù)兩大原理之一的接觸律，凡觸及神祇者，不管何種東西都染有神圣性。如我國(guó)的甲骨文，本是一種卜辭，記錄甲骨紋（裂痕之紋，即神的語(yǔ)言），后來(lái)逐漸發(fā)展成為溝通神人的系統(tǒng)符號(hào)。本是占卜副產(chǎn)品的甲骨文便具有了神的語(yǔ)言的神圣性，因?yàn)槠渑c神靈的指令有關(guān)，于是也就具有了統(tǒng)治權(quán)力、預(yù)言能力等神圣性力量，讓人產(chǎn)生一種敬畏感。如借字形造秘符測(cè)吉兇、通過人名測(cè)命、漢代緯書等，都是借助于漢字的神圣性而運(yùn)作。這些都是文字神圣性的顯例。再者，又認(rèn)為語(yǔ)言是天道的體現(xiàn)，如《尚書·旅獒》：“志以道寧，言以道接。”傳統(tǒng)語(yǔ)言文字在古人心中不僅只是一種具有交際功能的認(rèn)知規(guī)范，更重要的是它還以其承載的文化而成為一種道德規(guī)范。這一基調(diào)在許慎作《說文解字》時(shí)就已經(jīng)很明顯了。他在《說文解字·敘》中指出：“文字者，經(jīng)藝之本，王政之始。前人所以垂后，后人所以識(shí)古，故曰本立而道生。”人們不自覺地將語(yǔ)言問題政治化、倫理化，以一顆虔誠(chéng)的社會(huì)倫理責(zé)任之心來(lái)尋求漢字背后的神圣的政治、倫理意涵，進(jìn)而以之用于社會(huì)治理以及文化創(chuàng)造。中國(guó)是典型的以農(nóng)業(yè)社會(huì)為基礎(chǔ)的國(guó)家，因?yàn)榉N種條件的限制，文化的高度差異性成為農(nóng)業(yè)社會(huì)的突出特點(diǎn)。在農(nóng)業(yè)社會(huì)，知識(shí)被特定階層占有，漢字的神圣性成為一種禮拜模式，在強(qiáng)化以知識(shí)占有多少來(lái)確定身份及地位的區(qū)別之時(shí)，也賦予這種權(quán)力以合法性和傳承性，也就是說，可以以之明確劃分出階層或等級(jí)。也正是因?yàn)檫@種上下層級(jí)的權(quán)力分殊、文化分野，漢字所記錄的書面語(yǔ)分化為兩種形態(tài)：流行于上的文言與通行于下的白話，文言白話的分殊和文字的不普及阻礙著漢字知識(shí)傳播功能的發(fā)揮。

在魯迅看來(lái)，文學(xué)是聲音語(yǔ)言的傳達(dá)，“在昔原始之民，其居群中，蓋惟以姿態(tài)聲音，自達(dá)其情意而已。聲音繁變，寖成言辭，言辭諧美，乃兆歌詠”，這樣的解釋本身就賦予文學(xué)以審美的內(nèi)在要求。魯迅強(qiáng)調(diào)，文字“具三美”，即“意美以感心”“音美以感耳”“形美以感目”。這三美的具體發(fā)揮則在于“口誦耳聞其音，目察其形，心通其義”，而具體到文字在文學(xué)作品的使用上，則重視其具體形象的可感。魯迅指出：“其在文章，則寫山曰崚嶒嵯峨，狀水曰汪洋澎湃，蔽芾蔥蘢，恍逢豐木，鱒魴鰻鯉，如見多魚。”與英語(yǔ)等拼音文字不同，漢字是一種形義文字，即所謂的見形知義。這對(duì)于精通小學(xué)的魯迅來(lái)說，體認(rèn)更為深刻。如魯迅指出的形容山高而險(xiǎn)峻的“崚嶒嵯峨”，同類漢字還有嶙峋、巍峨、崢嶸、嵬崿等；描寫水盛貌的“汪洋澎湃”，同類漢字還有淜濆、灪滃、漰濞、漰湃、漰泙、滂濞等。這種見形知義本就是漢字所特有的。這雖然是魯迅對(duì)于文字的一種見解，但也適用于文學(xué)創(chuàng)作。正是基于這種認(rèn)識(shí)，在魯迅的文學(xué)作品中我們見到了諸多形象化的語(yǔ)言，生動(dòng)活潑、各具其神。也正是因?yàn)檫@樣的語(yǔ)言使用，魯迅的文學(xué)作品才具有現(xiàn)在如此高的評(píng)價(jià)和地位。

魯迅還對(duì)言與文，即語(yǔ)言與文字的問題作出了自己的理解。在魯迅看來(lái)，“文字既作，固無(wú)愆誤之虞矣。而簡(jiǎn)策繁重，書削為勞，故復(fù)當(dāng)儉約其文，以省物力”。也就是說，文字產(chǎn)生后，因?yàn)槭艿絺鞑ッ浇榈南拗浦饾u與語(yǔ)言分殊，而且魯迅強(qiáng)調(diào)：“則初始之文，殆本與語(yǔ)言稍異，當(dāng)有藻韻，以便傳誦。”這就點(diǎn)明了語(yǔ)言與文字原本并不能一一對(duì)應(yīng)，文字是在口語(yǔ)基礎(chǔ)上的精簡(jiǎn)，講求韻律和諧；而書面語(yǔ)講求“藻韻”，皆因便于“傳誦”的考量。這樣，魯迅就提出了一個(gè)比其時(shí)提出的言文一致論調(diào)更有深度的問題，即“文”是在“言”的基礎(chǔ)上的再加工，“以便傳誦”要求其必須具有一定的文采和韻律。從某種程度上講，現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)的語(yǔ)言變革過度強(qiáng)調(diào)白話文學(xué)的正宗地位，片面追求言文一致卻在無(wú)形中放逐了文言文的精煉與雅正。雖然方言等進(jìn)入文學(xué)在一定程度上使文學(xué)表達(dá)更加活潑生動(dòng)，但不可否認(rèn)，如若使用不當(dāng)，大量方言充斥文學(xué)作品會(huì)降低文學(xué)的層次，這已被后來(lái)的文學(xué)創(chuàng)作所證明。

魯迅的文學(xué)創(chuàng)作之所以能產(chǎn)生如此大的影響，就在于其對(duì)文學(xué)語(yǔ)言的講究。如對(duì)于方言，他主張：“各就各處的方言，將語(yǔ)法和詞匯，更加提煉，使他發(fā)達(dá)上去的，就是專化。這于文學(xué)，是很有益處的。”所謂“更加提煉”，即魯迅一貫主張的拿來(lái)主義，取其精華、棄其糟粕。放棄了文學(xué)的功利用途與倉(cāng)促為之的不得已創(chuàng)作，現(xiàn)代文學(xué)語(yǔ)言就會(huì)向更加寬闊的發(fā)展道路開進(jìn)，并且各具特色、各美其美，這才使得中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)有了足以言說的實(shí)績(jī)。

魯迅特別重視文章修辭的作用，即強(qiáng)調(diào)文采。魯迅一直強(qiáng)調(diào)文學(xué)救國(guó)，而要達(dá)成這一目的，必須使文學(xué)作品盡最大可能地廣泛傳播并使人喜歡，由之，如果作品沒有文采就不能傳之久遠(yuǎn)。這一點(diǎn)古人也早有認(rèn)識(shí)。如《左傳·襄公二十五年》：“仲尼曰：《志》有之：言以足志，文以足言。不言，誰(shuí)知其志？言之無(wú)文，行而不遠(yuǎn)。”北周庚信《燕射歌辭·角調(diào)曲》更進(jìn)一步講：“言而無(wú)文，行之不遠(yuǎn)；義而無(wú)立，勤則無(wú)成。”正是對(duì)于文采的重視，魯迅認(rèn)為《詩(shī)經(jīng)》，屈原、宋玉和司馬相如等能夠彪炳文學(xué)史，“就因?yàn)樗烤褂形牟伞薄Ｒ允欠裼形牟蔀闃?biāo)準(zhǔn)，魯迅在《漢文學(xué)史綱要》中認(rèn)為，《論語(yǔ)》《墨子》因?yàn)椤叭逭叱鐚?shí)，墨家尚質(zhì)”，故而“其文辭皆略無(wú)華飾，取足達(dá)意而已”，《孟子》則“漸有繁辭，而敘述則時(shí)特精妙”；而道家是“文辭之美富者”，《莊子》“其文則汪洋辟闔，儀態(tài)萬(wàn)方，晚周諸子之作，莫能先也”。現(xiàn)在我們讀文學(xué)作品或是文字資料時(shí)，通常也會(huì)以有文采、有詩(shī)意等作為褒獎(jiǎng)之詞。廣而言之，胡適其時(shí)的白話詩(shī)創(chuàng)作飽受爭(zhēng)議，此中原因除了胡適一味執(zhí)著于口語(yǔ)化的詞匯運(yùn)用外，中國(guó)作為一個(gè)詩(shī)歌國(guó)度的底蘊(yùn)，也使其試水之作的白話詩(shī)不得不因?yàn)榭谡Z(yǔ)化、直白、淺顯等語(yǔ)言使用特點(diǎn)而與“文采”失之交臂，最終失去在詩(shī)歌領(lǐng)域開創(chuàng)現(xiàn)代文學(xué)之先河的機(jī)會(huì)。返觀魯迅的《狂人日記》等小說，雖然相較于詩(shī)歌，小說在中國(guó)傳統(tǒng)文類中居于末流，通行于俗，不能登大雅之堂；但小說的受眾廣泛，其傳播久遠(yuǎn)也并非僅因販夫走卒之功，明清小說的繁榮更多依賴于文人的努力。因此，雖然小說與詩(shī)歌相比屬于非主流，但因?yàn)轸斞缸⒅匚霓o、注意借鑒史傳傳統(tǒng)而取得了“開門紅”，讓現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)真正地站穩(wěn)了腳。

魯迅對(duì)文學(xué)的概念作出了自己的解釋。魯迅曾師從章太炎，其在文學(xué)的認(rèn)識(shí)上也受到章太炎的影響。章太炎在《文學(xué)總略》中提出，文學(xué)是所有用文字記載的語(yǔ)言，即“文學(xué)者，以有文字著于竹帛，故謂之文。論其法式，謂之文學(xué)”，“榷論文學(xué)，以文字為準(zhǔn)，不以彣彰為準(zhǔn)”。同樣，文章分為有韻之文與無(wú)韻之文。在《申報(bào)》1922年4月16日所刊載的《章太炎講學(xué)第三日紀(jì)》中，章太炎指出：“文章之妙，不過應(yīng)用，白話體可用也。發(fā)之于言，筆之為文，更美麗之，則用韻語(yǔ)。如詩(shī)賦者，文之美麗者也。約言之，敘事簡(jiǎn)單，利用散文，論事繁復(fù)，可用駢體，不必強(qiáng)，亦無(wú)庸排擊，惟其所適可矣。然今之新詩(shī)，連韻亦不用，未免太簡(jiǎn)。以既為詩(shī)，當(dāng)然貴美麗，既主樸素，何不竟為散文？日本和尚有娶妻者，或告之曰：既娶矣，何必猶號(hào)曰和尚？直名凡俗可矣。今之好為無(wú)韻新詩(shī)，亦可即此語(yǔ)以告之。”章太炎的文學(xué)觀是一種大文學(xué)觀，這一文學(xué)觀也為魯迅所繼承：“但書文章，今通稱文學(xué)。”具體言之，在《漢文學(xué)史綱要》第一篇“自文字到文章”中魯迅就指出：“漢時(shí)已并稱凡著于竹帛者為文章（《漢書》《藝文志》）；后或更拓其封域，舉一切可以圖寫，接于目睛者皆屬之。”這一觀點(diǎn)明顯與章太炎的大文學(xué)觀有相通之處，正如章太炎強(qiáng)調(diào)文之“韻”，魯迅在此也強(qiáng)調(diào)“確然以文章之事，當(dāng)具辭義，且有華飾，如文繡矣”。這便在言文一致的討論上重申了文章必須有具體的思想表達(dá)，而這思想表達(dá)并非靠直白地說出，而是應(yīng)有一定的修辭手段和遣詞造句的本領(lǐng)，也就是說，思想表達(dá)要通過文學(xué)修辭來(lái)間接地傳達(dá)，以“美”熏刺人心。如在《漢文學(xué)史綱要》第二篇“《書》與《詩(shī)》”中，魯迅指出，像《詩(shī)經(jīng)·小雅·采薇》描寫征人戍守邊疆，雖然很辛苦但卻不敢有任何的懈怠，全詩(shī)“怨誹而不亂，溫柔敦厚之言矣”。而比較而言，《詩(shī)經(jīng)·國(guó)風(fēng)》的表達(dá)則“乃較平易，發(fā)抒情性，亦更分明”。對(duì)此，魯迅解釋道，因?yàn)椤对?shī)經(jīng)》皆出于北方，都以黃河為中心，“疆域概不越今河南山西陜西山東四省之外。其民厚重，故雖直抒胸臆，猶能止乎禮義，忿而不戾，怨而不怒，哀而不傷，樂而不淫”。更進(jìn)一步講，在表達(dá)這種思想時(shí)，因?yàn)閯?chuàng)作者“思無(wú)邪”，所以才能合理地利用文學(xué)修辭，有節(jié)度地書寫。

二

通過《漢文學(xué)史綱要》第一篇“自文字至文章”，魯迅打破了文字的神圣論，探討了文學(xué)的起源等問題，由此對(duì)于書面語(yǔ)和口語(yǔ)、文言和白話也就有了一個(gè)提綱挈領(lǐng)的思路。正如魯迅在《門外文談》中所指出的，書面語(yǔ)之所以與口語(yǔ)不同，“我的臆測(cè)，是以為中國(guó)的言文，一向就并不一致的，大原因便是字難寫，只好節(jié)省些”，這一觀點(diǎn)與《漢文學(xué)史綱要》第一篇“自文字至文章”的提法相似。也正是因?yàn)槲淖质褂玫墓?jié)省而被知識(shí)階層們所利用，識(shí)字與否成為區(qū)分階級(jí)的標(biāo)準(zhǔn)。從這一點(diǎn)出發(fā)，站在時(shí)代的背景下，魯迅提出了：“漢文終當(dāng)廢去，蓋人存則文必廢，文存則人當(dāng)亡，在此時(shí)代，已無(wú)幸存之道。”這里的“漢文”其實(shí)就是與白話相對(duì)的古文，即文言文。與晚清以來(lái)提倡白話文運(yùn)動(dòng)者一樣，魯迅也注意到了文言作為一種本無(wú)階級(jí)卻硬是分出階級(jí)區(qū)隔的書面語(yǔ)，已經(jīng)不適應(yīng)于時(shí)代的發(fā)展。在國(guó)難當(dāng)頭之際，魯迅提倡青年要學(xué)習(xí)先進(jìn)知識(shí)：“我以為要少——或者竟不——看中國(guó)書，多看外國(guó)書。”“中國(guó)古書，葉葉害人。”更有甚者，魯迅偏激地提出“中國(guó)國(guó)粹”“等于放屁”這樣的言論。長(zhǎng)期以來(lái)，這成為魯迅反傳統(tǒng)、崇洋媚外的“證據(jù)”，被一些人所攻擊和詬病。實(shí)際上，魯迅之所以這樣決絕地反對(duì)古書、中國(guó)書、中國(guó)國(guó)粹，有其深義存焉。

與晚清提倡白話相比較，新文化運(yùn)動(dòng)提倡的白話文學(xué)實(shí)際上屬于現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)語(yǔ)言的范疇。克洛克洪指出：“每一種語(yǔ)言都不僅僅是交流信息和觀點(diǎn)的手段，都不僅僅是表達(dá)感情、泄發(fā)情緒，或者指令別人做事的工具。每種語(yǔ)言其實(shí)都是一種觀察世界以及解釋經(jīng)驗(yàn)的特殊方式，在每種不同的語(yǔ)言里所包含的其實(shí)是一整套對(duì)世界和對(duì)人生的無(wú)意識(shí)的解釋。”高玉指出：“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)與中國(guó)古代文學(xué)最根本的區(qū)別在于語(yǔ)言體系的不同，中國(guó)古代文學(xué)是古漢語(yǔ)體系的文學(xué)，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)是現(xiàn)代漢語(yǔ)體系的文學(xué)。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)與中國(guó)古代文學(xué)在思想觀念、思維方式、文化內(nèi)涵上的不同，最終都可以從深層上歸結(jié)為語(yǔ)言體系的不同。語(yǔ)言乃是生成文學(xué)乃至文化的最深刻的基礎(chǔ)。”在魯迅看來(lái)，“中國(guó)雖然有文字，現(xiàn)在卻已經(jīng)和大家不相干，用的是難懂的古文，講的是陳舊的古意思，所有的聲音，都是過去的，都就是只等于零的”。“中國(guó)的文章是最沒有變化的，調(diào)子是最老的，里面的思想是最舊的。”“在文學(xué)上，也一樣，凡是老的和舊的，都已經(jīng)唱完，或?qū)⒁辍！币獢[脫中國(guó)古代文學(xué)的桎梏，向現(xiàn)代民族國(guó)家和現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)轉(zhuǎn)型，就必須與中國(guó)古代文化及語(yǔ)言（特指文言）劃清界限——“舊文章，舊思想，都已經(jīng)和現(xiàn)社會(huì)毫無(wú)關(guān)系了”，“捧著古書是完全沒有用處的了”，“凡是老的，舊的，實(shí)在倒不如高高興興的死去的好”。古書（“傳統(tǒng)”，無(wú)用）—古思想（“惡”）—文言文（“惡”之載體，也可稱為“幫兇”），三者之間的關(guān)系在魯迅出于權(quán)宜考慮的論述中一一對(duì)應(yīng)，“我覺得古人寫在書上的可惡思想，我的心里也常有，能否忽而奮勉，是毫無(wú)把握的”。也正是基于這種思想認(rèn)識(shí)，《狂人日記》中，“我翻開歷史一查，這歷史沒有年代，歪歪斜斜的每葉上都寫著‘仁義道德’幾個(gè)字。我橫豎睡不著，仔細(xì)看了半夜，才從字縫里看出字來(lái)，滿本都寫著兩個(gè)字是‘吃人’！”不僅如此，“狂人”還發(fā)現(xiàn)，“四千年來(lái)時(shí)時(shí)吃人的地方，今天才明白，我也在其中混了多年；大哥正管著家務(wù)，妹子恰恰死了，他未必不和在飯菜里，暗暗給我們吃。我未必?zé)o意之中，不吃了我妹子的幾片肉，現(xiàn)在也輪到我自己”。循著這樣的論述邏輯，古書（“傳統(tǒng)”，無(wú)用）—古思想（“惡”）—文言文（“惡”之載體，也可稱為“幫兇”）又加上了一個(gè)“吃人”的鏈條，也就形成了魯迅等倡導(dǎo)現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)語(yǔ)言者所共同持有的激烈的反傳統(tǒng)邏輯：傳統(tǒng)（“吃人”）—古書（無(wú)用）—古思想（“惡”）—文言文（“惡”之載體，也可稱為“幫兇”）。依據(jù)這樣的邏輯，“人在吃人”的同時(shí)也在“被人吃”，所以魯迅展現(xiàn)了堅(jiān)決的反傳統(tǒng)（“古”）態(tài)度：“明明是現(xiàn)代人，吸著現(xiàn)在的空氣，卻偏要勒派朽腐的名教，僵死的語(yǔ)言，侮蔑盡現(xiàn)在，這都是‘現(xiàn)在的屠殺者’。殺了‘現(xiàn)在’，也便殺了‘將來(lái)’——將來(lái)是子孫的時(shí)代。”出于“救救孩子”的目標(biāo)，魯迅認(rèn)為必須與傳統(tǒng)作一個(gè)決絕的割裂。當(dāng)然，這種決裂是在思想上踐行。同時(shí)，現(xiàn)代西方以其科學(xué)文化和精神文化而將現(xiàn)代民族國(guó)家語(yǔ)言特色彰顯，此情此景昭示著，中國(guó)要想告別傳統(tǒng)躋身世界民族之林就必須清除傳統(tǒng)的糟粕，采用拿來(lái)主義吸引借鑒外來(lái)文化。這也就是魯迅自翻譯、創(chuàng)作伊始特別是從《域外小說集》的翻譯以來(lái)，孜孜不倦地“別求新聲于異邦”的良苦用心。

雖然魯迅要求在思想上與傳統(tǒng)決裂，但在應(yīng)對(duì)策略上卻有著與其言論不完全一致的做法，這也造成了許多人的理解矛盾，易使人誤入歧途。要借鑒西方就必須實(shí)行拿來(lái)主義，同樣，要與傳統(tǒng)割裂就要了解傳統(tǒng)，也要實(shí)行拿來(lái)主義，“要運(yùn)用腦髓，放出眼光，自己來(lái)拿！”這類東西的益處與害處完全在于使用者的選擇，也如魯迅所說——“首先要這人沉著，勇猛，有辨別，不自私”；對(duì)于一些純粹的糟粕，如“煙槍”“煙燈”以及“一群姨太太”，則必須決絕地舍棄掉。正是出于這種決絕的戰(zhàn)術(shù)考量，魯迅才在對(duì)待古書的公開言論中態(tài)度鮮明地一再申明，“我總以為現(xiàn)在的青年，大可以不必舍白話不寫，卻另去熟讀了《莊子》，學(xué)了它那樣的文法來(lái)寫文章”——實(shí)際上，這又與魯迅在《漢文學(xué)史綱要》中認(rèn)為道家是“文辭之美富者”，《莊子》“其文則汪洋辟闔，儀態(tài)萬(wàn)方，晚周諸子之作，莫能先也”的說法相矛盾。

再如，當(dāng)朱光潛在1926年11月《一般》雜志第一卷第三期上發(fā)文《雨天的書》提到“想做好白話文，讀若干上品的文言文或且十分必要”，并拿魯迅作為正面例子之一時(shí)，魯迅是堅(jiān)決反對(duì)的。他回應(yīng)道：“新近看見一種上海出版的期刊，也說起要做好白話須讀好古文，而舉例為證的人名中，其一卻是我。這實(shí)在使我打了一個(gè)寒噤。別人我不論，若是自己，則曾經(jīng)看過許多舊書，是的確的，為了教書，至今也還在看。因此耳濡目染，影響到所做的白話上，常不免露出它的字句，體格來(lái)。但自己卻正苦于背了這些古老的鬼魂，擺脫不開，時(shí)常感到一種使人氣悶的沉重。就是思想上，也何嘗不中些莊周韓非的毒，時(shí)而很隨便，時(shí)而很峻急。”在此，我們又看到了他對(duì)于莊周的貶斥，這與《漢文學(xué)史綱要》從學(xué)術(shù)研究的角度上對(duì)于莊子的褒揚(yáng)相互矛盾。如上所述，魯迅對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)文化和古籍有著很深的造詣。《漢文學(xué)史綱要》《中國(guó)小說史略》的撰寫就是明證。他也承認(rèn)自己受惠于傳統(tǒng)，但新文化運(yùn)動(dòng)并非學(xué)術(shù)意義上的討論，如果在這樣的局勢(shì)上單純地局囿于象牙塔中純做學(xué)術(shù)上的討論，則必會(huì)遭時(shí)勢(shì)之大浪淘沙而一事無(wú)成。這樣的例子很多，許多清末民初的思想激進(jìn)者如嚴(yán)復(fù)、林紓、梁?jiǎn)⒊⑼鯂?guó)維甚至胡適及學(xué)衡派諸人，都難脫這一鐵律。在救亡啟蒙甚至復(fù)興舊時(shí)榮光的大勢(shì)下，任何與之悖謬之言論或舉動(dòng)都將被歷史的車輪毫不客氣地碾壓。究其實(shí)質(zhì)，從晚清到“五四”的文言與白話的斗爭(zhēng)，雖然有本質(zhì)的區(qū)別，但二者都關(guān)乎社會(huì)、國(guó)家和民族的存亡。與正常情況下語(yǔ)言的漸變發(fā)展不同，“如果民族的狀況中猝然發(fā)生某種騷動(dòng)，加速了語(yǔ)言的發(fā)展”，在這樣一種經(jīng)由時(shí)代變革而引致的看似學(xué)術(shù)討論的無(wú)關(guān)政治的變革，卻表現(xiàn)為一種激烈的話語(yǔ)奪權(quán)斗爭(zhēng)。英國(guó)語(yǔ)言學(xué)家簡(jiǎn)·愛切生指出：“語(yǔ)言跟潮汐一樣漲漲落落，就我們所知，它既不進(jìn)步，也不退化。破壞性的傾向和修補(bǔ)性的傾向相互競(jìng)爭(zhēng)，沒有一種會(huì)完全勝利或失敗，于是形成一種不斷對(duì)峙的狀態(tài)。”如胡適對(duì)于“三千年前之死字”的裁定，陳獨(dú)秀“改良文學(xué)之聲，已起于國(guó)中，贊成反對(duì)者各居其半。鄙意容納異議，自由討論，固為學(xué)術(shù)發(fā)達(dá)之原則；獨(dú)至改良中國(guó)文學(xué)，當(dāng)以白話為文學(xué)正宗之說，其是非甚明，必不容反對(duì)者有討論之余地，必以吾輩所主張者為絕對(duì)之是，而不容他人之匡正也”的一意獨(dú)斷，表明白話代替文言的不容置疑性，甚至可以說，這更像一種話語(yǔ)奪權(quán)斗爭(zhēng)而非學(xué)術(shù)討論。由是，也就遮蔽了討論文言白話轉(zhuǎn)型的學(xué)術(shù)理?yè)?jù)與理論的公正性。

L.R.帕默爾說：“獲得某一種語(yǔ)言就意味著接受某一套概念和價(jià)值。”同樣的道理，“使用一種語(yǔ)言就意味著某種文化承諾”。“人類不可能脫離自己的語(yǔ)言世界而進(jìn)入一個(gè)非語(yǔ)言的世界。而必須在語(yǔ)言許可的范圍內(nèi)思想和行動(dòng)，語(yǔ)言的這種束縛不僅是語(yǔ)法和邏輯的束縛，而且是文化和傳統(tǒng)的束縛。”在這樣的背景下，魯迅在學(xué)術(shù)研究與公共場(chǎng)合發(fā)表的關(guān)于文言、傳統(tǒng)文化的言論，也就可以很容易區(qū)分開來(lái)，即作為學(xué)者的魯迅與作為公共知識(shí)分子的魯迅。作為學(xué)者的魯迅重視研究上的求真，于是有《漢文學(xué)史綱要》《中國(guó)小說史略》等至今仍為學(xué)者稱道的學(xué)術(shù)著作；而作為公共知識(shí)分子的魯迅則對(duì)傳統(tǒng)表現(xiàn)出一種二元論的非此即彼的戰(zhàn)術(shù)上的決絕，所以才有當(dāng)朱光潛、施蜇存等從學(xué)術(shù)上舉例說魯迅從文言學(xué)習(xí)中受惠時(shí)，魯迅斷然否定，也才有對(duì)于傳統(tǒng)“吃人”的全盤否定斷論。

正如魯迅所強(qiáng)調(diào)的，“沒有拿來(lái)的，人不能自成為新人，沒有拿來(lái)的，文藝不能自成為新文藝”。因此，對(duì)于西方文藝（文化）要拿來(lái)，對(duì)于傳統(tǒng)文化也要拿來(lái)，所以，出于學(xué)術(shù)研究的目的，“古典是古人的時(shí)事，要曉得那時(shí)的事，所以免不了翻著古典”。魯迅又指出：“從這樣的書里（按：《莊子》《文選》等）去找活字匯，簡(jiǎn)直就是胡涂蟲。”現(xiàn)實(shí)情況是，正如有學(xué)者分析的，“翻檢《魯迅全集》，我們看得更清楚，魯迅的創(chuàng)作中不僅大量地用古典、借用古代典籍的詞句，而且語(yǔ)言上也就表現(xiàn)出文言文的古雅、簡(jiǎn)潔的精神”。梳理清末以來(lái)的白話（文）運(yùn)動(dòng)可以發(fā)現(xiàn)，語(yǔ)言有工具意義上的語(yǔ)言和意識(shí)形態(tài)意義上的語(yǔ)言的區(qū)分。實(shí)際上，魯迅是在語(yǔ)言工具意義上對(duì)古代文化以及古代漢語(yǔ)（文言和古白話）進(jìn)行了借鑒，但僅限于表達(dá)方式、修辭技巧、文字措辭等工具性意義的學(xué)習(xí)與借鑒，而決非意識(shí)形態(tài)意義上的思想借鑒，更不是一種話語(yǔ)方式。正如施蜇存所指出的，像魯迅“那樣的新文學(xué)家……我就不能相信，沒有經(jīng)過古文學(xué)的修養(yǎng)，魯迅先生的新文章決不會(huì)寫到現(xiàn)在那樣好”。這是一種學(xué)術(shù)研究意義上的對(duì)于魯迅語(yǔ)言工具意義的討論，但魯迅的反應(yīng)卻是“這也有點(diǎn)武斷”，“文章中，誠(chéng)然有許多字為《莊子》與《文選》中所有，例如‘之乎者也’之類，但這些字眼，想來(lái)別的書上也不見得沒有罷”。魯迅認(rèn)為“從這樣的書里去找活字匯”是不可能的，是“胡涂蟲”的行為。此處“活字匯”的限定語(yǔ)“活”非常重要，在魯迅看來(lái)，古代漢語(yǔ)是古代人的思想的反映，而現(xiàn)代漢語(yǔ)則是現(xiàn)代人的思想的記錄，因此魯迅才說“古書中尋活字匯，是說得出，做不到的，他在那古書中，尋不出一個(gè)活字匯”。很明顯，魯迅這里鄭重強(qiáng)調(diào)的“活”實(shí)際上是思想意義上的，是就語(yǔ)言的意義形態(tài)來(lái)講的。強(qiáng)調(diào)“活”，實(shí)際是強(qiáng)調(diào)現(xiàn)在和當(dāng)下，“我們要說現(xiàn)代的，自己的話；用活著的白話，將自己的思想，感情直白地說出來(lái)”。

通過以上分析可見，《漢文學(xué)史綱要》是一部有創(chuàng)見性的、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)著作。雖然它只是魯迅撰寫的講義，并非真正為學(xué)術(shù)研究而作，但它的價(jià)值決不亞于《中國(guó)小說史略》，堪稱魯迅研究文學(xué)史的“第二部”著作。雖然它只有約3.4萬(wàn)字，其第一篇“自文字至文章”更是僅有2200多字，但其容量很大，具有極強(qiáng)的宏觀意識(shí)和問題意識(shí)。其中關(guān)于語(yǔ)言文字問題提綱挈領(lǐng)的精辟闡述，對(duì)于傳統(tǒng)與現(xiàn)代關(guān)系的辯證態(tài)度至今仍有啟發(fā)意義。由之，我們可以將此視為魯迅一次“認(rèn)真”的“功罪在所不計(jì)”的“較好的文學(xué)史”創(chuàng)作過程，是一部具有創(chuàng)見的兼及語(yǔ)言文字的文學(xué)史研究著作。魯迅關(guān)于漢語(yǔ)言文字的“功”與“罪”，也可從中管窺一二。作為學(xué)者的魯迅的縝密扎實(shí)的學(xué)術(shù)研究，與作為公共知識(shí)分子的魯迅的“橫眉冷對(duì)千夫指”的決絕言論，雖然矛盾地呈現(xiàn)在讀者與研究者面前，但其目標(biāo)只有一個(gè)，正如魯迅在《門外文談》“煞尾”所說：“話已經(jīng)說得不少了。總之，單是話不行，要緊的是做。要許多人做：大眾和先驅(qū)；要各式的人做：教育家，文學(xué)家，言語(yǔ)學(xué)家……這已經(jīng)迫于必要了，即使目下還有點(diǎn)逆水行舟，也只好拉纖；順?biāo)倘缓玫煤埽欢€是少不得把舵的。這拉纖或把舵的好方法，雖然也可以口談，但大抵得益于實(shí)驗(yàn)，無(wú)論怎么看風(fēng)看水，目的只是一個(gè)：向前。”是的，使歷史的車輪在正確軌道上向前發(fā)展才是魯迅一生作為“戰(zhàn)士”與“導(dǎo)師”所追求的目的。由此，集結(jié)于魯迅身上的種種矛盾，如本文關(guān)于漢字“功”與“罪”的討論，也就可以豁然而釋。順便補(bǔ)充一下，魯迅對(duì)于語(yǔ)言的系統(tǒng)理論思考，在其《門外文談》中有更詳細(xì)的闡述，這是作為學(xué)者的魯迅對(duì)于漢語(yǔ)言文字的理論思考，因限于議題，茲不論述，待另成文詳解。