<dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
<small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
<sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>

    亚洲gv永久无码天堂网,成年人夜晚在线观看免费视频 ,国产福利片在线观不卡,色噜噜狠狠网站狠狠爱

    用戶登錄投稿

    中國作家協(xié)會主管

    毛姆的哲學(xué)小說
    來源:澎湃新聞 | 安迪  2021年03月23日08:12
    關(guān)鍵詞:毛姆

    錢鍾書《容安館札記》第七則是讀毛姆《總結(jié)》(The Summing-up)的札記,其中說:

    曩讀Creatures of Circumstances中‘Appearance & Reality’一篇,又The Gentleman in the Parlour第三十章,知其曾讀F. H. Bradley。今觀此書第六十三章、六十四章,恍然識其博覽古今哲學(xué)家著作,亦難能可貴矣。

    這里提到的幾本毛姆作品都有中譯本,而英國哲學(xué)家布萊德雷(F. H. Bradley,1846-1924),現(xiàn)在的讀者知道這個名字的已不多,但錢先生對他是不陌生的。早在1933年,錢先生在清華讀書時就寫過一篇《作者五人》,介紹了“五個近代最智慧的人”,“他們都寫著頂有特殊風(fēng)格的散文,雖然他們的姓名不常在《英美散文選》那一類書里見過”,其中第二位就是他,“卜賴德雷”。錢先生這樣評論他的文字:

    至于他的文筆,我想只有一個形容詞——英文(不是法文)的farouche,一種虛怯的勇。極緊張,又極充實(shí),好比彎滿未發(fā)的弓弦,雷雨欲來時忽然寂靜的空氣,悲痛極了還沒有下淚前一剎那的心境,更像遇見敵人時,弓起了背脊的貓。一切都預(yù)備好了,“磨厲以須”,只等動員令——永遠(yuǎn)不發(fā)出的動員令。從他的斂抑里,我們看得出他感情的豐富。(原刊1933年10月5日《大公報·世界思潮》,轉(zhuǎn)引自《寫在人生邊上的邊上》,三聯(lián)書店,2001年1月版,114頁)

    錢先生在這篇文章中又說:“我覺得卜賴德雷的是近代英國哲學(xué)家中頂精煉、質(zhì)地最厚、最不易蒸發(fā)的文章。把一節(jié)壓成一句,把一句擠成一個字,他從來不肯費(fèi)著唇舌來解釋,所以時常有人嫌他晦澀。”在后面談?wù)撋阶T野衲(Santayana)時,又說這兩個人的文筆的纖維組織“都很厚,很密;他們的文筆都不是明白曉暢的,都帶些女性,陰沉、細(xì)膩,充滿了夜色和憧憧的黑影(shade)”。毛姆就覺得布萊德雷的書難讀。

    《客廳里的紳士》(The Gentleman in the Parlour)是毛姆在緬甸、泰國等地的旅行記,第三十章中說:“眼下,我?guī)У铰飞献x的一本書正好是布拉德利的《表象與實(shí)在》。我以前讀過,但發(fā)覺很難,想再讀。”毛姆這樣評論布萊德雷的這本書:

    這書讀來有益,雖然它幾乎說服不了你,但常常很尖刻,作者有著令人愉快的諷刺才能。他從不裝腔作勢。他以輕松筆觸處理抽象問題。但是,它就像展覽會上那些立體派房屋一樣,雖然明亮整齊通風(fēng),可是線條太嚴(yán)整,陳設(shè)太簡樸,你不能設(shè)想自己在爐火旁烘著腳趾,手握一本閑書躺臥安樂椅中。(周成林譯,譯林出版社,2010年1月版,135頁)

    當(dāng)然,旅行記中談?wù)撜軐W(xué)書,只能點(diǎn)到為止:“當(dāng)我偶然讀到他對罪惡問題的論述,我發(fā)覺自己就像羅馬教皇見到一位年輕女子勻稱的小腿那樣,真的覺得震驚。”

    毛姆在《總結(jié)》第六十八章里專門介紹了《表象與現(xiàn)實(shí)》(Appearance and Reality)一書有關(guān)罪惡的論述:“它留給你這樣的印象:為罪惡賦予任何大重要性都是相當(dāng)失禮的,盡管你必須承認(rèn)它的存在,但為它而大驚小怪就不近情理了。無論如何罪惡都被過度夸大了,很明顯其中也有大量好的成分。”(孫戈譯,譯林出版社,2012年7月版,242頁)大概就是這段讓毛姆在緬甸讀了感覺好像“羅馬教皇見到一位年輕女子勻稱的小腿那樣”震驚。

    瑞·蒙克在《羅素傳:孤獨(dú)的精神1872-1921》一書中認(rèn)為,在十九世紀(jì)末和二十世紀(jì)初,“布萊德雷已經(jīng)得到廣泛認(rèn)可,被視為當(dāng)時在世的最偉大的英國哲學(xué)家”(嚴(yán)忠志、歐陽亞利譯,浙江大學(xué)出版社,2015年7月版,233頁),羅素?zé)o疑受了他的影響:“羅素接受的嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼軐W(xué)一元論摒棄具有聯(lián)系的實(shí)在。那一做法無疑受到F. H. 布萊德雷的啟發(fā),具體說受到他影響巨大的著作《表象與實(shí)在》的啟發(fā)。1897年夏天,羅素重讀了那本著作。”(同上,134頁)另一位受他很大影響的是詩人T. S. 艾略特。

    1913年,艾略特購買了布拉德雷的《表象與實(shí)在》(Appearance and Reality),并大概在暑假讀完了全書。他發(fā)現(xiàn)這本書單刀直入地討論了橫亙于日常經(jīng)驗和其中閃爍的終極真理間的鴻溝。布拉德雷承認(rèn)常識并不足夠,換言之,宗教視角因此是必要的。對艾略特來說,布拉德雷似乎煥發(fā)著“中世紀(jì)經(jīng)院哲學(xué)家的親切與啟迪”(〔英〕林德爾·戈登著《T. S. 艾略特傳:不完美的一生》,許小凡譯,上海文藝出版社,2019年1月版,75頁)。

    1913至1916年間,艾略特完成了博士論文《F. H. 布拉德雷的經(jīng)驗與知識的對象》,論文基于《表象與實(shí)在》,并超越了布拉德雷本人研究的邊界。(同上,77頁)

    錢鍾書在《作者五人》中也提到了艾略特對布萊德雷的推崇:“他的文章是經(jīng)名詩人愛理惡德(T. S. Eliot)先生在For Lancelot Andrewes論文集中品題過的,至少崇拜愛理惡德先生的文人們應(yīng)該知道有一個會寫文章的他。”錢先生對艾略特的論述并不滿意,認(rèn)為“寫得不甚好”。《艾略特傳》也說“艾略特迂回的行文風(fēng)格讓這篇論文幾乎不可讀解”(同上)。

    在《作者五人》中,錢先生還提到布萊德雷的遺作《格言》(Aphorisms)剛出版,《錢鍾書手稿集·外文筆記》(商務(wù)印書館,2015年版)第三十二冊中有一頁半此書的摘錄,其中的一則(第七十則)出現(xiàn)在《管錐編》中:

    一哲學(xué)家曰:“人至年長,其生涯中每一紀(jì)程亦正為其志墓碑,而度余生不過如親送己身之葬爾”(After a certain age every milestone on our road is a gravestone, and the rest of life seems a continuance of our own funeral procession),語尤新警。(中華書局,1986年6月第二版,第二冊,1441-1442頁)

    《容安館札記》中多處引及這本《格言》,《管錐編》中提及布萊德雷的有四處,《表象與實(shí)在》只在1135頁的注釋中提了一下可參考的書名。

    布萊德雷的書似乎只有一本中譯本,何兆武、張麗艷合譯的《批判歷史學(xué)的前提假設(shè)》(北京大學(xué)出版社,2007年5月版)。這本《表象與實(shí)在》,洪謙主編的《西方現(xiàn)代資產(chǎn)階級哲學(xué)論著選輯》(商務(wù)印書館,1964年8月第一版)中,由王太慶選譯了其中第十三、十四章,還沒有全譯本。

    但是毛姆有一篇同名的短篇小說,就是錢先生在《容安館札記》中提到的收在《環(huán)境的產(chǎn)物》(Creatures of Circumstances)一書中的那篇,中譯本收入毛姆短篇小說全集第一卷《愛德華·巴納德的墮落》(篇名譯作“表象與現(xiàn)實(shí)”)。毛姆在小說中說:

    我把這個故事命名為“表象和現(xiàn)實(shí)”。這本來是個書名,在我看來,后人會把那部作品看做是我們國家十九世紀(jì)最重要的哲學(xué)論述(暫且不論這個判斷的正誤)。此書并不好讀,但頗能啟發(fā)思想。作者不但文筆極佳,而且很是幽默,雖然一個沒有入門的讀者會很難確解其中一些精妙的論證,但他至少能體會在哲學(xué)深淵之上走心靈鋼索的刺激,而且掩卷之時有種欣慰之感,因為你明白這世上沒有一件要緊事。借用如此著名的一部作品的書名,沒有其他借口,只因為它和這個故事太過相稱。(陳以侃譯,廣西師大出版社,2016年10月版,241頁)

    故事說的是有個法國已婚參議員,看上了巴黎一家時裝店里的姑娘,為她租了一個小公寓,每天過去待兩個小時。這樣開開心心過了兩年,有一天參議員出差提前回來,發(fā)現(xiàn)姑娘在和一個小伙子親密地吃早餐,問是誰,姑娘承認(rèn)是她的男朋友。參議員大怒,趕走小伙,又打了姑娘兩巴掌。姑娘問參議員:“如果他是我的丈夫而你是我的情人的話,你會覺得這再正常不過了。”參議員說:“那是自然。因為那時被騙的是他,我的面子就安全了。”姑娘提出讓她和小伙子結(jié)婚,然后繼續(xù)當(dāng)參議員的情人。參議員覺得這樣更體面更合適,于是張羅了他們的婚禮……

    維特根斯坦曾說,“一部嚴(yán)肅的好的哲學(xué)著作,可以寫得完全由笑料(不流于油滑)組成。”(諾爾曼·馬爾康姆:《回憶維特根斯坦》,李步樓、賀紹甲譯,商務(wù)印書館,1984年7月版,24頁)或許也同樣可以用小說的形式寫出來。讀了毛姆的同名小說,讀不讀布萊德雷的哲學(xué)原著也就無所謂了。況且連毛姆都說難讀的書,不讀也罷。

    (舊作擴(kuò)充而成。本欄所引《容安館札記》文字,均轉(zhuǎn)引自“視昔猶今”在新浪博客上連載的整理本,并參照商務(wù)版手跡本,特此說明,并感謝這位隱姓埋名的高人。)

    亚洲gv永久无码天堂网
    <dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
    <small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
    <sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>