一

錢鍾書《容安館札記》第七則是讀毛姆《總結(jié)》（The Summing-up）的札記，其中說：

曩讀Creatures of Circumstances中‘Appearance & Reality’一篇，又The Gentleman in the Parlour第三十章，知其曾讀F. H. Bradley。今觀此書第六十三章、六十四章，恍然識其博覽古今哲學(xué)家著作，亦難能可貴矣。

這里提到的幾本毛姆作品都有中譯本，而英國哲學(xué)家布萊德雷（F. H. Bradley，1846-1924），現(xiàn)在的讀者知道這個名字的已不多，但錢先生對他是不陌生的。早在1933年，錢先生在清華讀書時就寫過一篇《作者五人》，介紹了“五個近代最智慧的人”，“他們都寫著頂有特殊風(fēng)格的散文，雖然他們的姓名不常在《英美散文選》那一類書里見過”，其中第二位就是他，“卜賴德雷”。錢先生這樣評論他的文字：

至于他的文筆，我想只有一個形容詞——英文（不是法文）的farouche，一種虛怯的勇。極緊張，又極充實(shí)，好比彎滿未發(fā)的弓弦，雷雨欲來時忽然寂靜的空氣，悲痛極了還沒有下淚前一剎那的心境，更像遇見敵人時，弓起了背脊的貓。一切都預(yù)備好了，“磨厲以須”，只等動員令——永遠(yuǎn)不發(fā)出的動員令。從他的斂抑里，我們看得出他感情的豐富。（原刊1933年10月5日《大公報·世界思潮》，轉(zhuǎn)引自《寫在人生邊上的邊上》，三聯(lián)書店，2001年1月版，114頁）

錢先生在這篇文章中又說：“我覺得卜賴德雷的是近代英國哲學(xué)家中頂精煉、質(zhì)地最厚、最不易蒸發(fā)的文章。把一節(jié)壓成一句，把一句擠成一個字，他從來不肯費(fèi)著唇舌來解釋，所以時常有人嫌他晦澀。”在后面談?wù)撋阶T野衲（Santayana）時，又說這兩個人的文筆的纖維組織“都很厚，很密；他們的文筆都不是明白曉暢的，都帶些女性，陰沉、細(xì)膩，充滿了夜色和憧憧的黑影（shade）”。毛姆就覺得布萊德雷的書難讀。

《客廳里的紳士》（The Gentleman in the Parlour）是毛姆在緬甸、泰國等地的旅行記，第三十章中說：“眼下，我?guī)У铰飞献x的一本書正好是布拉德利的《表象與實(shí)在》。我以前讀過，但發(fā)覺很難，想再讀。”毛姆這樣評論布萊德雷的這本書：

這書讀來有益，雖然它幾乎說服不了你，但常常很尖刻，作者有著令人愉快的諷刺才能。他從不裝腔作勢。他以輕松筆觸處理抽象問題。但是，它就像展覽會上那些立體派房屋一樣，雖然明亮整齊通風(fēng)，可是線條太嚴(yán)整，陳設(shè)太簡樸，你不能設(shè)想自己在爐火旁烘著腳趾，手握一本閑書躺臥安樂椅中。（周成林譯，譯林出版社，2010年1月版，135頁）

當(dāng)然，旅行記中談?wù)撜軐W(xué)書，只能點(diǎn)到為止：“當(dāng)我偶然讀到他對罪惡問題的論述，我發(fā)覺自己就像羅馬教皇見到一位年輕女子勻稱的小腿那樣，真的覺得震驚。”

毛姆在《總結(jié)》第六十八章里專門介紹了《表象與現(xiàn)實(shí)》（Appearance and Reality）一書有關(guān)罪惡的論述：“它留給你這樣的印象：為罪惡賦予任何大重要性都是相當(dāng)失禮的，盡管你必須承認(rèn)它的存在，但為它而大驚小怪就不近情理了。無論如何罪惡都被過度夸大了，很明顯其中也有大量好的成分。”（孫戈譯，譯林出版社，2012年7月版，242頁）大概就是這段讓毛姆在緬甸讀了感覺好像“羅馬教皇見到一位年輕女子勻稱的小腿那樣”震驚。

二

瑞·蒙克在《羅素傳：孤獨(dú)的精神1872-1921》一書中認(rèn)為，在十九世紀(jì)末和二十世紀(jì)初，“布萊德雷已經(jīng)得到廣泛認(rèn)可，被視為當(dāng)時在世的最偉大的英國哲學(xué)家”（嚴(yán)忠志、歐陽亞利譯，浙江大學(xué)出版社，2015年7月版，233頁），羅素?zé)o疑受了他的影響：“羅素接受的嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼軐W(xué)一元論摒棄具有聯(lián)系的實(shí)在。那一做法無疑受到F. H. 布萊德雷的啟發(fā)，具體說受到他影響巨大的著作《表象與實(shí)在》的啟發(fā)。1897年夏天，羅素重讀了那本著作。”（同上，134頁）另一位受他很大影響的是詩人T. S. 艾略特。

1913年，艾略特購買了布拉德雷的《表象與實(shí)在》（Appearance and Reality），并大概在暑假讀完了全書。他發(fā)現(xiàn)這本書單刀直入地討論了橫亙于日常經(jīng)驗和其中閃爍的終極真理間的鴻溝。布拉德雷承認(rèn)常識并不足夠，換言之，宗教視角因此是必要的。對艾略特來說，布拉德雷似乎煥發(fā)著“中世紀(jì)經(jīng)院哲學(xué)家的親切與啟迪”（〔英〕林德爾·戈登著《T. S. 艾略特傳：不完美的一生》，許小凡譯，上海文藝出版社，2019年1月版，75頁）。

1913至1916年間，艾略特完成了博士論文《F. H. 布拉德雷的經(jīng)驗與知識的對象》，論文基于《表象與實(shí)在》，并超越了布拉德雷本人研究的邊界。（同上，77頁）

錢鍾書在《作者五人》中也提到了艾略特對布萊德雷的推崇：“他的文章是經(jīng)名詩人愛理惡德（T. S. Eliot）先生在For Lancelot Andrewes論文集中品題過的，至少崇拜愛理惡德先生的文人們應(yīng)該知道有一個會寫文章的他。”錢先生對艾略特的論述并不滿意，認(rèn)為“寫得不甚好”。《艾略特傳》也說“艾略特迂回的行文風(fēng)格讓這篇論文幾乎不可讀解”（同上）。

在《作者五人》中，錢先生還提到布萊德雷的遺作《格言》（Aphorisms）剛出版，《錢鍾書手稿集·外文筆記》（商務(wù)印書館，2015年版）第三十二冊中有一頁半此書的摘錄，其中的一則（第七十則）出現(xiàn)在《管錐編》中：

一哲學(xué)家曰：“人至年長，其生涯中每一紀(jì)程亦正為其志墓碑，而度余生不過如親送己身之葬爾”（After a certain age every milestone on our road is a gravestone, and the rest of life seems a continuance of our own funeral procession），語尤新警。（中華書局，1986年6月第二版，第二冊，1441-1442頁）

《容安館札記》中多處引及這本《格言》，《管錐編》中提及布萊德雷的有四處，《表象與實(shí)在》只在1135頁的注釋中提了一下可參考的書名。

布萊德雷的書似乎只有一本中譯本，何兆武、張麗艷合譯的《批判歷史學(xué)的前提假設(shè)》（北京大學(xué)出版社，2007年5月版）。這本《表象與實(shí)在》，洪謙主編的《西方現(xiàn)代資產(chǎn)階級哲學(xué)論著選輯》（商務(wù)印書館，1964年8月第一版）中，由王太慶選譯了其中第十三、十四章，還沒有全譯本。

三

但是毛姆有一篇同名的短篇小說，就是錢先生在《容安館札記》中提到的收在《環(huán)境的產(chǎn)物》（Creatures of Circumstances）一書中的那篇，中譯本收入毛姆短篇小說全集第一卷《愛德華·巴納德的墮落》（篇名譯作“表象與現(xiàn)實(shí)”）。毛姆在小說中說：

我把這個故事命名為“表象和現(xiàn)實(shí)”。這本來是個書名，在我看來，后人會把那部作品看做是我們國家十九世紀(jì)最重要的哲學(xué)論述（暫且不論這個判斷的正誤）。此書并不好讀，但頗能啟發(fā)思想。作者不但文筆極佳，而且很是幽默，雖然一個沒有入門的讀者會很難確解其中一些精妙的論證，但他至少能體會在哲學(xué)深淵之上走心靈鋼索的刺激，而且掩卷之時有種欣慰之感，因為你明白這世上沒有一件要緊事。借用如此著名的一部作品的書名，沒有其他借口，只因為它和這個故事太過相稱。（陳以侃譯，廣西師大出版社，2016年10月版，241頁）

故事說的是有個法國已婚參議員，看上了巴黎一家時裝店里的姑娘，為她租了一個小公寓，每天過去待兩個小時。這樣開開心心過了兩年，有一天參議員出差提前回來，發(fā)現(xiàn)姑娘在和一個小伙子親密地吃早餐，問是誰，姑娘承認(rèn)是她的男朋友。參議員大怒，趕走小伙，又打了姑娘兩巴掌。姑娘問參議員：“如果他是我的丈夫而你是我的情人的話，你會覺得這再正常不過了。”參議員說：“那是自然。因為那時被騙的是他，我的面子就安全了。”姑娘提出讓她和小伙子結(jié)婚，然后繼續(xù)當(dāng)參議員的情人。參議員覺得這樣更體面更合適，于是張羅了他們的婚禮……

維特根斯坦曾說，“一部嚴(yán)肅的好的哲學(xué)著作，可以寫得完全由笑料（不流于油滑）組成。”（諾爾曼·馬爾康姆：《回憶維特根斯坦》，李步樓、賀紹甲譯，商務(wù)印書館，1984年7月版，24頁）或許也同樣可以用小說的形式寫出來。讀了毛姆的同名小說，讀不讀布萊德雷的哲學(xué)原著也就無所謂了。況且連毛姆都說難讀的書，不讀也罷。

（舊作擴(kuò)充而成。本欄所引《容安館札記》文字，均轉(zhuǎn)引自“視昔猶今”在新浪博客上連載的整理本，并參照商務(wù)版手跡本，特此說明，并感謝這位隱姓埋名的高人。）