在建安時(shí)期的文壇上，曹植絕對(duì)算得上是文學(xué)大佬。

其詩作不僅引領(lǐng)其時(shí)，而且輝映后世，比如《銅雀臺(tái)賦》《洛神賦》。陳壽評(píng)價(jià)曹植才華出眾，文辭華美，足以盛傳于后代。

《三國志·魏書·曹植傳》記載，曹植文學(xué)天賦極高，十幾歲就誦讀《詩經(jīng)》《論語》以及辭賦幾十萬字，擅長作文。有一次，曹操看了他的文章，覺得很精妙，便嚴(yán)肅地問：“這篇文章你請(qǐng)何人代作？”曹植跪地不慌不忙說：“孩兒話說出口就是論，下筆就成文章，只要當(dāng)面考試就知道了，何必請(qǐng)人代作呢！”過了不久，規(guī)模宏大的銅雀臺(tái)建成，曹操親率百官登臺(tái)觀覽，一時(shí)興起，讓兒子們作賦助興，曹植拿起筆來一氣呵成，第一個(gè)交卷，內(nèi)容可觀，曹操滿意地笑了。

此刻，曹操的笑是發(fā)自內(nèi)心的、是燦爛的，原因在于曹操不但是一個(gè)能征慣戰(zhàn)的梟雄，而且是一個(gè)文藝大叔，他的《觀滄海》《短歌行》辭藻華麗，氣勢磅礴，令世人嘆服。曹植年紀(jì)輕輕就有如此文采和氣勢，當(dāng)著眾官的面給老曹家長了臉，作為父親哪能不欣喜？或許，正是通過這次測試，曹操潛意識(shí)里認(rèn)定曹植日后能干大事兒，便萌生了讓他“接班”的念頭。后來，曹操多次召見曹植，故意出些疑難問題考他，曹植總是有理有據(jù)應(yīng)答如流。老爺子越看越歡喜，父愛的天平自然向曹植傾斜得多一點(diǎn)。

曹植性情豪放，不拘于生活的條條框框，又有老爹的寵愛和眾人的追捧，日子過得優(yōu)哉游哉。

市肉取肥，酤酒取醇，交觴接杯，以致殷勤。

公子敬愛客，終宴不知疲，清夜游西園，飛蓋相追隨。

斗雞東郊道，走馬長楸間。馳騁未能半，雙兔過我前。攬弓捷鳴鏑，長驅(qū)上南山。

看看，曹植這小青年優(yōu)游宴樂的生活是多么瀟灑快活呀！然而，曹操并不希望他整天與詩朋酒友信馬由韁，倒是希望他靜下心來學(xué)王道、習(xí)法典，將來繼承相位。所以，就有意識(shí)地壓擔(dān)子，鍛煉他處理事務(wù)的能力。

建安十九年，曹操率部征伐孫權(quán)，臨行前，語重心長地告誡曹植：“我從前做頓丘縣令剛好二十三歲，那時(shí)候血?dú)夥絼偅⒅疽梢环笫聵I(yè)。現(xiàn)在想起那陣子的所作所為，我一點(diǎn)也不后悔。你今年正好二十三歲，也該有所作為了。我出征之后，你一定要盡職守責(zé)，勤勉工作，與丁家兄弟合力防衛(wèi)鄴城，這是我們曹家開業(yè)和立身的根據(jù)地，絕對(duì)不能有閃失。”

事后，曹植把老爺子的勸誡告知丁儀，丁儀反應(yīng)機(jī)敏，從中悟出了曹操的深意，于是興奮地說：“恭喜公子，臣相委你重任，不單單是器重你，而且把你當(dāng)作相位繼承人來培養(yǎng)呀！你可不能錯(cuò)過絕佳的機(jī)會(huì)，以后要檢點(diǎn)言行，低調(diào)做人，高調(diào)做事，等你繼位，我們也跟著榮耀呀！”曹植聽完未接話茬，只是招招手說了聲回見，轉(zhuǎn)身離去。丁儀目送曹植無表情的背影，硬是弄不清楚他到底幾個(gè)意思。

其實(shí)，曹植把丁儀的忠告裝進(jìn)了耳朵，但沒有裝進(jìn)心里，依舊和往日一樣嘻哈游樂。他是一個(gè)詩意的、浪漫的貴族公子哥，生活豈能無酒呢？酒是個(gè)好東西，滋養(yǎng)著曹植的詩興，也張揚(yáng)著他的青春。酒又是個(gè)壞東西，迷失了曹植的方向，也滋長了他的任性。

建安二十三年的一天，曹植酒后駕車沖出司馬門，在馳道上隨心所欲地飆車。在古代，司馬門和馳道是皇帝或皇帝特使進(jìn)出皇城的專道，而且只能步行，絕對(duì)是皇權(quán)與身份的象征。曹植酒駕后果很嚴(yán)重，不是被扣分罰款抑或吊銷駕照，而是曹操大怒，下令處死公車令，以儆效尤。曹植雖免死罪，但在老爺子心目中的地位垂直下落。

從曹植狂放的行為來看，真不知道是他對(duì)自己的才能過于自信呢？還是他對(duì)王權(quán)不感興趣？在他的《與楊德祖書》中有這么一段話：“我雖然沒什么德行，但身為王侯，還希望盡力報(bào)效國家，造福百姓，建立永世的基業(yè)，留下流傳后世不滅的功績，哪能僅以寫文章為一生的功業(yè)，靠辭賦做君子呀！

但是，他的性格不夠內(nèi)斂、志向不夠堅(jiān)定、行動(dòng)不夠果斷。《魏略》記載了這樣一個(gè)故事：曹操身患重病，派人快馬加鞭到長安召回曹彰。曹彰到了洛陽，見到曹植就直截了當(dāng)?shù)卣f：“父王召我回來，就是想立你為世子。”曹植惶恐：“我們不能這樣，你忘了袁譚、袁熙、袁尚兄弟為爭奪王位而反目成仇的慘痛教訓(xùn)嗎？”也許，正是由于曹植孝悌思想、兄弟觀念深厚，使他在爭奪“世子位”這件事上顯得優(yōu)柔寡斷，畏縮不決。

而當(dāng)曹丕從曹老爺子手中接過權(quán)力“接力棒”，繼而受禪登上王位時(shí)，曹植的好日子也就到頭了。

黃初元年，曹丕隨便找了個(gè)過失，把丁儀、丁廙兄弟倆以及他們家中的男子全部“咔嚓”掉，他如此殘忍殺戮，無外乎有兩個(gè)目的：其一是砍斷曹植的左臂右膀，殺雞駭猴，徹底把曹植孤立起來。其二是殺掉丁家男丁，從根子上斷絕丁氏復(fù)仇的機(jī)會(huì)。曹植看著朝夕相處的詩友、酒友以及無辜被戕，他除了把自己關(guān)在房里捶胸頓足、低聲嗚咽外，唯一能做的就是寫幾句哀詩、燒幾張紙錢、灑幾杯清酒來祭奠亡魂。

次年，曹植臉上的淚痕還未干凈，災(zāi)禍又來了。監(jiān)國謁者灌均迎合曹丕的旨意上奏：“曹植醉酒傲慢，劫持要挾使者。”曹丕揪住“莫須有”的罪名不放，執(zhí)意要處斬曹植，但礙于太后求情，就下令曹植以“兄弟”為題七步之內(nèi)作詩一首。《世說新語·文學(xué)》原載：文帝嘗令東阿王七步中作詩，不成者行大法。應(yīng)聲便為詩曰：“煮豆持作羹，漉菽以為汁。萁在釜下燃，豆在釜中泣。本自同根生，相煎何太急？”帝深有慚色。是的，曹丕臉上有“慚色”，可那“臉色”不是給曹植看的，而是給天下士人看的。

曹植僥幸逃過一劫，被遣送回封地鄄城，從此，開始了近乎“囚徒”般的生活。曹丕和他兒子曹睿每隔兩年，就下詔變更曹植的封地，同時(shí)還附加兩條“禁令”：沒有旨意不得入朝覲見；沒有圣諭不得擅出封地。

對(duì)于曹丕父子的這些陰謀與手段，陳壽在傳記里沒有直說，只講些故事，給點(diǎn)提示，由后人自己去體會(huì)。