曹植:做個(gè)灑脫的詩人真的很難
在建安時(shí)期的文壇上,曹植絕對(duì)算得上是文學(xué)大佬。
其詩作不僅引領(lǐng)其時(shí),而且輝映后世,比如《銅雀臺(tái)賦》《洛神賦》。陳壽評(píng)價(jià)曹植才華出眾,文辭華美,足以盛傳于后代。
《三國志·魏書·曹植傳》記載,曹植文學(xué)天賦極高,十幾歲就誦讀《詩經(jīng)》《論語》以及辭賦幾十萬字,擅長作文。有一次,曹操看了他的文章,覺得很精妙,便嚴(yán)肅地問:“這篇文章你請(qǐng)何人代作?”曹植跪地不慌不忙說:“孩兒話說出口就是論,下筆就成文章,只要當(dāng)面考試就知道了,何必請(qǐng)人代作呢!”過了不久,規(guī)模宏大的銅雀臺(tái)建成,曹操親率百官登臺(tái)觀覽,一時(shí)興起,讓兒子們作賦助興,曹植拿起筆來一氣呵成,第一個(gè)交卷,內(nèi)容可觀,曹操滿意地笑了。
此刻,曹操的笑是發(fā)自內(nèi)心的、是燦爛的,原因在于曹操不但是一個(gè)能征慣戰(zhàn)的梟雄,而且是一個(gè)文藝大叔,他的《觀滄海》《短歌行》辭藻華麗,氣勢磅礴,令世人嘆服。曹植年紀(jì)輕輕就有如此文采和氣勢,當(dāng)著眾官的面給老曹家長了臉,作為父親哪能不欣喜?或許,正是通過這次測試,曹操潛意識(shí)里認(rèn)定曹植日后能干大事兒,便萌生了讓他“接班”的念頭。后來,曹操多次召見曹植,故意出些疑難問題考他,曹植總是有理有據(jù)應(yīng)答如流。老爺子越看越歡喜,父愛的天平自然向曹植傾斜得多一點(diǎn)。
曹植性情豪放,不拘于生活的條條框框,又有老爹的寵愛和眾人的追捧,日子過得優(yōu)哉游哉。
市肉取肥,酤酒取醇,交觴接杯,以致殷勤。
公子敬愛客,終宴不知疲,清夜游西園,飛蓋相追隨。
斗雞東郊道,走馬長楸間。馳騁未能半,雙兔過我前。攬弓捷鳴鏑,長驅(qū)上南山。
看看,曹植這小青年優(yōu)游宴樂的生活是多么瀟灑快活呀!然而,曹操并不希望他整天與詩朋酒友信馬由韁,倒是希望他靜下心來學(xué)王道、習(xí)法典,將來繼承相位。所以,就有意識(shí)地壓擔(dān)子,鍛煉他處理事務(wù)的能力。
建安十九年,曹操率部征伐孫權(quán),臨行前,語重心長地告誡曹植:“我從前做頓丘縣令剛好二十三歲,那時(shí)候血?dú)夥絼偅⒅疽梢环笫聵I(yè)。現(xiàn)在想起那陣子的所作所為,我一點(diǎn)也不后悔。你今年正好二十三歲,也該有所作為了。我出征之后,你一定要盡職守責(zé),勤勉工作,與丁家兄弟合力防衛(wèi)鄴城,這是我們曹家開業(yè)和立身的根據(jù)地,絕對(duì)不能有閃失。”
事后,曹植把老爺子的勸誡告知丁儀,丁儀反應(yīng)機(jī)敏,從中悟出了曹操的深意,于是興奮地說:“恭喜公子,臣相委你重任,不單單是器重你,而且把你當(dāng)作相位繼承人來培養(yǎng)呀!你可不能錯(cuò)過絕佳的機(jī)會(huì),以后要檢點(diǎn)言行,低調(diào)做人,高調(diào)做事,等你繼位,我們也跟著榮耀呀!”曹植聽完未接話茬,只是招招手說了聲回見,轉(zhuǎn)身離去。丁儀目送曹植無表情的背影,硬是弄不清楚他到底幾個(gè)意思。
其實(shí),曹植把丁儀的忠告裝進(jìn)了耳朵,但沒有裝進(jìn)心里,依舊和往日一樣嘻哈游樂。他是一個(gè)詩意的、浪漫的貴族公子哥,生活豈能無酒呢?酒是個(gè)好東西,滋養(yǎng)著曹植的詩興,也張揚(yáng)著他的青春。酒又是個(gè)壞東西,迷失了曹植的方向,也滋長了他的任性。
建安二十三年的一天,曹植酒后駕車沖出司馬門,在馳道上隨心所欲地飆車。在古代,司馬門和馳道是皇帝或皇帝特使進(jìn)出皇城的專道,而且只能步行,絕對(duì)是皇權(quán)與身份的象征。曹植酒駕后果很嚴(yán)重,不是被扣分罰款抑或吊銷駕照,而是曹操大怒,下令處死公車令,以儆效尤。曹植雖免死罪,但在老爺子心目中的地位垂直下落。
從曹植狂放的行為來看,真不知道是他對(duì)自己的才能過于自信呢?還是他對(duì)王權(quán)不感興趣?在他的《與楊德祖書》中有這么一段話:“我雖然沒什么德行,但身為王侯,還希望盡力報(bào)效國家,造福百姓,建立永世的基業(yè),留下流傳后世不滅的功績,哪能僅以寫文章為一生的功業(yè),靠辭賦做君子呀!
但是,他的性格不夠內(nèi)斂、志向不夠堅(jiān)定、行動(dòng)不夠果斷。《魏略》記載了這樣一個(gè)故事:曹操身患重病,派人快馬加鞭到長安召回曹彰。曹彰到了洛陽,見到曹植就直截了當(dāng)?shù)卣f:“父王召我回來,就是想立你為世子。”曹植惶恐:“我們不能這樣,你忘了袁譚、袁熙、袁尚兄弟為爭奪王位而反目成仇的慘痛教訓(xùn)嗎?”也許,正是由于曹植孝悌思想、兄弟觀念深厚,使他在爭奪“世子位”這件事上顯得優(yōu)柔寡斷,畏縮不決。
而當(dāng)曹丕從曹老爺子手中接過權(quán)力“接力棒”,繼而受禪登上王位時(shí),曹植的好日子也就到頭了。
黃初元年,曹丕隨便找了個(gè)過失,把丁儀、丁廙兄弟倆以及他們家中的男子全部“咔嚓”掉,他如此殘忍殺戮,無外乎有兩個(gè)目的:其一是砍斷曹植的左臂右膀,殺雞駭猴,徹底把曹植孤立起來。其二是殺掉丁家男丁,從根子上斷絕丁氏復(fù)仇的機(jī)會(huì)。曹植看著朝夕相處的詩友、酒友以及無辜被戕,他除了把自己關(guān)在房里捶胸頓足、低聲嗚咽外,唯一能做的就是寫幾句哀詩、燒幾張紙錢、灑幾杯清酒來祭奠亡魂。
次年,曹植臉上的淚痕還未干凈,災(zāi)禍又來了。監(jiān)國謁者灌均迎合曹丕的旨意上奏:“曹植醉酒傲慢,劫持要挾使者。”曹丕揪住“莫須有”的罪名不放,執(zhí)意要處斬曹植,但礙于太后求情,就下令曹植以“兄弟”為題七步之內(nèi)作詩一首。《世說新語·文學(xué)》原載:文帝嘗令東阿王七步中作詩,不成者行大法。應(yīng)聲便為詩曰:“煮豆持作羹,漉菽以為汁。萁在釜下燃,豆在釜中泣。本自同根生,相煎何太急?”帝深有慚色。是的,曹丕臉上有“慚色”,可那“臉色”不是給曹植看的,而是給天下士人看的。
曹植僥幸逃過一劫,被遣送回封地鄄城,從此,開始了近乎“囚徒”般的生活。曹丕和他兒子曹睿每隔兩年,就下詔變更曹植的封地,同時(shí)還附加兩條“禁令”:沒有旨意不得入朝覲見;沒有圣諭不得擅出封地。
對(duì)于曹丕父子的這些陰謀與手段,陳壽在傳記里沒有直說,只講些故事,給點(diǎn)提示,由后人自己去體會(huì)。