自2011年以來，法國著名作家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者勒克萊齊奧 (Jean-Marie Gustave Le Clézio)先生在南京大學(xué)執(zhí)教，為南京大學(xué)本科生開設(shè)通識(shí)教育課，講授文學(xué)、藝術(shù)和文化及其之間的互動(dòng)關(guān)系。在他講學(xué)期間，許鈞教授就寫作的觀念、寫作與想象、記憶及旅行的關(guān)系等問題與其進(jìn)行了持續(xù)而深入的探討。 

01

寫作、想象與記憶

許鈞（以下簡(jiǎn)稱許）：創(chuàng)作就像是現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)之間的游戲。您曾這樣說過：生產(chǎn)，而不是再現(xiàn)，這才是一個(gè)作家用詞語所做的事，如果他能掌握這些詞語的話（Ezine 24）。您用了“生產(chǎn)”這個(gè)詞，也許是您想強(qiáng)調(diào)純想象的作用？同時(shí)您拒絕“再現(xiàn)”這個(gè)詞所含有的模仿之意。所以，您認(rèn)為作品世界完全獨(dú)立于現(xiàn)實(shí)世界？您在《訴訟筆錄》的前言中寫道：“我很少顧忌現(xiàn)實(shí)主義（我越來越感到現(xiàn)實(shí)并不存在）”（Le Clézio, Le Procès-verbal 12）。對(duì)作家而言，最重要的是純想象還是個(gè)人的經(jīng)歷？對(duì)于一部作品來說，或者對(duì)于您的作品來說，現(xiàn)實(shí)與想象、真實(shí)與虛構(gòu)之間的關(guān)系又是怎樣的？您認(rèn)為對(duì)于美洲印第安人而言，藝術(shù)與生活并沒有很大的區(qū)別。所以，作品與生活也沒有區(qū)別嗎？

勒克萊齊奧（以下簡(jiǎn)稱勒）：亞里士多德的《詩學(xué)》第一次提出了這個(gè)藝術(shù)的核心問題：mimésis（模仿）還是po?ein（創(chuàng)造）? 任何一個(gè)寫作的人（從事藝術(shù)創(chuàng)作的人）都必然會(huì)問自己這個(gè)問題：我要用我的藝術(shù)做什么？是想表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)，將現(xiàn)實(shí)與現(xiàn)實(shí)相加，解釋現(xiàn)實(shí)，給現(xiàn)實(shí)做個(gè)標(biāo)記使之成為我自己的東西，還是與其他人（讀者、觀眾、演員）分享它，賦予它一種真實(shí)性、一種集體性的意義？抑或，相反，臣服于現(xiàn)實(shí)之火，進(jìn)入其內(nèi)部，與它共舞，在一種本能甚至愛戀的姿態(tài)中與它的生命合二為一，好讓書寫、線條、段落、創(chuàng)作的意象與現(xiàn)實(shí)融合在一起，交雜在一起，沉浸在一起，從而產(chǎn)生快樂、力量、故事與和諧？小說創(chuàng)作是從質(zhì)疑現(xiàn)實(shí)（現(xiàn)實(shí)的表面）開始的，因此，歐洲最偉大的作家，卡斯蒂利亞人塞萬提斯創(chuàng)作的關(guān)于“訶德”的史詩是對(duì)加西·羅德里格茲·德·蒙塔沃創(chuàng)作的騎士小說《高盧的阿瑪?shù)纤埂罚ㄎ髡Z標(biāo)題）中的虛偽性的批判，因?yàn)榇_切地說，這些（詩歌體）小說通過無趣而愚蠢的故事諷刺了現(xiàn)實(shí)，他應(yīng)當(dāng)像他的主人公那個(gè)神情憂傷的騎士那樣，將軍隊(duì)從虛假的巨人與真正的風(fēng)車中解救出來！福樓拜可以說是最現(xiàn)實(shí)主義的小說家，當(dāng)他創(chuàng)作《包法利夫人》這部反浪漫主義的偉大作品時(shí)，他的做法沒什么不同。這一切都說明，我們并不會(huì)無知地認(rèn)同“現(xiàn)實(shí)主義”、“自然主義”或者“真實(shí)主義”的概念。貫穿小說歷史始終的這一追尋，其結(jié)論當(dāng)然是：任何對(duì)現(xiàn)實(shí)的描述都以失敗告終。現(xiàn)實(shí)主義所說的“直到最末節(jié)”制造了一種深淵（或者說一種嵌套結(jié)構(gòu)，正如弗拉芒畫家一樣）：我所說的是真實(shí)，但這一真實(shí)是目光主觀化的結(jié)果，是這一目光在無數(shù)記憶的表面產(chǎn)生的回聲主觀化的后果。喬伊斯曾著手這樣的探險(xiǎn)，他把時(shí)刻分解成無數(shù)個(gè)細(xì)小的時(shí)間片段，在尤利西斯的追尋中（尤其是在《芬尼根的守靈夜》中），加入了歷史、神話、音素、內(nèi)部聲音、夢(mèng)、報(bào)刊上讀到的句子等各種碎片。至于“新小說”（實(shí)在太寬泛了），并沒有產(chǎn)生什么偉大的作品，即使《曼哈頓中轉(zhuǎn)站》中的一致主義也沒有表現(xiàn)出全部的真實(shí)。

與一個(gè)“沒有歷史”（列維—斯特勞斯這么定義“原始人”）的民族的相遇讓我懂得，他們自在地居住于現(xiàn)實(shí)的邊緣，因此，他們抹除了一切與生活的距離。藝術(shù)便是這一距離，將神話與想象融入現(xiàn)實(shí)，美洲印第安人很自然成為了藝術(shù)家，生活的方方面面都是如此，有點(diǎn)像蘇格拉底時(shí)期理想化的希臘（或者像孔子、孟子這些偉大的思想家生活的中國），如果不是奴隸制的悲劇性存在或者搶奪戰(zhàn)爭(zhēng)，任何人都將是哲學(xué)家。

許：想象在文學(xué)創(chuàng)作中具有十分重要的作用，但是它總是與其它存在緊密相關(guān)， 比如您曾說：“沒有回憶、閱讀或者他者，想象立不住腳”（Ezine 26）。似乎，隨著時(shí)間的流逝，回憶在您的創(chuàng)作中越來越重要。您的追尋與過往息息相關(guān)，您重新構(gòu)建神奇的童年，不僅僅是您自己的童年，還有您祖先的童年。通過文獻(xiàn)資料以及父母的話語中保留下的記憶，您不斷地喚起逝去的時(shí)光。回憶在您的創(chuàng)作中有何作用？它們是不是就像一個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)，激發(fā)了您的創(chuàng)作？寫作于您而言是不是就像普魯斯特那樣， 是“對(duì)逝去時(shí)光的追尋”？在您的創(chuàng)作中，“個(gè)人的回憶是神話、故事的開端，而不是某一個(gè)單獨(dú)的故事或者故事的片段”（Ezine 54）。回憶在您創(chuàng)作時(shí)將您帶向了怎樣的神話？是否可以將您作品中的記憶視作一種關(guān)系的空間，因?yàn)橥ㄟ^記憶的傳遞，經(jīng)常可以在作品中看到“過往在現(xiàn)時(shí)中得以再現(xiàn)”（Ric?ur 212），后人與先輩密切相連，個(gè)人、家庭與歷史合為一體。

勒：記憶是運(yùn)動(dòng)的、延展的。對(duì)于作家相對(duì)幽閉的生活而言，記憶就像是一些洞。他認(rèn)為屬于自己的東西，即與童年相關(guān)的感受，如鮮奶的味道，花兒的芬芳，植物以及米糕的味道，還有更加隱秘的東西，皮膚的氣味，母乳的味道，在母親肚子里時(shí)嬰兒所感受到的海浪一般的音樂等，這些都是不確定的，無法描述，無法核實(shí)。夢(mèng)是一個(gè)王國，因?yàn)槊總€(gè)人都在那里遠(yuǎn)離了清醒的生活、批判的目光所持有的謀殺之刀。這種基本物質(zhì)（從質(zhì)素的角度說）仿佛是一片復(fù)雜的織布，有時(shí)充滿謊言，就像是蜘蛛網(wǎng)一樣，與我們意想不到的更遙遠(yuǎn)的東西緊密聯(lián)系在一起，稍有什么東西經(jīng)過就會(huì)顫動(dòng)。最純粹的記憶與最混雜的記憶交織在一起。想象是唯一行動(dòng)的形式，它可以激發(fā)記憶活動(dòng)，讓它分解、重組、發(fā)酵，用氣泡與火光去浸泡它，就像蘭波所說的海洋。在這一變形中，閱讀最關(guān)鍵。閱讀讓情緒與記憶都具象為文字，閱讀是創(chuàng)造過往。沒有書籍，沒有神話、歌曲中的文字，我就只有短暫的記憶，即比魚兒好不了多少，就像普魯斯特所說的那樣，他每分每秒都執(zhí)迷于穿透瓶子透明的外壁。也許我投身于文學(xué)就像別人跳入大海中！自以為了解一切，想要重新創(chuàng)造一切，想要在宏偉的文學(xué)大廈上再添上自己的一塊磚，在那些博學(xué)善言者的謊言里再加入幾句自己的話。我沉浸于洛特雷阿蒙的世界，尤其是他《詩》（Poésies）中的詛咒，您知道，他對(duì)“偉大的經(jīng)典作家”發(fā)出攻擊：“噠！噠！噠！”

在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)我都覺得記憶很可疑，因?yàn)樵谖铱磥恚坪跏且粋€(gè)簡(jiǎn)單的物質(zhì)，一種自我滿足，反而替代了創(chuàng)作本身。而且，我所熱愛的文學(xué)家，那些偉大的“經(jīng)典”作家，比如莎士比亞、拉辛、歌德，或者雨果、施萊格爾等浪漫主義作家，我覺得他們都拒絕了隱秘的懺悔這一可恥的行為，而向世人展現(xiàn)了英勇的、充滿冒險(xiǎn)精神的人物，他們才是作家真正的“外衣”，用自己的記憶為不體面的裸體穿上的外衣。后來，我明白了，只有小說才能賦予記憶一種合法性。因?yàn)樾≌f由某種激烈的東西構(gòu)成，一種建立在經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)上的現(xiàn)實(shí)主義，這一經(jīng)驗(yàn)對(duì)作家而言意味著要真誠。這一切已經(jīng)發(fā)展到了某種極端程度，我感到不滿，因?yàn)楫?dāng)代批評(píng)顯然持有這樣一種歧視的態(tài)度，即認(rèn)為敘事似乎應(yīng)當(dāng)對(duì)讀者真誠。所以，我一開始想做的是堅(jiān)持聆聽記憶本身，將其隱藏，將其與文學(xué)記憶、歷史記憶糅合在一起，就好像是作為“歷史”記憶，這一記憶應(yīng)當(dāng)是客觀的。所以，我會(huì)在《訴訟筆錄》的最后斷然寫到：“我（注意我沒有過分頻繁地使用這個(gè)詞）認(rèn)為大家可以給他們以信任”（Le Cle?zio, Le Procès-verbal 315）。

我與細(xì)致的書寫決裂，對(duì)都市社會(huì)進(jìn)行批判。這一決裂是因?yàn)槲矣鲆娏伺c我的原生社會(huì)非常不同的社會(huì)，先是在墨西哥，后來是在巴拿馬，為我打開了家族根系的場(chǎng)域。事實(shí)上這個(gè)場(chǎng)域一直都在那里，最初，只是像一個(gè)秘密的圖案，后來，這個(gè)圖案變成了我寫作的動(dòng)機(jī)。但是，正如您強(qiáng)調(diào)的那樣，這一動(dòng)機(jī)因素只是一個(gè)誘餌，一種借口，一種刺激。童年時(shí)代的閱讀將我與家族歷史聯(lián)系在一起，即我的曾祖父（我的父母擁有同一個(gè)曾祖父），他是一個(gè)文化人，他自己建了一個(gè)書庫，這些書成了家族檔案。這些書里包括雨果的《九三年》，巴爾扎克的滑稽故事，朗費(fèi)羅的詩歌，吉卜林、狄更斯的小說，以及毛里求斯的故事、詩歌集，這些集子本來出版數(shù)量就不多，當(dāng)時(shí)大部分讀者都不知道。因?yàn)檫@些書，家族記憶與毛里求斯島聯(lián)系在一起，而且還有兩個(gè)“秘密”的行李箱（直到后來我才能打開這兩個(gè)箱子，即我父親快去世時(shí)），一個(gè)箱子里裝著我們家以前一個(gè)參加革命的祖先的手稿，他在1795年離開法國去了毛里求斯島；另一個(gè)箱子里裝著我的祖父雷昂留下的“資料”，上面記錄著他在二十年代去羅德里格斯島尋找寶藏的經(jīng)歷。正是這些“檔案”促使我去尋找逝去的時(shí)光，在某種程度上說，迫使我沿著過去的痕跡向前走，不是為了美化它，也不是為了自我滿足，而是為了在寫作中構(gòu)建一種邏輯關(guān)系，因?yàn)閷懽骺偸窃诤魡緦懽鳌＿@一過往對(duì)我而言不僅是一種根，對(duì)于我這樣一個(gè)在法國中部地區(qū)感覺無所牽絆的人而言，那兒離毛里求斯太遠(yuǎn)——它還賦予我一種確信感與原型的意象，比如，很早我就知曉了“歐瑞卡”（Eure?ka）的傳說， 這是我們家的房子，我的父親、祖父母、外祖父母，以及我的曾祖父、曾祖父的父親，他們都在那里出生，這座房子變成了所有的房子。但是這座房子已經(jīng)不在了（我的父親是最后一個(gè)生活在那里的人），但是我不可能再擁有別的房子。同樣，我的祖先所寫的1789年的革命故事代表了一切的革命，我母親在德國占領(lǐng)期間的生存斗爭(zhēng)也變成了一切的戰(zhàn)爭(zhēng)故事。我無限夸大家族記憶，這樣我就可以在小說寫作中使用它，且不用擔(dān)心所謂的自傳。

事實(shí)上，這是（一直都是如此）一塊復(fù)雜的織布，家族歷史與大歷史的各種支線，與閱讀過的、聽說過的故事，與報(bào)刊上的文章、書籍、電影，以及與反復(fù)做的夢(mèng)（蜜蜂的嗡嗡聲中，地震了）、幻想，等等，交織在一起。這一切構(gòu)成了我所說的想象的“面團(tuán)”，其中，現(xiàn)時(shí)與過往不可分離。但是，您說到了交織（encha?nement）（從這個(gè)詞包含的全部含義說），也很有道理，因?yàn)樵谖铱磥恚瑢懽饔袝r(shí)就是一條可見的線，它將每一代人都匯集到我身上，以至于有時(shí)我會(huì)以為，是記憶之外的手在書寫，是另一個(gè)聲音在我身上說話，是另一個(gè)目光在觀看。

02

寫作的源頭與生命歷程

許：您很欣賞弗蘭納里·奧康納說的一句話：“小說家大概傾向于書寫自己小時(shí)候的生活光景，在那個(gè)時(shí)候，最重要的東西已經(jīng)賦予了他”（Le Cle?zio, Révolutions, quatrième couverture）。在閱讀您的小說作品時(shí)，我覺得您所有的作品，甚至所有的主題都來源于某個(gè)特殊的時(shí)期，即童年。您的主人公通常都是孩子或者青少年。作品中的這些孩子是否就是您自己呢？您是否認(rèn)為，從某種角度看，像作家一樣生活有點(diǎn)像一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)老去的少年的生活？您是否懷念童年？在這些童年敘事中，您是否想重新找回逝去的樂園或者一種自我的源頭？

勒：我覺得自己曾經(jīng)是一個(gè)特別關(guān)注周遭世界的孩子。也許因?yàn)槲页錾趹?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，更加容易養(yǎng)成這種習(xí)慣，有時(shí)甚至變成了痛苦。并不是因?yàn)槲铱吹搅吮┝Φ膱?chǎng)景（關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)最殘酷的記憶是，我聽說一個(gè)十五歲的男孩子死了，至今我還記得他，那時(shí)我經(jīng)常和他一起玩耍，他在一次爆炸中喪生，他當(dāng)時(shí)帶著炸藥去炸一座橋。戰(zhàn)爭(zhēng)快結(jié)束時(shí)，我媽媽、祖父母躲藏的地方離那座橋不遠(yuǎn)，最后只找到他的紅色頭發(fā)），而是因?yàn)橛拈]的生活，那些年，我哥哥與我一直生活在那種狀態(tài)下。饑餓、寒冷以及危險(xiǎn)的感覺反而使我對(duì)每一個(gè)時(shí)刻都特別敏感，就好像每一個(gè)時(shí)刻都揭示了一個(gè)秘密、解開了一個(gè)謎語，必須十分仔細(xì)地進(jìn)行辨識(shí)。這一注意力，很自然地，我也把它帶入了我的寫作中，也許因?yàn)槿绱耍瑸榱思o(jì)念這一切，我才會(huì)在小說中特別喜歡描寫、分析孩子或者少年。從某種角度說，我好像感覺自己不再懷念那個(gè)初生的年紀(jì)，因?yàn)榕c別人相比，這段時(shí)間于我持續(xù)時(shí)間更長(zhǎng)：不是說時(shí)間更久，而是說開始的時(shí)間更早，而且特別細(xì)碎，對(duì)于很多沒有經(jīng)歷過戰(zhàn)爭(zhēng)的人而言，童年意味著幸福時(shí)光。但是，我并不認(rèn)為我的童年是天堂。

許：任何真實(shí)的創(chuàng)作都牢牢扎根于自己的生活這一根基。是否您所有的創(chuàng)作都有這樣一種意識(shí)？1980年左右，您轉(zhuǎn)而書寫私密的生活，小說的主題都來自于家族歷史與傳奇故事，或者來自于您的童年記憶。哪怕在創(chuàng)作初期，您總是被歸于反對(duì)在作品中描寫個(gè)人生活的現(xiàn)代派作家，我們還是能在亞當(dāng)、貝松、尚斯拉德、奧岡等人物身上較為清晰地看到您自己的影子。自傳寫作、書寫自我是否一直讓您著迷或者激發(fā)您的靈感呢？正如您曾坦言：“我覺得我所有的作品或多或少都與自傳有關(guān)。我有一個(gè)缺點(diǎn)，也許是缺乏想象力，我無法書寫自己沒有經(jīng)歷過的事或者別人沒有告訴過我的事”（Bollon 4）。為什么您要拒絕自傳書寫而轉(zhuǎn)向其它的體裁呢？小說創(chuàng)作與自傳寫作之間有何區(qū)別？以不同形式的小說書寫自我是不是更有利于自傳書寫？

勒：誠然，這一根基和基礎(chǔ)對(duì)于作家而言非常重要。但是，我并不覺得自己與自傳文學(xué)（它有一個(gè)奇怪、混雜但是倒也不那么可怕的名字，即“自我虛構(gòu)”）有何關(guān)系。我并不相信“私密日記”、童年記憶、回憶錄、懺悔錄。也許我自己賦予了文學(xué)一種道德價(jià)值，但是，我覺得，如果文學(xué)專注于附屬的、自我滿足的不誠實(shí)的任務(wù)，寫作者自身成了他或者她自己的主人公，并因此而放棄了一種距離感。我覺得這種距離感于藝術(shù)而言是必須的，那么，文學(xué)就會(huì)貶值，并且背離自己的使命。并不是因?yàn)橹魅斯槐撑选⒚阑⒊蠡蛘卟徽鎸?shí)，而是因?yàn)樗暦Q真實(shí)，制造了幻象，變成了一個(gè)扁平的形象，沒有起伏，缺少文學(xué)的第四維度，即創(chuàng)造，而不是模仿。因?yàn)槲也幌嘈胚@一“體裁”，所以，我就不能創(chuàng)作它。如果說我的作品里有自己的生活或者我親人、鄰居的生活，這樣的書寫總是一種重構(gòu)，就像是，這些素材在成為顏料之前先要涂上松脂，所以還是說記憶像一個(gè)“面團(tuán)”。

如此說來，我依然堅(jiān)持口頭語言（經(jīng)歷）可以創(chuàng)作文學(xué)，正如文學(xué)記憶可以創(chuàng)作文學(xué)。就我個(gè)人而言，我需要語言來創(chuàng)造語言。只有把經(jīng)歷裝入語言的袋子里，經(jīng)歷對(duì)我而言才有意義。福克納曾說到張牙舞爪的野貓，作家努力要做的事，就是把這野貓裝進(jìn)袋子里去。的確，我漸漸與文學(xué)中的這種自我主義之軸越來越遠(yuǎn)。或許，曾經(jīng)有過用“他”來替代“我”、用另一個(gè)人來替代我自己這樣一種需要，在我人生的某個(gè)時(shí)候。那時(shí)候，我正想要逃離城市、街區(qū)、街道、房間，去呼吸另一個(gè)世界、自然世界、無邊無際的世界中新的空氣。很大一部分原因是因?yàn)槲遗c我父親，說得更遠(yuǎn)一點(diǎn)（無論是地理上還是情感上，都相距遙遠(yuǎn)），是我和整個(gè)毛里求斯家族的關(guān)系（或者說關(guān)系的缺失）。我發(fā)現(xiàn)自己秉持了同一種生活范式：與歐洲文明的決裂，喜歡旅行，甚至是個(gè)人的經(jīng)歷也一樣。與他一樣，我拒絕進(jìn)入體制，與他一樣，我在熱帶美洲坐在獨(dú)木舟上沿著波濤滾滾的大河前行。與他一樣，但并不是在一模一樣的情況下（他那時(shí)候經(jīng)歷的環(huán)境要更加艱辛，時(shí)間也更加持久），我才想去一個(gè)完全不一樣、不可穿透、神秘、神奇的社會(huì)生活。與他一樣，我選擇保持沉默。在這一次可以說遲到的相遇（因?yàn)槲业母赣H在我這次旅行之后不久便離開了人世）之后，我身上遺留下來的就是可以說是經(jīng)典的小說之道，人物、情節(jié)、對(duì)話、心理形象，系上故事的結(jié)然后解開，這樣才得以繼續(xù)寫作。我知道自己不會(huì)再書寫“記憶”(Ducasse 281)，我也知道自己不會(huì)再追隨家族譜系，也不會(huì)再去嘗試解開不可解的東西。我將毫不猶疑地去利用我所知道的、見過的、聽過的、讀過的東西，作為建造我城堡的原料。

我喜歡這樣想：我所寫的東西更多地像一種探險(xiǎn)，而不是簡(jiǎn)單、純粹的關(guān)系。當(dāng)我在長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作或者短篇小說（或者說nouvella）創(chuàng)作中慢慢前行時(shí)，我感覺自己在靠近一顆心靈，靠近一種萬有引力的中心，或者說，再做一個(gè)比喻，就像是被本能引向我故事中最“熱”的那個(gè)點(diǎn)，引向那個(gè)一切都在不斷被強(qiáng)化、被滋養(yǎng)的地方，那個(gè)地方讓我覺得自己緊貼生命。這就是為何我對(duì)所謂的“現(xiàn)實(shí)主義”文學(xué)熱情不大，就是如今的心理文學(xué)，而與詩歌創(chuàng)造的東西聯(lián)系更加緊密。實(shí)際上，我在詩歌中，即一切詩歌，無論是古典的、神秘的還是現(xiàn)代的，都發(fā)現(xiàn)了這種緊迫感、這種生命的本能以及物的逼迫。直到最近，因?yàn)樵诖酥皸l件尚未成熟，我才驚奇地發(fā)現(xiàn)了中國古典詩歌，尤其是唐宋時(shí)期的詩歌，它們以簡(jiǎn)潔的方式（通常是四行詩）表達(dá)了對(duì)這一熱點(diǎn)的追尋。我在這些詩歌中發(fā)現(xiàn)了經(jīng)歷與夢(mèng)境、真實(shí)與想象尤其是自我與世界之間的聯(lián)結(jié)，這種聯(lián)結(jié)在我看來應(yīng)當(dāng)是世界文學(xué)的范式。

03

旅行與詩意歷險(xiǎn)

許：如果追溯您寫作的原因，絕對(duì)不應(yīng)該忽視旅行之于您的作用，不僅是地理空間的旅行，還有文學(xué)旅行，即閱讀。在許多訪談中，您都提到您祖母的大詞典、您祖父的書房。閱讀為您打開了神奇世界的大門，而且滋養(yǎng)了您的想象力。或許也孕育了您對(duì)于創(chuàng)作的渴望？閱讀可以讓我們遠(yuǎn)離他者與外部世界。當(dāng)您談起您為何寫作時(shí)，您曾說，孩提時(shí)代的您備受各種聲音的困擾，陷于一種憂傷而煩惱的狀態(tài)。那種孤獨(dú)的狀態(tài)促使您走上了寫作之路？

勒：文學(xué)歷險(xiǎn)陪伴我成長(zhǎng)。可以說，從某種角度說，我本來不可能擁有生命，我是說，我作為作家的生命完成了我本來的生命不可能完成的旅程。當(dāng)然，作為一個(gè)出生于二次世界大戰(zhàn)后的尼斯、在法語語言環(huán)境中長(zhǎng)大的作家，意味著早已讀過大部分的西方文學(xué)著作，深受它們的浸淫，也對(duì)它們進(jìn)行過比較。我在這里強(qiáng)調(diào)西方文學(xué)著作，雖然它并不讓我滿意。我曾以大仲馬、狄更斯的方式，以紀(jì)德、瓦雷里的方式，以蘭波、蘇佩維埃爾的方式寫作。以他們的方式，意味著對(duì)手法、規(guī)范并不清楚，但是深信，每一個(gè)階段都賦予我自己的聲音。在尼斯上高中時(shí)，我作了幾首交響樂詩歌，有好幾個(gè)聲部組成，我試圖以“交響詩歌”這個(gè)名字來表現(xiàn)這些不協(xié)調(diào)的聲音。這些東西如今在我看來十分荒謬。我曾用英語創(chuàng)作偵探小說，我也曾畫過連環(huán)畫，我曾寫過日記，我也曾編造過一種想象的語言，包括語法與詞匯（我在《烏拉尼亞》（Ourania）中舉過一個(gè)簡(jiǎn)單的例子)。總而言之，我曾經(jīng)歷一個(gè)學(xué)徒期，把文學(xué)看做一種烏托邦。

雖然已經(jīng)過去太久太久了（七十年）！但是于我而言，似乎從未忘記過孩童時(shí)的那種孤獨(dú)感。我在戰(zhàn)爭(zhēng)期間長(zhǎng)大，父親不在身邊，恐懼與饑餓充斥著每天的生活，我前面已經(jīng)提到過，尤其是與人沒有溝通。在進(jìn)行真正的長(zhǎng)途旅行之前，我所經(jīng)歷的唯一一次旅行是同我的母親與哥哥一起坐上從荷蘭駛向非洲的貨輪，去往尼日利亞，去見我的父親，去見一個(gè)慷慨而充滿活力的大陸，對(duì)于一個(gè)被剝奪了感官愉悅的孩子來說，非洲正是那樣一種存在。在此之前，我就有一種直覺，雖然沒有什么證據(jù)可以證明，感覺我的生活應(yīng)當(dāng)是一場(chǎng)詞語的旅行。那是一個(gè)饑饉的年代：我從詞典開始閱讀，從外祖父母公寓走廊里堆疊的報(bào)紙開始閱讀：其中有最好的報(bào)刊也有最壞的報(bào)刊。最好的報(bào)紙是19世紀(jì)末的插圖報(bào)紙，比如《旖旎風(fēng)光》（Magasin Pittoresque）、《旅行報(bào)》 （Journal des Voyages）。最壞的報(bào)紙是我祖父戰(zhàn)前經(jīng)常讀的（有趣的）政治報(bào)，比如《我在每個(gè)地方》（Je suis partout）、《致聽眾》（Aux Ecoutes），我一點(diǎn)都不明白這些報(bào)紙，但是它們?yōu)槲页尸F(xiàn)了一種關(guān)于現(xiàn)實(shí)帶有偏見甚至是謾罵式的景觀。在此之后，怎會(huì)去相信報(bào)紙，怎會(huì)去想象它們所反映的社會(huì)現(xiàn)實(shí)呢？

這些閱讀，開始得未免有些早，強(qiáng)化了我的孤獨(dú)感，正如在成人堆里被撫養(yǎng)長(zhǎng)大的孩子所感受的那樣。這種感覺源于無力感，甚至是挫敗感：閱讀是獲得知識(shí)，卻不是生活。任自己被他人的意志所帶走，臣服于他人的法則，忽視個(gè)人經(jīng)歷的獨(dú)特性。我覺得自己很小就理解了“懷舊”的感覺。這是一種既溫柔又討厭的感覺，因?yàn)樗`你、瓦解你，它將你卷入它的漩渦中，讓你方寸大亂。在非洲的日子就像一次決裂，使我可以逃離那種情感，但是直到現(xiàn)在我依然能夠多多少少感受到它毀滅性的力量。很久之后，等到我發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代文學(xué)，對(duì)我而言，是指蘭波、洛特里阿蒙、米肖，我相信現(xiàn)代文學(xué)可以將我從這種憂傷中治愈。并且，它還讓我明白，孤獨(dú)是寫作的一種基本要素（對(duì)于我而言）？孩子的孤獨(dú)曾是我游戲的場(chǎng)所，是我憂傷的驕傲，也是我成功的機(jī)遇，雖然（因?yàn)椋┪也⒉徽J(rèn)為自己完成了多偉大的作品。

至于旅行，我只能再一次重復(fù)我之前說過的話，那也是我的信念，并不是因?yàn)槲业拈喿x或者際遇而想否認(rèn)，而是一種深刻的、強(qiáng)烈的、很可能是消極的感覺：我沒有旅行過，我也不會(huì)去旅行。或者，簡(jiǎn)單來說，這輩子，我只做了一次旅行，那便是我在《奧尼恰》（Onitsha）與《非洲人》（L’Africain）中提到的旅行，即1948年從法國去向尼日利亞的旅行，去見我的父親。我很遲才書寫了這段經(jīng)歷，這是因?yàn)檫@次旅行于我而言就像第二次出生，無論是身體還是精神。說身體的重生，絲毫不是夸張。在我們所乘坐的人員混雜的船上，穿越熱帶地區(qū)時(shí)，我病倒了，因?yàn)檠谉崤c潮濕的天氣。我們所在的船艙沒有空調(diào)（那時(shí)，空調(diào)屬于只有游輪上才會(huì)出現(xiàn)的奢侈品），我的身體長(zhǎng)滿了水泡，英國殖民地的人稱這個(gè)為prickly heat（痱子）。瘙癢的地方被感染， 我開始發(fā)高燒，燒了好幾天，媽媽用紗布為我敷滑石粉，把我包在繃帶里，記憶中，自己又變成了嬰孩。精神上我也獲得了新生，因?yàn)槲译x開了一直成長(zhǎng)于其中的女性世界，去見非洲大地上英國殖民地的那個(gè)男子。

許：您一邊在書里旅行，一邊在生活里旅行，生活里的旅行填補(bǔ)了您閱讀中的想象。您的旅行與創(chuàng)作之間的關(guān)系非常緊密。可以說，您去過的國家與地方在您的作品中都可以找到對(duì)應(yīng)：與摩洛哥沙漠的旅行相對(duì)應(yīng)的是小說《沙漠》、旅行游記《逐云而居》，與毛里求斯島旅行對(duì)應(yīng)的是毛里求斯系列敘事，比如《尋金者》、《隔離》以及日記《羅德里格斯島之旅》，與非洲的旅行相對(duì)應(yīng)的是小說《奧尼恰》以及自傳《非洲人》，與墨西哥旅行相對(duì)應(yīng)的是《烏拉尼亞》……而在《變革》（Révolutions）中幾乎可以讀到所有這些路線。旅行賦予您的創(chuàng)作兩種分明的體裁：小說與自傳。在這種交錯(cuò)性的寫作中，很難不把您的生活與創(chuàng)作、真實(shí)與想象、事實(shí)與虛構(gòu)融合在一起。與閱讀相比，旅行為您的創(chuàng)作帶來了什么？如果我們?nèi)サ侥ミ^的地方，是否可以更好地理解您的作品呢？如果您是定居者，您的寫作是不是會(huì)不太一樣？

勒：剛才我已經(jīng)說過，我這一生大概只作過一次旅行，就是1948年與母親、哥哥一起去尼日利亞的一個(gè)叫做奧高賈的內(nèi)陸村子見我的軍醫(yī)父親。我之所以說那是我唯一的一次旅行，是因?yàn)椋?dāng)我離開自己出生的城市尼斯時(shí)，我以為自己永遠(yuǎn)都不會(huì)回來了。我坐上了一艘名字叫做“尼日斯特羅姆”的荷蘭海船，它從一個(gè)海港到另一個(gè)海港，直到終點(diǎn)站尼日利亞哈科特港的某個(gè)地方（那時(shí)叫做河流洲，后來改名為比亞法拉）。與祖母的道別撕心裂肺。我們應(yīng)該永遠(yuǎn)都不會(huì)回法國了：父親的計(jì)劃是把我們安頓在南非，我們?cè)谀抢锟梢越邮苡⒄Z教育，所以他要求母親在旅行期間教我們英語。從某種程度說，這次旅行像是非洲人逃向歐洲或者意大利人逃向美國那種情景。這就是為什么我將它與現(xiàn)在的游學(xué)或者旅游區(qū)分開來。不同之處在于旅程的長(zhǎng)度（坐船坐了一個(gè)多月）以及母親與孩子的心理狀態(tài)，我們的遠(yuǎn)行是為了改變生活或者說改變身份。但時(shí)局改變了父親的計(jì)劃：母親拒絕去南非，因?yàn)樵谀抢镂覀儫o依無靠。在非洲待了兩年，我們沒有上學(xué)，母親決定回到尼斯去，回到祖父母身邊去。這是否是一個(gè)英明的決定呢？我一直都在想，如果我在南非、約翰內(nèi)斯堡或者德班（在那里我們有一些毛里求斯的親戚）長(zhǎng)大，我會(huì)遇到怎樣的事。也許我會(huì)成為完全不同的另一個(gè)人。我不會(huì)接受法語教育，尤其不會(huì)接觸到意義重大的法語文學(xué)。但是，我保留著一種不確定的感覺，就是法語文化與英語文化之間的游移，就像是我不曾成為的那個(gè)人、我本應(yīng)該可以成為的那個(gè)人的虛幻的影子。復(fù)雜的境遇，充滿了各種疑問。

后來，我一個(gè)人或者與我建立的家庭（我的妻子杰米婭以及我的女兒們）住在外國。部分是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)原因（比如在泰國、美國做教師，在墨西哥做研究員，在巴拿馬做探險(xiǎn)家），同時(shí)也是因?yàn)槲蚁矚g別處，喜歡尋找我父親的影子，他在英屬圭亞那、喀麥隆、尼日利亞度過了一生。我喜歡尋找我母親的理想，在她兩個(gè)孩子出生前，她與父親一起過著流浪的生活。當(dāng)然，我的小說帶著喜歡歷險(xiǎn)的印記。但是，我沒有書寫我的旅行。我所描寫的國家并不存在。它們是內(nèi)心的，正如亨利·米肖的大卡拉巴涅國。我寫了關(guān)于沙漠的作品，但那時(shí)我其實(shí)還沒有去過沙漠里（我只是看過父親穿越撒哈拉沙漠時(shí)拍攝的照片）。我在西班牙駐巴黎的大使館讀過西班牙撒哈拉的資料。我寫毛里求斯島，利用的是我的祖父留下的文件，他曾在毛里求斯當(dāng)法官，一輩子都在尋找寶藏，一輩子也因此被毀。

《逐云而居》可能是唯一一部游記，是與我的妻子杰米婭合著的。這也是一次夢(mèng)中的旅行，因?yàn)槲覀円赃@本書來想象我妻子的祖先西迪·阿邁德·艾勒·阿魯西所過的生活，這是一位圣人，也是16世紀(jì)時(shí)期撒哈拉的一位政治領(lǐng)袖。實(shí)際上，我覺得自己寫作的東西首先都是想象的，真實(shí)的旅行于我而言并不那么重要。但是定居的生活：如巴黎的辦公室，朋友圈，休閑活動(dòng)，這一切從長(zhǎng)遠(yuǎn)看會(huì)讓我厭倦，就像一種無聊、無味的生活。現(xiàn)在我住在中國，這讓我充滿創(chuàng)作的欲望，并不是想要描寫一個(gè)像一整個(gè)大陸那么大的國家。而是，這使我用另一種方式去觀看現(xiàn)實(shí)，以一種意料之外的方式去分享日常生活，讓我發(fā)現(xiàn)另一種歷史的角度、另一種文學(xué)的回響。

此文原載于《外國文學(xué)研究》2021年第1期