在大學(xué)里教授《俄國文學(xué)史》已有幾年光景，開課時面對的都是進入大學(xué)不久的青澀少年，對他們而言這門課沒有語言類課程那么枯燥，有很多故事可以聽，有很多畫面可以想象。在20世紀的俄國文學(xué)史講授過程中，我很喜歡講作家尼古拉·奧斯特洛夫斯基及其作品《鋼鐵是怎樣煉成的》。站在講臺，可以看到課堂上學(xué)生們的變化，看到青春臉龐上閃爍著光芒的眼睛。

4個“保爾·柯察金”

提及《鋼鐵是怎樣煉成的》，學(xué)生們大多會心一笑，一起背誦那段有名的文字，“人最寶貴的是生命……”孩子們知道這是一部紅色經(jīng)典作品，知道這是一個英雄人物形象，可是這本書成為經(jīng)典的緣由他們卻很少探究。我在中學(xué)階段讀過這本書，當時只讀了個熱鬧。后來再次翻開此書，掩卷而思，愈發(fā)勾繪出一個擁有頑強生命力的保爾·柯察金，這種生命力是一個又一個不同階段人物形象的整合。

小說開篇，12歲的保爾·柯察金是個讓人哭笑不得的少年。他學(xué)習一般，在補考的時候惡作劇，以致被退學(xué)，這實在是我們生活中最常見的讓人頭痛的“半大小子”。我問學(xué)生，這樣的保爾你認識么？教室里交頭接耳、竊竊私語，有的還笑作一團，一定是想起了少年時的些許囧事。于是我知道，少年保爾，學(xué)生們是喜歡的。保爾的第二個形象很是浪漫，他遇見了活潑、有教養(yǎng)、善良的冬妮婭，冬妮婭的水手服、冬妮婭的笑聲、冬妮婭藍色的眼睛都牽動著保爾。這是兩個人的初戀，來自不同生活圈的少男少女小心翼翼地靠近。我講到冬妮婭在花園不時張望就為了能夠遇見保爾，課堂上的女孩子們會雙手托腮靜靜地聽；我講頭發(fā)亂糟糟的保爾任由冬妮婭打理，有些男孩子臉上會有羞澀；我講到后來保爾因為強烈的“自尊心”和界限感致使二人分手，有個女孩兒告訴我，這是初戀苦澀中特有的浪漫。

兩個“保爾”之后，課堂的氛圍有了明顯的變化。保爾不再是起初遙遠的、一板一眼的形象，他逐漸靠近，讓人有了熟悉的感覺，于是“第三個保爾”呼之欲出。“第三個保爾”以驍勇善戰(zhàn)的姿態(tài)出現(xiàn)在戰(zhàn)場，大腿受傷，感染傷寒，頭部被彈片擊中。戰(zhàn)爭的殘酷迫使他經(jīng)歷傷痛、疾病，但同時也帶給一個男兒展現(xiàn)血氣方剛的天地。我們在這里第一次看到認真閱讀的保爾，小說《牛虻》的主人公在很多時候成為保爾的精神支柱和榜樣。傷痛迫使他離開戰(zhàn)場加入國內(nèi)的一系列工作，剿匪、黨團建設(shè)、鐵路修建等，保爾在參與每一項工作時依舊秉持著全力以赴的沖勁。事實上，這時的保爾也不過20出頭，這股沖勁是其生命力最原始的一種表達，即對所熱愛的全情投入。所以，即便當代大學(xué)生對保爾在這一階段的行事方式各有看法，卻都認同全情投入所帶來的淋漓盡致的暢快。“第四個保爾”在全書中所占不過薄薄四五十頁，且不斷輾轉(zhuǎn)于療養(yǎng)院、手術(shù)臺與病床之間，虛弱、癱瘓、失明一點點將他困在方寸之間，此時保爾24歲。當講到保爾的年齡時，我在課堂上看到錯愕、惋惜的臉龐。此時，學(xué)生們心里對“保爾”，對這本書有了溫度。

少年的魯莽，青年的橫沖直撞與突兀的倔強，生命存續(xù)邊沿的思索與回顧，4個形象捏合在一起構(gòu)成了一個完整的、動態(tài)的保爾·柯察金。近些年來，世界性文化的整體轉(zhuǎn)型在很大程度上影響了讀者對紅色經(jīng)典的評價視角，原本精神意向的崇高地位降低，藝術(shù)審美特性成為這類作品的主要評價機制。與19世紀俄國經(jīng)典現(xiàn)實主義巨制相比，這部作品的原文和各類譯本在人物多樣性、語言風格以及情節(jié)架構(gòu)方面有所遜色，因而也引起了關(guān)于其文學(xué)價值的一些爭論。我們不禁要問，《鋼鐵是怎樣煉成的》為何可以長時間位列經(jīng)典之席？

與時代“共振”

對于經(jīng)典文學(xué)的理解始終是不斷變化的，或強調(diào)文本內(nèi)部的審美價值，或崇尚文學(xué)向外部社會傳遞出的推動作用。這兩種界定均有理有據(jù)，但若完全割裂開卻失之偏頗，因為作家本人對內(nèi)負責筆下文字產(chǎn)出，對外盡情感知所能觸及現(xiàn)實真實，再經(jīng)過轉(zhuǎn)化形成作品，于是每一位作家都成為聯(lián)通內(nèi)部文字與外部客觀世界的媒介。優(yōu)秀的媒介承擔者需要向讀者展現(xiàn)一個可觸可感的文學(xué)世界，這其中允許一定程度的虛擬，但引發(fā)與讀者的情感共振則更受青睞，正是這種共振在文字、作者、讀者與現(xiàn)實真實間形成互文。“經(jīng)典文學(xué)”中的“經(jīng)典”二字即是震動所產(chǎn)生的余波，在時間的洗禮下延宕綿延。從這一點來看，奧斯特洛夫斯基筆下的《鋼鐵是怎樣煉成的》完全符合“經(jīng)典”的要求。當代評論家列夫·安寧斯基在閱讀《鋼鐵是怎樣煉成的》之后由衷言道：“……它將我徹底改變了。是奧斯特洛夫斯基向我講述了我們父輩的故事。在讀這本書之前，我本不了解我的父親，是它向我展現(xiàn)了一種新的現(xiàn)實。”這里的“新的現(xiàn)實”真實存在過，那些也曾恣意青春的真實少年們在錯綜復(fù)雜的時代巨變中，將生命的熱度與熱情和盤托出，不斷探索并實現(xiàn)其對價值的理解。

《鋼鐵是怎樣煉成的》出版不久即引起極大的轟動，僅1935年一年在蘇聯(lián)境內(nèi)的印刷量就達到了200萬冊，人們在圖書館甚至需要排隊等待這本書的借閱。《鋼鐵是怎樣煉成的》問世不久即譯介至中國，并在新中國成立的十幾年間掀起了閱讀該書的第一個高潮，除全譯本、縮略本的出版外，亦有改寫本、連環(huán)畫、舞臺劇等多種傳播形式。2000年，由中國和烏克蘭合作拍攝的電視劇《鋼鐵是怎樣煉成的》在央視播放，再一次引發(fā)讀者對作品的關(guān)注。據(jù)統(tǒng)計，電視劇播出期間，北京圖書大廈該書15家出版社的諸多版本在半月里被搶購一空。

當我們重新審視《鋼鐵是怎樣煉成的》這部小說，可以感知到一個不斷勃發(fā)、短暫卻熱烈的生命體，這個生命體早期野蠻地撞擊著生活空間的束縛，所以我們看到一個在矛盾、爭議中撞得滿頭是包的保爾，卻在矛盾夾擊中堅定一個信念并始終沿此前行。信念與夢想有許多相近之處，它們更像是人在困境中提著的那口氣，有這口氣在，生命是有顏色的、有光芒的。保爾在堅持信念的進程中，從早先的蠻干到后來的反思調(diào)整，完成了個體內(nèi)在的啟悟和成長。“第四個保爾”纏綿于病榻卻從未安心養(yǎng)病，一刻不停地想著重新回到工作中。啟發(fā)年輕的共青團員、申請去報社當助手、書稿丟失便重頭再寫，這些看似忙亂的“折騰”逐漸讓保爾獲得了掌控生活的能力。掌控生活是今天多少人為之持續(xù)努力的動力之一，這樣的保爾始終與我們發(fā)生著共振。

《鋼鐵是怎樣煉成的》被視為奧斯特洛夫斯基的自傳體小說，書中的磨難作者幾乎全部親歷。在生命的最后幾年中，作者大量閱讀書籍以彌補自身文學(xué)素養(yǎng)的缺失，肉眼可見的結(jié)果是那一摞厚厚的手稿，而從手稿延伸出的是奧斯特洛夫斯基對自我生命存續(xù)狀態(tài)的探索，這是對生命維度的拓寬。作家創(chuàng)作之初恐怕從未奢望能獲得諸多殊榮，所以即便手稿丟失、雙目失明也要完成對這一生的回顧。我們似乎能夠聽到作家在寫完最后一個字時長長呼出的那口氣，那是奧斯特洛夫斯基送給自己的一份圓滿。

鐵礦石在鍛造成鋼的過程中是煎熬的、痛苦的，熬過這些才能獲得質(zhì)變。有用之鋼又是眾多大小不一礦石的合體，所以“功成不必在我，功成必定有我”。這正如生活在我們周圍的眾多“保爾”，從青澀到有力，從粗糲到精粹，最終百煉成鋼。