羅伯特·阿爾特是二十世紀(jì)阿根廷小說家，擅長描寫城市底層民眾生活，被譽(yù)為二十世紀(jì)拉美城市小說的奠基者、拉美大陸第一個現(xiàn)代作家。所謂“城市小說”與“現(xiàn)代”，是相對于二十世紀(jì)初阿根廷主流鄉(xiāng)村風(fēng)俗主義小說而言的。當(dāng)時，如《堂·塞貢多·松布拉》這類描寫潘帕斯草原上高喬牛仔自由不羈生活的“新高喬文學(xué)”最為流行。在阿爾特開始寫作的二十世紀(jì)二十年代，阿根廷國力昌盛，處在農(nóng)業(yè)出口繁榮“黃金時代”的末尾，首都的外國移民人口比例奇高，全新的阿根廷民族文化和語言正在塑造的過程中。受先鋒派的影響，文化界發(fā)生著美學(xué)變革，出現(xiàn)了佛羅里達(dá)派（Grupo de Florida）和博埃多派（Grupo de Boedo），前者視角更為精英，博爾赫斯與其較為接近，后者主張文藝應(yīng)貼近社會現(xiàn)實，尤其應(yīng)關(guān)心社會底層群體，阿爾特較為靠近這一群體。羅伯特·阿爾特

羅伯特·阿爾特

阿爾特出身貧寒，從小不斷打工維持生計，沒有機(jī)會接受正規(guī)的學(xué)校教育，卻自學(xué)成才。他承認(rèn)自己教育背景的薄弱，“我做過書店店員、鐵匠學(xué)徒、漆匠學(xué)徒和機(jī)械工。我還領(lǐng)導(dǎo)過一個磚廠，做過掮客、小報的編輯、港口工人”。盡管生活艱難，阿爾特卻一直抱有成為偉大作家的夢想。這一點(diǎn)，他的鄰居，阿根廷詩人洛克斯洛（Conrado Nale Roxlo）可以作證。他看到，對于阿爾特來說，文學(xué)是生死攸關(guān)的事，生活只有一個意義，就是成為偉大的作家。那作為偉大的作家，應(yīng)該寫些什么內(nèi)容？

阿爾特可不想寫漂亮的詩句，他與博埃多派關(guān)系較為緊密，認(rèn)同這個群體對作家的定義，即“社會作家”，他要寫的正是阿根廷人的痛苦和貧困。可這樣接地氣的內(nèi)容和語言，不符合當(dāng)時主流文化界的審美，常常遭到出版社的拒絕。他的第一部小說，從1919年開始寫作，到1926年才得以出版，出版后立即引發(fā)眾多的爭論。他在寫作期間，也不得不繼續(xù)打工養(yǎng)家糊口，可以說，他的文學(xué)道路是異常艱難的。

阿爾特選擇了書寫城市，他總是描寫布宜諾斯艾利斯二十年代衰敗的資產(chǎn)階級社會的底層生活，文字總有語法錯誤，語言混雜，夾雜著許多外國話，與傳統(tǒng)的“好文學(xué)”相去甚遠(yuǎn)。他對自己文學(xué)的評價是“即興的和非正規(guī)的”。他的自學(xué)成才的底層背景也成為一個詬病。因此，阿爾特這樣的文字引起了精英文人的不屑，“他可真不會寫小說”，“他就是個可怕的半文盲”。可正是這“差文筆”，這類被普利耶托（Julio Prieto）稱為想要超越魔幻現(xiàn)實主義的“惡文學(xué)現(xiàn)實主義”，卻預(yù)示了阿根廷現(xiàn)代民族文學(xué)的誕生。

阿爾特的文學(xué)地位一直沒有得到認(rèn)可，各類阿根廷文學(xué)史書中對他的提及都非常吝嗇。這一現(xiàn)象一直持續(xù)到了新世紀(jì)。在特立尼達(dá)巴雷拉（Trinidad Barrera）出版社2008年出版的《西語美洲文學(xué)史》中，只有基羅加（Horacio Quiroga）、里維拉（Jose? Eustasio Rivera）、吉拉爾德斯（Ricardo Gu?iraldes）、加拉戈斯（Ro?mulo Gallegos）這樣的大作家才占據(jù)了專門的章節(jié)，關(guān)于阿爾特的介紹僅寥寥幾行。

但與此同時，也有批評家視其為天才，認(rèn)為他塑造了區(qū)別于前宗主國的西班牙語的“阿根廷語言”，打破了口語與書面語言的界限，開創(chuàng)了新的敘事方式。二十世紀(jì)八十年代，這種夾雜著俗語俚語的底層語言文學(xué)又重新得到了認(rèn)可，被提升到了高級文學(xué)的地位。在新潮流的影響下，阿爾特被提升到了與博爾赫斯齊平的大師地位。其中呼聲最高的是奧內(nèi)蒂、科爾塔薩和皮格利亞這些文學(xué)大師。奧內(nèi)蒂認(rèn)為，阿爾特這些語言上的缺陷正是他文學(xué)本能的體現(xiàn)。科爾塔薩毫不掩飾對他的仰慕。他坦言，其他大作家對他的影響都隨時間消散了，阿爾特卻一直在他的腦海中，他認(rèn)為這種“差文筆”正是其文字的強(qiáng)大力量。皮格利亞也說阿爾特是他的榜樣，他認(rèn)為這種“邪惡的寫作”，在阿根廷歷史上是有跡可循的，從十九世紀(jì)薩米恩托的《法昆多》到現(xiàn)代小說如科爾塔薩的《跳房子》都可見其蹤影。皮格利亞還曾模仿其語言寫作。他認(rèn)為博爾赫斯是面向十九世紀(jì)的，阿爾特則是開創(chuàng)性的，是從阿根廷文學(xué)中產(chǎn)生的唯一一個現(xiàn)代作家。阿爾特故意寫出別扭的語言，仿佛想用文字毀掉生活，用文學(xué)創(chuàng)作羞辱自己。

《憤怒的玩偶》小說的出版過程一如小說主人公的人生一樣坎坷。阿爾特1919年開始寫這部小說的草稿，1924年回到布宜諾斯艾利斯的時候，行李箱里裝著這部小說的幾個章節(jié)。他寄給好幾家出版社，有的編輯朋友給他出版了一些片段，如1922年，在格魯伯格（Samuel Glusberg）主編的《巴別》（Babel）雜志上出版《青年的回憶》，其他兩篇為出版在《船頭》（Proa）雜志上的《教會詩人》和《瘸子》。卡斯特爾諾沃（Elías Castelnuovo）是阿爾特的朋友，他作為光明出版社（Claridad）的編輯，曾經(jīng)拒絕出版這部小說，理由是用詞不好，需要修改，阿爾特不斷跟他爭論，雙手抓住書抵在胸前，說：“您覺得我的小說不好，格魯伯格也說不好，格雷澤爾（Gleizer）也說不好，但我和我老婆都認(rèn)為這是本好書，非常好。”1926年，阿爾特參加了拉丁出版社的文學(xué)比賽，一位編輯朋友最終幫助他出版了小說。

小說最初的名字是《豬一樣的人生》，編輯認(rèn)為不雅，改為《憤怒的玩偶》。小說的原名道出了這小說的真諦，即這是失敗的、骯臟的、失望的人生。新題目的寓意，也許是指人是被命運(yùn)捉弄的玩偶，也可能指涉主人公無用的小發(fā)明。有學(xué)者認(rèn)為，這與文中不斷提及的詩人波德萊爾詩中許多的“玩具”對應(yīng)，意在改變玩具本來的娛樂功能，玩具對玩具的制作者產(chǎn)生憤怒和反叛，隱射對這個現(xiàn)代化初期的工業(yè)世界的憤怒，因為它消滅了勞動者的夢想。1926年《憤怒的玩偶》第一版封面

《憤怒的玩偶》由四個單獨(dú)的小故事組成，前后故事之間聯(lián)系不是那么緊密，四個故事唯一的聯(lián)系是同一個主人公，一個生活在阿根廷首都郊區(qū)的底層青年阿斯鐵爾，四個故事中偶爾出現(xiàn)前后情節(jié)呼應(yīng)。這種特點(diǎn)讓小說看上去不像后來的作品《七個瘋子》那樣，具備更為完整的小說敘事的特征。然而，正是這種不正規(guī)性，展現(xiàn)了天才阿爾特創(chuàng)作初期的許多驚人的創(chuàng)新。

阿爾特筆下的人物都是底層老百姓，即各個不同國家來的移民，經(jīng)歷了各種各樣的失敗。主人公阿斯鐵爾在其青春期形成過程中，閱讀了大盜小說、科學(xué)讀本等書籍，他一直夢想成為大盜，羅坎伯樂這個江洋大盜是他理想的英雄形象，他也想成為這樣的劫富濟(jì)貧的人。于是，他與兩個朋友組成的“夜半騎士俱樂部”，將一些偷盜想法付諸實踐。這些冒險的偷盜行為將他們從貧困中抽離了出來，提升了他們的腎上腺素，樂此不疲。他們提出這俱樂部還得配備一個圖書館，提供科學(xué)書籍以供學(xué)習(xí)。第一次的公開行動也只在圖書館偷書。在對書籍的評價中，文學(xué)是高于技術(shù)類的。詩歌成為最為值錢的，如波德萊爾，再如阿根廷本地的盧貢內(nèi)斯的《金山》。這樣的冒險以警察的追捕而告終。

阿斯鐵爾熱愛科學(xué)知識，發(fā)明了一些無用的小物件，設(shè)計了一門大炮，設(shè)想了流星計數(shù)器和語音打字機(jī)。這些發(fā)明能唬住文化水平不高的軍人，卻唬不住高官和上層。小說中的一個通神者認(rèn)為這些都是雕蟲小技，根本不能靠它們致富。他的聰明才智，因為沒有經(jīng)歷正規(guī)體制訓(xùn)練，變得一文不值。在這樣的社會中，他的社會晉升通道不斷被關(guān)閉，讓他最終陷入絕望。

懷有英雄夢想和科學(xué)家夢想的阿斯鐵爾不得不面對貧困的現(xiàn)實，在他的兩次工作經(jīng)歷中，他感受到的不是雇主所說的勞動最光榮，而是屈辱和壓迫。這種感覺，在他陪著書店老板提著過大的籃子去菜市場時，在他賣紙的時候被那些小商販不斷地蔑視時，在向一個有權(quán)勢的大人物求職遭到戲弄時，在港口求職被忽視和驅(qū)趕時，體現(xiàn)得淋漓盡致。

他的內(nèi)心一直不能接受一種與自己的智商和能力不匹配的工作。當(dāng)母親讓他去找份工作的時候，他說：“難道讓我去洗盤子嗎？”在他看來，洗盤子這種事情根本不能算有尊嚴(yán)的工作。而他家庭的處境卻是如此貧困，他不得不選擇底層的工作。這種無法適應(yīng)外部世界的心理導(dǎo)致他一次次陷入絕望，在第三個故事中，他努力通過面試爭取到一個軍校機(jī)械學(xué)徒的位置，一時感到了無比的快樂，最終卻被腐敗的官僚體系無情地踩踏，導(dǎo)致他萬念俱灰，自殺未遂。

阿斯鐵爾在這樣的成長環(huán)境中如何對抗這些挫敗和恥辱？他對抗失敗的辦法是不斷閱讀、不斷思考、不斷幻想。從他的閱讀書目中，我們能看到無政府主義的影子。盡管在軍校求職面試中，他一口否認(rèn)讀的書是無政府主義思想的。但阿斯鐵爾的意識只停留在憤怒與絕望之中，暴力革命的思想只在這些爆炸物的發(fā)明和嘗試之中萌芽。在阿爾特《七個瘋子》這部小說中，無政府主義甚至是暴力革命就更為明顯了。這與阿爾特本人的意識形態(tài)也有關(guān)系，他曾給阿根廷共產(chǎn)黨的報紙《紅旗》撰寫文章，因其中的無政府主義意識形態(tài)，而遭到阿共的審查。

在第四個故事中，阿斯鐵爾認(rèn)識的一個街頭混混好友想與他一起偷一位工程師的錢財，他卻出賣了他。讓人唏噓的是，工程師沒有贊賞他的正義凜然，反而去質(zhì)問他為什么撕毀了友誼的契約。阿斯鐵爾認(rèn)為，人必須要做點(diǎn)卑鄙的事情，靈魂才能高尚。最后，阿斯鐵爾想去南方的內(nèi)烏肯省看冰川和高山，而工程師敷衍地同意給他在科莫多魯（Comodoro）找個工作，這個小鎮(zhèn)位于丘布特（Chubut）省，那里沒有冰川和高山，只有讓人喪氣的小山丘。這意味著阿斯鐵爾的最后一個愿望也落空了，他所有的夢想和尊嚴(yán)全部坍塌了，這樣的結(jié)局讓人透不過氣來。

就這樣，阿爾特筆下的布宜諾斯艾利斯城，第一次出現(xiàn)了人間煙火味。這座城市中的底層面對的永遠(yuǎn)是失敗和失望，哪怕人們想要從中尋找虛假的希望和慰藉，阿爾特也堅決不給，他就是這樣“糟蹋”自己的小說。可是，他筆下的民眾才是真實的阿根廷人民，那些虛假、短暫、充滿道德污點(diǎn)的財富與繁榮不能代表真正的阿根廷，那些歐化的文學(xué)家也不能代表阿根廷。阿爾特最能代表阿根廷文學(xué)，阿爾特的小說最能代表阿根廷的百姓。那就讓博爾赫斯成為世界文學(xué)的大師，讓阿爾特成為現(xiàn)代阿根廷民族文學(xué)大師吧。

阿爾特的魅力在其語言，而作為譯者不得不覺得遺憾。阿根廷的許多俚語、俗語還有口音是通過文字拼寫本身體現(xiàn)的，中文無法找到恰當(dāng)?shù)霓k法對應(yīng)。阿爾特特有的語法錯誤也消失于譯文之中，無從可見。這“半文盲”的“差文筆”，變成了主謂賓齊全的中文，那么，問題來了，阿爾特還在嗎？這個用文字羞辱自己的底層作家還在嗎？我們只能尋找折中的方案，如果讀者能看到那個隱藏在阿斯鐵爾身后，那個不放棄文學(xué)夢想的天才，所經(jīng)歷的艱辛和痛苦，能感受到他文字中布宜諾斯艾利斯城老百姓的日常生活和脈搏跳動，那么，譯者的任務(wù)就算達(dá)成了。

（《憤怒的玩偶》中譯本即將由四川文藝出版社出版。）