《母親兇手》

《南部的十字架》

《貴族樓層》

《天意之人》

《活人之城》

《鐘愛》

《沉默的形態(tài)》

《兩位友人》

《最后一口：切里奧的一生》

文學(xué)作品通常是現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)相結(jié)合的產(chǎn)物，只不過每個(gè)時(shí)代的側(cè)重不同。自從歷史走入21世紀(jì)以來，文學(xué)中對(duì)人類真實(shí)經(jīng)歷的回顧與反思之風(fēng)日盛，無論是那些血雨腥風(fēng)的慘烈時(shí)刻，還是如涓涓細(xì)流般的日常生活。作品中的主角或者是個(gè)體，或者是作為個(gè)體總和的社會(huì)本身。有些事情不會(huì)每天發(fā)生，也不會(huì)發(fā)生在所有人身上，但對(duì)于那些事件的主角來看，事情的發(fā)生卻又好像無法避免。而且，即使變換了主角，同樣的事情可能仍舊會(huì)發(fā)生。當(dāng)一部作品賦予這些個(gè)體足夠的空間與關(guān)注時(shí)，才真正能夠稱之為文學(xué)。

在剛剛過去的一年，意大利的傳統(tǒng)敘事文學(xué)仍舊具有非常頑強(qiáng)的生命力。一方面，話題仿佛已經(jīng)窮盡，但另一方面，現(xiàn)實(shí)又為敘事提供了無盡的資源。很多作品是作者多年思考和創(chuàng)作的延續(xù)，主要涉及集體與個(gè)體的歷史、成長問題、犯罪問題、親情與愛情等話題。作品中的人物自然具有一定的普遍性，但也有自身獨(dú)一無二的特點(diǎn)。大部分作品都來自作家本人的經(jīng)歷。他們或者講述自己的故鄉(xiāng)和家族，以及發(fā)生在自己、朋友或者同一代人身上的故事。每個(gè)故事發(fā)生的時(shí)代和場(chǎng)景，以及涉及的人物各不相同，從各個(gè)時(shí)空角度對(duì)人類社會(huì)生活進(jìn)行剖析，使文學(xué)仍然作為叩問歷史與現(xiàn)實(shí)的最佳工具。

歷史的反思

民族史

從第一部小說《關(guān)于一把軍刀的推論》（Illazioni su una sciabola）開始，克勞迪奧·馬格里斯（Claudio Magris，1939-）就著力于表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的那種令人迷惑的創(chuàng)造力，因?yàn)樗忍摌?gòu)更加奇幻和出人意料。在新作《南部的十字架》（Croce del Sud）中，馬格里斯為我們講述了三段來源于歷史而又難以置信的故事。它們都發(fā)生在巴塔哥尼亞和阿勞卡尼亞之間，是拉丁美洲最荒涼和最遙遠(yuǎn)的南部邊緣。那里風(fēng)景迷人而又令人不安，是一片有待重新發(fā)現(xiàn)的土地。古馬普切人越過安第斯山脈來到這片土地上。他們由狩獵和采摘者迅速演變?yōu)檗r(nóng)民，同時(shí)也是永遠(yuǎn)的戰(zhàn)士，會(huì)將敵人砍頭并用頭顱作為酒杯。在故事發(fā)生的公元19世紀(jì)至20世紀(jì)上半葉，那里見證了對(duì)土著人民最野蠻的殺戮和滅絕，而書中的三個(gè)主人公都曾經(jīng)以自己的方式捍衛(wèi)它。

小說第一段故事的主角是斯洛文尼亞籍冒險(xiǎn)家、人類學(xué)家和語言學(xué)家亞內(nèi)茲·貝尼格爾德（后更名為唐胡安）。他潛心研究那片土地上失落的語言和文明，并編纂了斯洛文尼亞語-西班牙語-阿勞坎語字典。他還是空想社區(qū)的建筑師，在19年中以印第安人的帳篷為家，致力于日常中那些雖小但又具有決定性的變化，并為糾正發(fā)生在那里的不公而奮斗。他還瘋狂地?zé)釔壑鴥蓚€(gè)女人，與她們有了16個(gè)孩子，并在遺囑中要求將自己埋葬在兩個(gè)女人的旁邊。第二位主人公，瘋狂的法國律師奧雷莉·安托萬·德·圖嫩斯（Orélie-Antoinede Tounens，1852-1878）是一個(gè)真實(shí)存在的歷史人物。他曾經(jīng)宣布自己是一個(gè)并不存在的王國阿勞肯尼亞的國王。這位輕歌劇式的君主和19世紀(jì)的英雄，試圖統(tǒng)一馬普切人和巴塔哥人的王國，于是發(fā)起了一場(chǎng)荒唐、悲慘而又高貴的捍衛(wèi)自由的戰(zhàn)斗。失敗之后，他流亡法國，在一個(gè)名叫圖圖伊拉克的小鎮(zhèn)上死于癌癥。恰恰是這個(gè)真實(shí)的人物，將歷史事件與離奇的故事緊密地結(jié)合起來。第三個(gè)故事發(fā)生在意大利蒙費(fèi)拉托的修女安吉拉·瓦萊塞身上。南極的霜凍、太陽風(fēng)的風(fēng)暴，使這塊位于南美洲最南端的土地猶如宇宙的深淵。安吉拉是一個(gè)勇敢而富于冒險(xiǎn)精神的女人，她將一生奉獻(xiàn)給火地島上受剝削和遭屠殺的土著人民。

作家馬格里斯也是一位嫻熟的考古學(xué)家，他在遺忘的冰層下發(fā)掘，用他的發(fā)現(xiàn)打動(dòng)人們的心靈。《南部的十字架》是對(duì)未知世界展開的挑戰(zhàn)，將發(fā)生在南美大陸邊緣的故事與普遍歷史的宏觀世界結(jié)合在一起。三段真實(shí)而似乎不可能的生活，三個(gè)參加了當(dāng)?shù)厝藗円宰杂珊妥鹬厝嗣竦拿x奮斗事業(yè)的人物，都通過自己的行動(dòng)與著作，將樸實(shí)與神秘結(jié)合在一起。作家借助文學(xué)之手，使這塊孤寂的土地重新回到人們的記憶當(dāng)中。

家族史

由于特殊的地理位置和悠久的文化傳統(tǒng)，西西里島始終是一片充滿厚重和神秘感的土地。以西西里為背景的故事層出不窮，而它們呈現(xiàn)出的現(xiàn)實(shí)與思考遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了其地理邊界。在2019年出版了索爾齊家族三部曲的第一部《苦澀的咖啡》（Caffe’amaro）之后，西莫奈妲·阿涅羅·霍恩比（Simonetta Agnello Hornby，1945-）又出版了第二部《貴族樓層》（Piano nobile）。故事發(fā)生在西西里最艱難和關(guān)鍵性的時(shí)代之一，也就是從第二次世界大戰(zhàn)到戰(zhàn)后重建（也可以說是美軍的占領(lǐng)）的時(shí)期。主人公恩里克·索爾齊躺在病床上，家庭的故事如電影般在他的眼前閃過。與此同時(shí)，親戚們聚集在一張大桌子邊上吃飯，席間充滿各種有聲的爭論和無聲的默契。就這樣，位于索爾齊宮殿“貴族樓層”的餐廳仿佛成為世界的中心，也像是在見證一個(gè)世界的衰落（聯(lián)軍的轟炸和法西斯政權(quán)的倒臺(tái)）和另一個(gè)世界的誕生。后者代表著希望，但也可能是另一種罪行。小說通過對(duì)話、畫面與回憶，展現(xiàn)了直到1955年為止在巴勒莫發(fā)生的集體與個(gè)人事件，充滿了激情、復(fù)仇與背叛。作家霍爾比將社會(huì)生活的整體畫面與個(gè)人經(jīng)歷的細(xì)節(jié)緊密結(jié)合。政治不僅僅發(fā)生在王宮和議會(huì)里，也發(fā)生在其他人群匯聚的地方。龐大的索爾齊家族由40人左右構(gòu)成，包括了各種社會(huì)階層與成分。這是發(fā)生在作家出生的城市和階層的故事。她堅(jiān)持用外祖母的畫像作為作品的封面，因?yàn)闀械墓适戮褪峭庾婺干畹哪甏＿@種社會(huì)史與家庭史相結(jié)合的方法，使對(duì)歷史事件的敘述更加可信和具有人性的溫度。

在小說《在我們出生之前》（Prima di noi）中，焦?fàn)柦埂へS塔納（Giorgio Fontana，1981-）同樣為我們講述了一個(gè)家族的故事。它發(fā)生在意大利東部邊陲的弗留利大區(qū)，時(shí)間跨度從1917年到2012年。家族的第一代是毛里齊奧·薩爾托利，他從第一次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng)上開小差，逃到弗留利農(nóng)村，被一個(gè)農(nóng)民家庭收留，繼而結(jié)婚并定居下來。隨后，他們的三個(gè)孩子經(jīng)歷了第二次世界大戰(zhàn)和戰(zhàn)后的重建，第三代生活在混亂的六七十年代，第四代則安居今天全球化的米蘭。故事的起點(diǎn)是發(fā)生在作者曾祖父和祖父身上的真實(shí)故事，尤其是祖父的書信、日記，以及祖父在世時(shí)與他的交談，但其余的人物和時(shí)間都純屬虛構(gòu)。在確保人物個(gè)性與歷史事件的準(zhǔn)確性的同時(shí)，個(gè)人故事與社會(huì)歷史之間時(shí)而緊密相連，時(shí)而各行其是而互不牽連。這是一部歷史大合唱般的小說，涵蓋了20世紀(jì)的整個(gè)意大利歷史。與此同時(shí)，我們更應(yīng)該關(guān)注作品在歷史為后世造成的困惑與痛苦層面的思考。曾祖父的逃兵經(jīng)歷，令所有的后代子孫無法釋懷。當(dāng)父輩的錯(cuò)誤和不幸落到后代身上時(shí)，應(yīng)該如何去擺脫它，從而拯救自己和整個(gè)家族呢？年輕的作者正是用自己的筆，用文學(xué)的武器，探索發(fā)生在我們出生之前的故事：它決定了我們這代人的生存環(huán)境與方式，是一種先天缺陷，還是一種優(yōu)勢(shì)？這是無論社會(huì)還是個(gè)人都必須回答的問題。

個(gè)人史

《天意之人》（M. L'uomo della provvidenza），是安東尼奧·斯庫拉提（Antonio Scurati，1969-）反思墨索里尼和法西斯歷史的三部曲中的第二部。第一部《M.世紀(jì)之子》（M. Il figlio del secolo）已于2020年獲得斯特雷加獎(jiǎng)。第二部講述的是從1926年到1932年的意大利歷史。1925年初，這位意大利和世界上最年輕的總理，謀殺馬泰奧蒂的“功臣”，已經(jīng)在全國建立了法西斯獨(dú)裁，而且頒布了種族法案。墨索里尼在意大利的無上權(quán)力不容置疑，甚至教皇庇護(hù)十一世都宣稱“是天意讓我們與他相遇”。小說的名稱也是來源于此。同時(shí)，人性中的軟弱、恐懼和孤獨(dú)，也如同潰瘍一般侵蝕著他的內(nèi)臟，折磨著他的精神。盡管如此，他是世紀(jì)之子，必須沿著既定的道路走下去，創(chuàng)造更偉大的歷史，那就是在非洲開展殖民戰(zhàn)爭和建立血腥的集中營。這部作品延續(xù)了第一部的框架，每一章在敘事后面都配有一些采訪錄音、資料、個(gè)人聲明等，這些歷史資料為故事提供了有力的旁證。作者通過對(duì)故事與史料的大膽編織，將這位世紀(jì)之子走過的道路呈現(xiàn)在我們面前，也提供了一個(gè)前所未有的民族自省的機(jī)會(huì)。

與以上這位“世紀(jì)之子”相比，非裔女性拉法努的人生無比曲折，因此并不顯得平凡。伊嘉芭·謝戈（Igiaba Scego，1974-）的小說《非凡的拉法努》（La linea del colore）開始于1887年2月，是一部文化傳記，主人公的虛構(gòu)故事來自兩個(gè)曾經(jīng)真正存在的女人，她們是非裔美國人的雕塑家埃德蒙尼亞·劉易斯（Edmonia Lewis，1844-1907）和助產(chǎn)士莎拉·帕克·雷蒙德（Sarah Parker Remond，1826-1894），后者是推動(dòng)人權(quán)和婦女選舉權(quán)的活動(dòng)家，二人都生活在19世紀(jì)最后幾十年的羅馬。本書的作者是非裔意大利作家，但也具有索馬里人、羅馬人，甚至威尼斯人的特征。她熱愛音樂文化和兒童文學(xué)，主編了一部名為《未來》的非裔女作家短篇小說集。小說的主人公拉法努是一位生活在19世紀(jì)羅馬的 “繪制面孔的奇怪黑人婦女”。她出生在奇佩瓦的一個(gè)印第安部落，后被北美城市薩勒紐斯的一個(gè)被解放的黑人家庭收養(yǎng)，后來在好心人的幫助下來到意大利。拉法努過著有尊嚴(yán)的生活，遇到了真摯的愛，并實(shí)現(xiàn)了自己的愿望，但不時(shí)會(huì)受到“內(nèi)心惡魔”的困擾。同時(shí)，有色人種的烙印，也使她無法避免厄運(yùn)。1887年2月，入侵埃塞俄比亞的500名意大利殖民軍士兵被當(dāng)?shù)匚溲b殲滅。消息傳到羅馬時(shí)，這位非裔女畫家剛好旅行歸來。在火車站前，羅馬人將憤怒發(fā)泄在她的身上。種族主義和暴力仍舊是她無法逃離的命運(yùn)。小說還有一條線索，也就是發(fā)生在現(xiàn)代非裔女性萊拉和她堂妹賓蒂身上的故事。她們講述了自己類似拉法努·布朗的經(jīng)歷，并以她為靈感和榜樣。萊拉是第二主角，其生活軌跡將她生活的羅馬和故鄉(xiāng)索馬里連接在一起。雖然同樣是虛構(gòu)人物，但明顯帶有自傳體的痕跡。在她生活的當(dāng)代場(chǎng)景中，成千上萬的女性想要從非洲來到意大利，以便逃離命運(yùn)的安排，但大部分人的夢(mèng)想都被無情地破壞。作品中表現(xiàn)了普通人并不平凡的人生，尤其是以非裔女性為代表的弱勢(shì)群體與命運(yùn)的抗?fàn)帯蓷l主線并行的形式打破了一般歷史小說的結(jié)構(gòu)，不僅使情節(jié)對(duì)當(dāng)代開放，而且大量涉及文化和語言的各個(gè)領(lǐng)域，很大程度上拓展和超越了敘事的邊界。

現(xiàn)實(shí)的問題

犯罪問題

對(duì)于邪惡根源的探尋，能夠揭示現(xiàn)實(shí)和照亮黑暗的角落。尼科拉·拉卓亞（Nicola Lagioia,1973-）的小說《活人之城》（La città dei vivi）來源于2016年3月5日發(fā)生的一個(gè)真實(shí)案件。埃馬努埃勒是一個(gè)30歲左右的年輕人，邀請(qǐng)一位幾乎是陌生人的，名叫盧卡·瓦拉尼的23歲年輕人到家里做客。在三天的時(shí)間里，出身富裕階層的埃馬努埃勒與朋友馬可，在毒品和沒有來由的內(nèi)心邪惡驅(qū)使之下，兇殘地將盧卡折磨和重傷致死。這件發(fā)生在“絕美”而又玩世不恭的羅馬的慘案，令作家拉卓亞受到極大的震動(dòng)。在隨后漫長的幾年時(shí)間里，他對(duì)這一事件進(jìn)行了抽絲剝繭式的調(diào)查和重建，不僅走訪了方方面面的人物，參觀了自己居住的這座城市的所有角落，甚至一度與兩個(gè)兇手中的一個(gè)保持通信。整件事情的荒唐與不可思議來自于動(dòng)機(jī)的缺失：本案的兩名罪犯并沒有任何預(yù)謀，也沒有任何劣跡，是兩個(gè)“正常人”。表面上看來，他們是受到毒品的作用以及一系列其他問題的驅(qū)使。然而，從人性的角度來講，無論是毒品還是家庭不幸，都并非兩個(gè)年輕人所獨(dú)有的問題。那么，犯罪可能還有一個(gè)“人性化”的動(dòng)機(jī)，那就是在面對(duì)這些問題時(shí)的軟弱。這種軟弱的另一個(gè)實(shí)例是：事發(fā)之后，其中一個(gè)犯罪嫌疑人不堪社會(huì)壓力而自殺身亡。兩個(gè)年輕人的行為揭示出人性中固有的惡，而殘酷的罪行其實(shí)源于一些瑣事：請(qǐng)朋友到家里做客，毒品和酒，做一些危險(xiǎn)游戲的模仿，或者一個(gè)惡作劇。仿佛僅僅片刻的“軟弱”便會(huì)釀成大錯(cuò)。文學(xué)要尋找人性的角度和詮釋方式：劊子手和受害者之間自然存在著本質(zhì)的區(qū)別，但他們都是人。他們好像是著魔一樣，無法將自己已經(jīng)開始的行為停止下來。這并非意味著我們都是潛在的殺人兇手，但能夠使我們更加看清我們內(nèi)心更深處的那些結(jié)。

埃莉切·烏爾初洛（Alice Urciuolo,1994-）的《鐘愛》（Adorazione)，同樣描述了一個(gè)似乎“無法解釋”的兇殺案：拉齊奧大區(qū)南部的一個(gè)安靜小鎮(zhèn)，規(guī)矩的中產(chǎn)階級(jí)家庭，青年人恩里克殺害了女朋友埃萊娜。一年之后，這個(gè)案件仍然在折磨著一起成長的那群年輕人的神經(jīng)，同時(shí)也成為隱藏在整個(gè)社區(qū)乃至整個(gè)小鎮(zhèn)內(nèi)心的一道仍然隱隱作痛的傷疤。從他們?cè)谏缃黄脚_(tái)上發(fā)布的信息中，你找不到任何邪惡的蛛絲馬跡，一切仿佛都那么“正常”。小說如同電影的鏡頭，帶領(lǐng)著讀者逐漸走進(jìn)那些人物的生活，探尋問題的根源所在。書中所有人物都與“鐘愛”有關(guān)。這本來是一個(gè)褒義詞，意味著愛情、關(guān)注和照拂，但它也可能演變?yōu)槊つ康某绨荩^而引發(fā)某種爆發(fā)性的欲望；會(huì)蒙蔽人的思想，進(jìn)而激起最糟糕的本能。人們或早或晚都會(huì)遇到這種“有毒”的情感，而它派生的暴力和壓迫，使異性戀關(guān)系中的任何交流歸于毀滅。小鎮(zhèn)窒息的氣氛使整個(gè)事件更加壓抑：眨眼示意，吞吞吐吐，影射，以及似乎不經(jīng)意的評(píng)價(jià)和偏見。所有這一切都發(fā)生在作者出生的小鎮(zhèn)。她在描述欲望導(dǎo)致的罪惡的同時(shí)，還影射了外省與城市之間、落后與進(jìn)步之間、循規(guī)蹈矩與欲望之間的沖突，以及不同年齡之間的無法溝通，進(jìn)而揭露了意大利小鎮(zhèn)生活中的弊端與虛偽，并在一定程度上敦促人們?nèi)ジ淖儭Ｋ羞@些延伸話題，令小說超出了對(duì)于單純“妒殺”的范疇，成為一個(gè)全面的社會(huì)學(xué)探討。

心理創(chuàng)傷

假如說對(duì)于犯罪動(dòng)機(jī)進(jìn)行分析的目的，很大程度上并非尋找兇手，而是在人類內(nèi)心中挖掘犯罪的深層原因，那么對(duì)于心理創(chuàng)傷的分析也是一樣，而這兩種最令人擔(dān)憂的癥候，同時(shí)都折磨著年輕的一代人。

艾爾瑪諾·卡瓦佐尼（Ermanno Cavazzoni,1947-）的《母親兇手》（La madre assassina），有一個(gè)類似卡夫卡《變形記》的開篇：一天早上，22歲的年輕人安德烈·帕西尼從睡夢(mèng)中醒來，發(fā)現(xiàn)自己一夜之間變成了人造的存在，也就是某種“具有運(yùn)動(dòng)和思想能力的機(jī)制”。安德烈是真身的替身，也是一個(gè)有意識(shí)的“超身”。“之前的他”可能已經(jīng)被母親和她的情人（會(huì)計(jì)奧利維）一起殺死，并藏在一個(gè)地下室的冰柜中，還有一只被剝了皮的貓?jiān)谀抢镉问帯９适掳l(fā)生在米蘭一棟普通的房子里，人物包括一位做作的母親、一名會(huì)計(jì)師兼公寓管理員、一名交通警察、安德烈的女友，以及他唯一的盟友阿爾米尼醫(yī)生。公寓的鄰居們可能都是謀殺案的同謀，而如章魚般具有誘惑力的母親是一切的組織者。整本書是精神分裂癥患者安德烈的妄想，甚至來自太空的入侵者也進(jìn)入到這個(gè)幻覺般的故事當(dāng)中。幻覺、殘酷的夢(mèng)境、人類對(duì)他的折磨、外星人的荒謬行為，都使整個(gè)故事的節(jié)奏迅速而又令人焦慮。曲折離奇而又完美連貫，同時(shí)充滿諷刺的情節(jié)，產(chǎn)生于一個(gè)偏執(zhí)的大腦，尤其是那顆受到現(xiàn)代社會(huì)中的那種疏離感煎熬的心靈。

殘疾以及隨之而來的溝通障礙，也是造成心理問題的原因之一。在斯特法諾·科爾貝塔（Stefano Corbetta，1977-）的《沉默的形態(tài)》（La forma del silenzio）中，男孩雷奧在6歲時(shí)失蹤。他天生失聰，只能通過手語和家人交流。19年后，姐姐安娜已經(jīng)是一名心理學(xué)家和代課老師。對(duì)她而言，雷奧仍然活在她的心里，而且深深地影響和改變了她與母親以及長期的朋友斯特拉等人之間的關(guān)系。一天，雷奧在米蘭聾人學(xué)校時(shí)的同學(xué)米歇爾來找她，說他知道并認(rèn)識(shí)陪著雷奧離開的那個(gè)人。于是，安娜按照米歇爾的指點(diǎn)，開始了對(duì)弟弟的尋找，但有些事情使她無法給予朋友充分的信任。讀者只能依賴安娜賦予事物的意義，以及她對(duì)弟弟手勢(shì)和感覺的解釋來了解這個(gè)故事。所有的角色最終都變得沉默寡言，正是由于他們的沉默，掩蓋的真相一點(diǎn)點(diǎn)地變得清晰。“沉默的形式”，不僅關(guān)乎這個(gè)男孩，也包括充當(dāng)他與世界溝通橋梁，卻沒能將他在學(xué)校的不適之感告訴父母的姐姐的沉默，以及無法處理與殘疾子女溝通問題的父母的緘默。正是所有人的沉默，造成了雷奧的心理創(chuàng)傷和失蹤。我們也是這個(gè)“沉默的社會(huì)”的一份子，而人與人之間的無法溝通正是這個(gè)社會(huì)各種傷痛的重要根源之一。

以友為鏡

在文學(xué)作品中，對(duì)于一個(gè)人物的介紹可以采用第三人稱的客觀手法，也可以借助于以第一人稱出現(xiàn)的敘述者，而且敘述者與被敘述者之間存在著一種密切的關(guān)系，就如同一個(gè)了解內(nèi)情的證人。在這種對(duì)話式的講述當(dāng)中，敘述者幾乎總是那個(gè)比較安靜和理智的人，而被敘述者的性格更為獨(dú)特和鮮明，仿佛敘述者是讀者的同謀，幫助他貼近那個(gè)希望了解的人。同時(shí)，敘述者的描述并非完全客觀，而是會(huì)投入自己的情感和判斷。于是，就產(chǎn)生了通過對(duì)友人的回憶來記錄歲月流逝的別致手法。在自己與他者的對(duì)話當(dāng)中，敘述呈現(xiàn)出幾種不同的維度，從而拉近了現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的距離，也賦予想象和虛構(gòu)更大的空間。

埃瑪紐埃勒·特雷維（Emanuele Trevi,1964-）的《兩位友人》（Due vite, Neri Pozza）出版，這是一部傳記體雜文小說，講述的是兩位已故的親密友人的故事，他們是洛克·科爾伯尼（Rocco Carbone，1962-2008）和皮婭·佩拉（Pia Pera，1956-2016）。面對(duì)著青年時(shí)期的照片，作家以強(qiáng)烈的情感描繪兩位的個(gè)性和文學(xué)造詣，以及三人共同的經(jīng)歷和一起走過的人生。兩位友人的性格是如此不同：前者的臉龐棱角分明，后者則具有英國淑女的魅力，不十分美麗但極具誘惑；前者常常被自己的憤怒羈絆，固執(zhí)而又僵化，苛刻而又充滿仇恨，唯有時(shí)間能夠使他的心靈變得稍稍柔軟，后者則非常陽光而又可親，疾病也使她越發(fā)堅(jiān)強(qiáng)。當(dāng)然，最重要的還是他們之間的友誼，而這部分記憶尤其與文學(xué)交織在一起：青年時(shí)期，他們?cè)?jīng)在文學(xué)創(chuàng)作的道路上互相鼓勵(lì)，作為翻譯的佩拉還把俄國文學(xué)介紹給另外兩個(gè)人。同時(shí)，作為三個(gè)人中間唯一的女性，她也是三人友誼的潤滑劑，經(jīng)常需要化解兩個(gè)男性沖動(dòng)下發(fā)生的激烈爭執(zhí)。其實(shí)，那些爭執(zhí)也表明人與人之間的了解永遠(yuǎn)要通過一扇“窄門”。每個(gè)人都有兩段生命：一段是他的生理生命，另一段則是別人對(duì)他的記憶。本書就是通過對(duì)友人的回憶，賦予他們第二段生命。同時(shí)，對(duì)于友人的回憶也為我們提供了曾經(jīng)走過的人生的具體畫面，并促使我們探討生命、死亡、現(xiàn)代社會(huì)的各種悖論等命題，并且對(duì)于人生的短暫和它留下的創(chuàng)傷進(jìn)行思考。所以說，書寫友人的生平，既是傳記，也是自傳。

假如說上面一部作品是在作者與朋友之間的對(duì)話，那么毛洛·科羅納（Mauro Corona，1950-）的《最后一口:切里奧的一生》（L’ultimo sorso. Vita di Celio）就是二者之間的合體，進(jìn)而對(duì)自己的靈魂深處進(jìn)行挖掘。作家筆下的人物切里奧是一個(gè)虛構(gòu)的人物，或者說是很多人的總和：真實(shí)存在的山民切里奧，作家成長中遇到的其他“老師”，以及他個(gè)人的經(jīng)歷，從而塑造出了他所需要的那個(gè)良師益友的形象。在童年時(shí)期，作者從切里奧那里得到庇護(hù)，得以對(duì)抗父親的暴力，同時(shí)了解到自然的神秘與智慧。切里奧是可信賴的鄉(xiāng)紳，也是一個(gè)堅(jiān)忍不拔的人和叛逆者。小說中的人物始終一個(gè)人生活，沒有朋友和同齡人的陪伴，也沒有與他人的對(duì)話和交談，他的生命猶如一棵孤立存在的大樹。然而，大山為他提供了朋友、女人和家人沒有能夠提供的東西。只有大山能夠傾聽、理解和尊重他。如同十字架一樣背負(fù)在身上的孤獨(dú)，就像是在面對(duì)災(zāi)難和痛苦時(shí)唯一的救贖。切里奧曲折的一生，如同鏡子一般映出了作者本人的影子，只不過前者生活方式更加絕對(duì)和純粹。切里奧是生活在阿爾卑斯山區(qū)一個(gè)小鎮(zhèn)上的普通人，那里是作者的故鄉(xiāng)。他將切里奧從人們的遺忘中拯救出來，也借助對(duì)他的描述來回顧自己的一生，尤其是作為生命縮影和源泉的童年時(shí)代，它被作者定義為“生命的鑰匙”。對(duì)于童年的回歸，是為了弄懂它以何種方式在指導(dǎo)自己之后的人生路線，也是在靈魂深處進(jìn)行挖掘，以便找到人生中癥結(jié)所在，以及各種選擇背后的動(dòng)機(jī)，進(jìn)而與他人和自己和解。