1948年，錢鍾書出版《談藝錄》，在“序”中寫有這樣一句話：“東海西海，心理攸同；南學(xué)北學(xué)，道術(shù)未裂。”人們往往稱這句話為“十六字真言”。

私下以為，其中的“東海西海”，有可能是借用先秦古籍《山海經(jīng)》中的“南北東西四海”的說法。“南學(xué)北學(xué)”有可能是借用唐人對魏晉南北朝期間經(jīng)學(xué)分南北的評(píng)價(jià)，即“南學(xué)簡約，得其精華；北學(xué)深蕪，窮其枝葉”。“道術(shù)未裂”或源于《莊子·天下》中的一段話：“是故內(nèi)圣外王之道，暗而不明，郁而不發(fā)，天下之人各為其所欲焉以自為方。悲夫！ 百家往而不反，必不合矣！ 后世之學(xué)者，不幸不見天地之純，古人之大體。道術(shù)將為天下裂。”睿智的錢鍾書以顛覆性的手段，從中化出擲地有聲的四個(gè)字“道術(shù)未裂”。至于“心理”二字，抑或?yàn)E觴于南朝梁代劉勰《文心雕龍·情采》中的“是以聯(lián)辭結(jié)采，將欲明理；采濫辭詭，則心理愈翳”。明人王守仁《傳習(xí)錄》中的“此區(qū)區(qū)心理合一之體，知行并進(jìn)之功，所以異於后世者，正在於是”。近人蘇曼殊《斷鴻零雁記》第十二章中的“世人心理如是，安得不江河日下耶”。當(dāng)然也不排除與弗洛伊德著作英譯本中的psychology即“心理”有所瓜葛，畢竟錢先生留學(xué)英法諸國經(jīng)年，對弗洛伊德早就耳熟能詳。

這些古人乃至洋人使用過的字眼，被錢鍾書順手拈來之后，加以重新組裝，成“十六字真言”，被賦予了嶄新的含義，金光閃亮，字字千鈞。對此“真言”，不妨作這樣的解讀：古代人和現(xiàn)代人、中國人和西方人，其心理思維狀況，在不少情形下都是“心有靈犀一點(diǎn)通”；古時(shí)的學(xué)術(shù)和現(xiàn)今的學(xué)術(shù)、中國的學(xué)術(shù)和西方的學(xué)術(shù)，其原理、方法，在許多狀況中都是千絲萬縷緊相連，涓涓細(xì)流歸大海。正是基于這樣的背景，錢鍾書運(yùn)用“打通”的策略，“以中國文學(xué)與外國文學(xué)打通，以中國詩文詞曲與小說打通”，從而“拈出新意”（錢鍾書1979年致鄭朝宗語）。

拜讀錢先生的《談藝錄》《管錐編》可以發(fā)現(xiàn)，他穿越時(shí)空的長途跋涉，可謂處處錦繡，步步蓮花。且以《談藝錄》第六則“神韻”為例，錢先生首先以自己推衍出來的一種理念，即“無神韻，非好詩；而只講有神韻，恐并不能成詩”作為發(fā)題，然后引《易經(jīng)》《孟子》《莊子》《文子》，以及漢人王充《論衡》、南北朝人劉勰《文心雕龍》、唐人殷璠《河岳英靈集》、唐人司空圖《與王駕評(píng)詩》、宋人嚴(yán)羽《滄浪詩話·詩辨》、宋人陸游《與兒輩論文章偶成》、宋人晁迥《法藏碎金錄》、明人胡應(yīng)麟《詩藪》、明人陸時(shí)雍《古詩鏡》、清人王士禛《池北偶談》、清人翁方綱《復(fù)初齋文集》、清人姚范《援鶉堂筆記》、清人姚鼐《古文辭類纂》等中的相關(guān)說法予以佐證。意猶未盡的錢先生甚至還從自己的記憶庫中抽出古羅馬哲學(xué)家普洛丁（Plotinus）、古羅馬詩人盧克萊修（Lucretius）、歐洲中世紀(jì)思想家波愛修斯（Boethius）、英國唯美主義理論家佩特（Pater）、法國哲學(xué)家柏格森（Bergson）、法國文藝?yán)碚摷野兹鹈桑˙remond）、法國詩人克洛岱爾（Claudel）、德國神秘學(xué)家愛克哈特（Eckhard）、德國心理學(xué)家洛采（Lo-tze）、德國哲學(xué)家雅科比（Jacobi）、美國詩人龐德（Pound）等人的類似論述予以印證。通過這一番披奇攬秀，錢先生的結(jié)論是：關(guān)于這個(gè)題目的種種古今中西之說無不相互“吻契”，絲毫不悖“好詩必定有神韻。僅有神韻難為詩”的理念。

尤有甚者，錢先生指出：劉勰《文心雕龍·情采》中“立文之道三：曰形文，曰聲文，曰情文”的高見，與美國詩人龐德論詩文“分三類：曰Phanopo-cia，曰Melopocia，曰Logopocia”的卓識(shí)堪稱“詞意全同”。

錢先生還指出：辛研《文子·道德篇》稱“上學(xué)以神聽之，中學(xué)以心聽之，下學(xué)以耳聽之”，十四世紀(jì)德國神秘學(xué)家愛克哈特謂“The first is physi-cal.The second is intellectualand is much higher.The third signifies a noble power of the soul which is so high and so noble that is apprehends God in His own naked being.”。錢先生將這段英文中譯為：“下學(xué)以身；中學(xué)以心知；上學(xué)以神，絕倫造極，對越上帝。”將辛研之言與愛克哈特之說兩相對照，毋庸置疑，兩者實(shí)在是如出一轍，何其相似乃爾！

凡此種種，無不表明：

古今兼中外，學(xué)林最茂盛，人心相印多，理念尤連通；

十六字真言，引路一明燈，學(xué)術(shù)繁榮處，淚眼懷錢翁。

光陰荏苒，錢鍾書乘鶴西去，已有整整二十二載，謹(jǐn)以此文表示對先生的不盡追思和無限敬意。