如果用一句話概括電影《刺殺小說家》原著的核心，就是“如果寫小說能改變世界，將會怎樣？”這來自于作者的創(chuàng)作感悟，是一個典型的推想，或者說“假如”（What If）式問題，而這也是電影的主要宣傳點(diǎn)之一。以一個簡潔有力、通俗易懂的“故事前提”或“噱頭”推動敘事乃至進(jìn)行營銷，是近年來以好萊塢為首的商業(yè)影視作品最常用的手段之一，此類作品也常常被稱為“高概念”（High Concept）作品。雖然“高概念”并不是一種明確的電影類型，但觀眾往往會被其吸引，在業(yè)內(nèi)，作者、編劇、制片人等也常常會以“一句話梗概”進(jìn)行項(xiàng)目評估。原因在于，“一句話梗概”往往都是一個大膽甚至超現(xiàn)實(shí)的假設(shè)，能在受眾心中迅速激起聯(lián)想和好奇心，從而付出寶貴的注意力。

以簡單明快的“高概念”而非更復(fù)雜、更精細(xì)的人物構(gòu)建等傳統(tǒng)方式作為主要的敘事手段，推動故事快速向前，提供緊張刺激的觀影體驗(yàn)，是現(xiàn)代商業(yè)影視的一大發(fā)明，已形成了基礎(chǔ)的敘事模式。無論是貼近日常生活的《土撥鼠之日》（主角醒來后，發(fā)現(xiàn)時間仍然停留在前一天，昨日的一切重新上演），還是世界構(gòu)建更復(fù)雜的《我是傳奇》（人類被病毒感染，夜間喪尸肆虐，主角必須挺到白天），作品常在前1/3或更短篇幅內(nèi)構(gòu)建起高概念中的“規(guī)則”或“設(shè)定”，觀眾跟隨主人公視角，通過體驗(yàn)一系列符合“高概念”設(shè)定的情節(jié)，建立對這個超現(xiàn)實(shí)世界及其背后隱藏規(guī)則的信任。規(guī)則設(shè)定一般遵循最簡原則，即所有的設(shè)定都要有充分鋪墊，并在關(guān)鍵情節(jié)中得到有效延展，每一次有效延展，都是一次對世界和規(guī)則的加固。所以，觀眾不會在一個賽博朋克世界里依靠魔法和龍解決問題，因?yàn)檫@會使得之前煞費(fèi)苦心的世界構(gòu)建和概念推演，以及觀眾對這個世界的信任頃刻化為烏有。這種情況，一般被稱為“機(jī)械降神”。

推想小說（Speculative Fiction）的最大特點(diǎn)是基于一個或一組假設(shè)所作出的復(fù)雜合理的推演，包括且不限于世界構(gòu)建、概念推演等等。這使得它非常適合作為高概念影視的改編底本。國外許多成功的商業(yè)影視作品都來源于對知名推想小說的改編。無論是《使女的故事》《雪國列車》等展現(xiàn)世界圖景的反烏托邦大制作，還是《本杰明·巴頓奇事》《獻(xiàn)給阿爾吉儂的花束》這樣關(guān)注日常生活、個人體驗(yàn)的小切口作品，都是非常優(yōu)秀的“高概念”改編作品，“一句話梗概”吸引眼球，且貫穿劇作始終，并非單純的噱頭。劇作團(tuán)隊對小說中最關(guān)鍵的“規(guī)則”或“設(shè)定”進(jìn)行了深入的挖掘與合理的構(gòu)建，劇作扎實(shí)，使得故事在深度、廣度上具有超越純現(xiàn)實(shí)主義作品的意義，同時受到市場的廣泛喜愛。

另一方面，在由劇作團(tuán)隊原創(chuàng)而非改編的影視作品中，“高概念”的敘事方法也是一柄利器，正受到整個業(yè)界越來越多的關(guān)注。尤其在熟練掌握了傳統(tǒng)劇作手法、關(guān)心社會文化議題、有自己強(qiáng)烈風(fēng)格和審美語言的著名導(dǎo)演手中，“高概念”作為一種普適的方法，與導(dǎo)演的自我表達(dá)結(jié)合，往往能夠突破文化壁壘。比如韓國導(dǎo)演奉俊昊的《寄生蟲》拿下戛納和奧斯卡雙料大獎，實(shí)現(xiàn)了韓國影史的突破；最擅長“高概念”手法的導(dǎo)演之一，克里斯托弗·諾蘭的作品，從《記憶碎片》到《信條》，無論故事背景為何，都能引起全世界的關(guān)注；而在網(wǎng)飛（Netflix）等流媒體平臺上，無論是韓劇《王國》、日劇《彌留之國的愛麗絲》、西班牙劇《紙鈔屋》等等，都是利用了“高概念”方法而吸引全世界觀眾矚目的成功影視的范例。這些題材各異、內(nèi)容各異的作品的共通之處并非恐怖、懸疑、奇幻等標(biāo)簽，而是“高概念”。它代表的是人類最原初也最珍貴的品質(zhì)——想象力。

特別需要指出的是，上述的“推想”并非一般意義上的單純腦洞，而是合理、嚴(yán)謹(jǐn)、令人信服的構(gòu)建過程，正如我們在《使女的故事》等作品中體味到的，“推想”能夠反映現(xiàn)實(shí)、甚至預(yù)見現(xiàn)實(shí)、超越現(xiàn)實(shí)。正如納博科夫所言，沒有知識的想象力只不過是后院的涂鴉。雨果獎得主杰夫·范德米爾將想象力分為兩種，創(chuàng)造型想象力和技術(shù)型想象力，如果說“腦洞”“設(shè)定”等產(chǎn)生的過程依賴于創(chuàng)造型想象力，那么以故事情節(jié)、人物沖突等等手法延展“規(guī)則”、基于“規(guī)則”構(gòu)建世界，讓“高概念”世界成立的過程，是對技術(shù)型想象力的考驗(yàn)。

《刺殺小說家》的核心點(diǎn)子很優(yōu)秀，但技術(shù)型想象力的短板，使得在“高概念”層面上，劇本出現(xiàn)了明顯的問題。影片邏輯與“寫小說改變世界”這一規(guī)則的結(jié)合很弱，使得之前并不堅固的世界建構(gòu)完全失效。從導(dǎo)演的訪談中可以看出，制作團(tuán)隊對于這個文本，更凸顯視覺審美的重要性，團(tuán)隊只用了兩個月完成劇本，花費(fèi)5年時間打造視覺效果，也的確呈現(xiàn)出令人印象深刻的效果。但在超現(xiàn)實(shí)類的商業(yè)電影中，即使是以視覺效果為主打的作品，也需要一個簡單但合理的劇作基礎(chǔ)才能成功。無論是《降臨》還是《銀翼殺手2049》，都對原著進(jìn)行了大幅的刪減和改動，但仍是一個在邏輯上自洽的故事。惟此，視覺效果才不會是鏡花水月。

華語文學(xué)與影視的關(guān)系源遠(yuǎn)流長。四大名著的成功改編堪稱佳話，而第五代導(dǎo)演憑借深厚的文學(xué)素養(yǎng)，改編創(chuàng)作了《活著》《霸王別姬》《大紅燈籠高高掛》等一系列經(jīng)典的現(xiàn)實(shí)主義作品，至今是華語影史的豐碑，影響了一代代觀眾。20年后，在幻想與現(xiàn)實(shí)愈加難以分離的今天，最敏銳的文學(xué)創(chuàng)作者與最前端的影視從業(yè)者一樣，都在積極將推想作為方法，去捕捉、承載、描述這個瞬息萬變的世界。優(yōu)秀的作品經(jīng)得起時間的考驗(yàn)，將長久地存在于一代代人的精神版圖中。在信息時代，作為“經(jīng)國之大業(yè)”、“不朽之盛事”的文藝作品，對人類心靈乃至世界圖景的塑造可能更加難以估量。在這個意義上，“以想象改變世界”并非幻想，所以尤須創(chuàng)作者們的不懈努力。