日本文學(xué)中的貓
夏目漱石與貓 資料圖片
三島由紀(jì)夫與貓 資料圖片
貓是人類最早馴化的動物之一,然而它也從未太過遷就和順從人類。貓大概認(rèn)定,自己一旦臣服于人類,人類必將變得傲慢無禮,所以在與人交往時(shí),它偏要與人爭得個平起平坐。而人呢,也因?yàn)闊o法完全俘獲貓而愈發(fā)地想要占有它、愛它,愛貓酷愛自由的個性,也愛它遺世獨(dú)立的品性。于是,在貓身上那冷酷又自信、危險(xiǎn)又神秘的野性之處,眾生顛倒,藝術(shù)萌動。就文學(xué)創(chuàng)作而言,似乎日本作家寫貓寫得最多、最深情、最深刻。因?yàn)樨垼麄円约坝伤麄儎?chuàng)造的日本文學(xué)都被重新定義了。以夏目漱石為例,是漱石成就了那只貓,還是那只貓成就了漱石的文學(xué)之路?誰能說得清呢?
壹
作為日本11世紀(jì)初產(chǎn)生的一部古典文學(xué)名著,《源氏物語》同時(shí)也是世界上第一部長篇小說。在其中某個不起眼的章節(jié)處,一只貓推動了故事情節(jié)。大將軍的兒子柏木鐘情于皇上的三公主,而她卻被嫁給了光源氏。有一天,柏木在光源氏的寓所與光源氏的兒子等人玩蹴鞠游戲,一只小貓頸上的細(xì)繩不慎勾連并掀起門簾,悶在房間的三公主由于受光源氏冷落,正對窗垂淚。柏木透過門簾瞥見幽暗里的她,僅此一瞥,柏木便陷入相思,竟瘋狂一般設(shè)法偷貓:“那只小貓總得讓我捉了去。雖然不能和它談心,也可慰我孤眠之苦。”他把小貓抱在懷里,立時(shí)把它當(dāng)成了三公主的化身:“欲慰相思苦/見貓如見人/緣何向我叫/豈是我知音?”
谷崎潤一郎(1886—1965)是在波德萊爾的影響下喜歡上貓的。他一生中曾經(jīng)養(yǎng)過十多只貓,他所喜歡的僅限于西方品種的貓,尤愛波斯貓。住在伊豆時(shí),谷崎對一只名叫“佩爾”的波斯貓寵愛有加,傳說佩爾后來被谷崎殺死了,他將它制成標(biāo)本守護(hù)在身旁。谷崎非常羨慕貓的尾巴,他幻想著,要是人也能夠長出那種方便的玩意兒該多好!不用說話,只須搖搖尾巴尖兒,就可以敷衍不合心意的談話,還躲避了因沉默而不近人情的責(zé)難。谷崎在《多麗絲》這部小說里塑造了一個深愛著一只波斯貓的男人如何伺候貓的故事,那個男人的原型分明就是他自己。谷崎在小說《癡人之愛》中描寫了一個男人對美女娜奧米的愛情,像極了主人伺候貓時(shí)的卑微。還不止如此,比起那些千瘡百孔的愛情,谷崎把人貓之間的愛寫得更加柔軟,且不惜背世棄俗。比如小說《貓與莊造與兩個女人》,莊造的愛貓莉莉被前妻品子帶走了,莊造因?yàn)樗寄罾蚶蜻^甚,偷偷地溜到前妻家去看貓,竟然生出為了擁有貓而不惜與前妻復(fù)合的念頭。前妻本不愛貓,但以莉莉?yàn)榛I碼,能夠挾貓以令前夫與前婆婆,展開了一場拉鋸戰(zhàn)。兩個女人對莊造的愛,都無法對抗他對貓不顧一切的愛。而現(xiàn)實(shí)生活中的谷崎像極了莊造:妻子千代子愛上另一位名作家佐藤春夫之后,帶著貓離開了谷崎。三個當(dāng)事人還發(fā)表了一個共同聲明。不過后來谷崎又反悔了,要與千代子復(fù)合。此事因谷崎居住于小田原而被稱為“小田原事件”,好事者拿它來證明作家的道德敗壞。
再反觀莊造的愛貓,它已經(jīng)進(jìn)入頹齡,所剩時(shí)日無多。故事的高潮在氣息蕭索的深秋,所有人都在精密的算計(jì)之后,又以各自的方式迎接“一場空”的結(jié)局。這時(shí)你才發(fā)覺,谷崎哪里是在寫愛情?他在寫愛與生命的消逝啊。
貳
在日本文學(xué)史上,貓與文學(xué)變得不可分割,似乎始于夏目漱石。據(jù)漱石在《貓之墓》里描述,他和家人對他的貓并不過分寵溺,甚至在它生病時(shí)有些漠然,然而它死后的傷感和對它的懷念又綿延不絕。漱石向親友發(fā)出訃告,并為它寫下墓志銘,曰“九泉之下再無閃電雷鳴”,將它葬在書齋后面的櫻花樹下。通過這只貓眼,生活在新舊時(shí)代交替的知識分子面對西方新思潮,既試圖順應(yīng)又無所適從,知識人的艱苦求索、掙扎與飽受的折磨都得到了生動的體現(xiàn)。那之后,貓就更加頻繁地登上了日本的舞臺。
芥川龍之介(1892—1927)的短篇小說《阿富的貞操》講述的是明治元年,天皇的軍隊(duì)遭到德川軍隊(duì)追擊,下谷町被告知要求全員緊急撤離以躲避兵燹。二丁目的小雜貨店殘留了一只三色貓,主人因?yàn)樗鼇G了而整日哭泣,阿富決定只身回到將要成為戰(zhàn)場的下谷町的家,為主人救回這只貓,其時(shí)闖入家中躲雨的乞丐新公對阿富起了色念,拿著槍對準(zhǔn)貓咪,以貓咪的性命來脅迫阿富順從。沒想到阿富“眼中一片澄澈,連恐怖的影子都看不到”,為了救貓準(zhǔn)備獻(xiàn)身,這讓新公很意外,逃也似的躲到了廚房,頓時(shí)失去了勇氣。后來,新公躋身明治時(shí)代的名流,當(dāng)他乘坐雙馬車經(jīng)過阿富時(shí),阿富“不覺吃了一驚,放緩腳步。原來她有過感覺……新公可不是一個平常的乞兒。”一部短篇小說,情節(jié)不斷發(fā)生反轉(zhuǎn),每次反轉(zhuǎn)都在突然之間,那種種的不合理,其實(shí)是作者在通過貓來揭示人性的幽微隱秘。在走向誘惑和墮落中交織著正義、忠誠和犧牲,方寸之間,不知有幾重宇宙,人性難以言說的微妙離奇,被三十歲的芥川拿捏得死死的,一個世紀(jì)以來一直被不斷地解讀,有時(shí)解讀的方向甚至是相反的。其中唯有一人的解讀方式很特別,他說這部小說有一處硬傷。
這個人是動物學(xué)家石田孫太郎(1874—1936)。芥川描述那只叫作“三毛公”的三色貓是雄性。石田則以知識考古的方式考察指出,三色貓中幾乎沒有雄性,而這一常識也在石田之后才慢慢普及開來。
石田對貓傾注了滿腔的愛,他曾經(jīng)寫過隨想風(fēng)格的百科全書《貓》,其中有貓的日常生活、貓的智情意、貓的實(shí)用、貓的美談、貓辭典、貓不回家時(shí)的心理等,也有與文學(xué)有關(guān)的貓與俳句,這為他贏得了“貓研究的泰斗”的稱譽(yù)。20世紀(jì)60年代,作家奧野信太郎(1899—1967)曾經(jīng)與日本實(shí)業(yè)家水野成夫、法學(xué)家宮澤俊義、血清學(xué)家緒方富雄、西洋畫家木村壯八等名人組成“愛貓”“厭貓”兩大陣營,在NHK節(jié)目上展開辯論。節(jié)目播出后,一位婦人給奧野寄來信和小郵包,介紹自己是石田孫太郎的情人,說郵包里是她過去與石田同居時(shí)養(yǎng)的名叫“太郎”的貓的照片,石田已辭世,她自己也是風(fēng)燭殘年,因此將貓的照片托付給愛貓的奧野保存。這是后話。話說《貓》中的“虎貓平太郎”是以石田養(yǎng)的貓“虎貓”為敘述者講述的故事。其時(shí)漱石的《我是貓》已經(jīng)出版,石田的敘事風(fēng)格無疑受到了漱石的影響。
叁
作家大佛次郎(1897—1973)視貓為伴侶,而非寵物,他一生養(yǎng)過五百只貓,寫過約六十種貓的讀物,日常生活中喜歡用貓形陶器制成的暖手爐。他成功感化了原本不喜歡貓的妻子。在《有貓陪伴的每一天》一文里,他說自己喜歡貓,是因?yàn)樨垖θ祟愂抢淇釤o情的,然而如此冷酷的貓卻安撫了人極度沉默與憤怒的內(nèi)心。他的遺言是這樣寫的:“是否有來世,我至今也不知道。如果有來世而那里沒有貓,我會感覺非常糟糕。如果沒有來世,那么我遺言中最重要的一句話是:我的棺材里千萬別放我自己的作品,要放我喜歡的書和貓。”如今的大佛次郎紀(jì)念館經(jīng)常舉辦貓主題的展覽,而館內(nèi)收留的流浪貓就像明星一樣被各路狗仔隊(duì)追逐著,也成了一道風(fēng)景。
相較之下,三島由紀(jì)夫(1925—1970)就沒有那么幸運(yùn)了。三島由衷地感慨貓咪“那種有點(diǎn)賣弄小聰明又愛耍脾氣的表情,排列整齊的牙齒,冷酷的諂媚,我真的喜歡得無以名狀”,然而他父親因?yàn)閻垧B(yǎng)狗,經(jīng)常把他的貓弄丟,他就費(fèi)盡心力地去給找回來;后來又娶了個不愛貓的妻子,就連偷偷給貓咪喂小魚干的權(quán)利也遭到了剝奪。
在奧野信太郎的眼里,日本作家中,村松梢風(fēng)之愛貓無人能及。村松按照貓的數(shù)量配置睡床和專用的電取暖器,準(zhǔn)備專用的紫外線燈以防止貓患上皮膚病,每隔一兩周請貓醫(yī)生為愛貓?jiān)\斷健康狀況;貓食以刺身為主食,以竹莢魚為菜肴,每當(dāng)貓咪用餐,還會請流浪貓來做伴。
被稱為日本近代文士中的貓癡的內(nèi)田百閑(1889—1971)描述他那只叫作“庫爾”的貓絲毫沒有被人豢養(yǎng)的自卑感,我行我素、橫行霸道,需要什么毫不客氣地索討。當(dāng)愛貓跑丟了之后,他發(fā)瘋似的尋找,哭得肝腸寸斷、茶飯不思。黑澤明拍的電影《裊裊夕陽情》也沒忘記把這段故事搬到銀幕上。
有些作家是因?yàn)閷θ说膮拹憾鴲凵县埖摹1热缣字危f:“我無法愛人,只能愛貓。”不知是否算得上谷崎潤一郎情敵的佐藤春夫也是基于對“自以為是號人物的笨蛋”的人的討厭,而愈發(fā)覺得貓的彌足珍貴。筆者對梶井基次郎這個作家不太了解,他撇開貓的脾性、聲音、氣質(zhì)不談,偏偏鐘情貓爪,想必是個有些陰柔氣質(zhì)的作家吧。他在《愛撫》中描述道:“貓手化妝工具!我抓來貓的前腳,兀自怪笑著,撫摸著上頭的細(xì)毛。貓用來洗臉的前腳側(cè)面,布滿著如地毯般密聚的短毛,看起來確實(shí)可以拿來當(dāng)成人的化妝工具。但這對我又有什么用?我翻身仰躺,把貓高舉到臉上,抓起它的兩只前腳,讓那柔軟的腳掌分別按在我的兩邊眼皮上。貓宜人的重量、溫暖的腳掌,不屬于這個世界的無比安寧,深深地沁入我疲憊的眼球里。”
梶井說貓所營造的“不屬于這個世界的無比安寧”真是擊中了貓奴的心!貓是存在的,但它制造的安寧比沒有貓時(shí)更徹底。人類,既怕孤獨(dú)又想要安寧,貓不費(fèi)吹灰之力地以天性滿足了人類。當(dāng)然,貓的天性中還有冷酷,它會在猝不及防時(shí)突然離開,貓奴村上春樹一定是感受到了這一點(diǎn),所以他筆下的女人也常常和貓一樣,隨時(shí)消失,給男人留下一個荒涼的世界。
貓也會讓人驚恐,因此世間就有了各種關(guān)于貓的怪談。民俗學(xué)家柳田國男就以貓為窗口,來觀察日本的民族性。他在《貓島》中列舉了貓的種種異聞,說貓島禁止狗上島,因?yàn)樨埞方粣鹤怨庞兄K终f,人貓也不是什么真朋友,貓有自私的靈魂,是獨(dú)立動物,有自己的圈子,但貓與狐貍的復(fù)雜情感卻值得仔細(xì)研究。妖怪與貓是日本文化中的重要現(xiàn)象,被柳田視為理解日本歷史與民族性的方法之一。由此就可以理解,導(dǎo)演陳凱歌拍攝的《妖貓傳》要講大唐故事,用的腳本卻是日本作家夢枕貘的《妖貓傳:沙門空海》。作家豐島與志雄在《貓性》中說,美談都是建立在習(xí)慣的基礎(chǔ)上的,而貓和藝術(shù)怪談都無法建立在習(xí)慣的基礎(chǔ)上,而優(yōu)秀的藝術(shù)總是蘊(yùn)含著怪異的力量。
肆
奧野信太郎深信貓能讀懂人心,他最多的時(shí)候養(yǎng)過十只貓。在他的《愛貓記》一文中,最精彩的不是他對自己養(yǎng)貓生涯的描述,而是借貓來回憶留學(xué)過的北京以及中國。他描述北京的蒙古貓“性情彪悍,野性十足。只有看著‘蒙古貓’慢騰騰地在院子里走動,聽著榆錢‘沙沙’落地的聲音,我的心里才會踏實(shí),才感覺到這是我夢想中的北京生活”。靜謐中充滿生趣,奧野在北京的日子無憂無慮,晚年的他說這段記憶此生難忘,于是不斷地書寫北京、書寫中國,以回到他的文化原鄉(xiāng)。他熟悉中國經(jīng)典,歷數(shù)中國詩詞中的“乞貓?jiān)姟迸c“送貓?jiān)姟保热缢未娙它S庭堅(jiān)的《乞貓》和相對的《謝周文之送貓兒》,以及陸游的《贈貓》,他還將二人加以對比,認(rèn)為陸游比黃庭堅(jiān)更了解貓的飲食脾性,更稱得上“愛貓家”。
與熟悉北京每條胡同氣息、每家飯館菜品優(yōu)劣的奧野相比,村上春樹對中國要生疏多了,出現(xiàn)在他作品中的中國意象則顯得曖昧不清。然而他兩年前創(chuàng)作的《棄貓:當(dāng)談?wù)摳赣H時(shí)我在談?wù)撌裁础穮s備受國人矚目,以至于這篇首刊在日本《文藝春秋》雜志上的傳記不久前被制成精致的單行本譯介了過來。
故事開篇講述村上的父親帶著他一起將懷了孕的母貓拋棄到海邊,結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)被拋棄的母貓反而先于他們回到家中,父親的神情由“驚訝”轉(zhuǎn)為“嘆服”,最后變成了“安心”。這只母貓第一層的隱喻,是村上的父親被祖父送給別人當(dāng)養(yǎng)子的經(jīng)歷;第二層的暗喻,是戰(zhàn)時(shí)被日本政府征兵的日本年輕人遭到國家拋棄的命運(yùn)。連那只棄貓也不如的是:包括村上的父親在內(nèi)的被送到戰(zhàn)場的年輕人面臨著有去無回的命運(yùn)。在小說的結(jié)尾,村上又講述了另外一只從樹上下不來的小貓的故事。說一只小貓像是要向村上炫耀自己的敏捷勇敢,呲溜一聲爬上了一棵松樹,但當(dāng)爬到高得消失了身影、無法下來時(shí),只好發(fā)出求救的聲音,然而村上和被他叫來的父親也束手無策,村上學(xué)到的教訓(xùn)是:下來比攀登要難得多。這個爬到高處下不來的貓的命運(yùn)是對此前戰(zhàn)爭敘事的呼應(yīng):日本發(fā)起了戰(zhàn)爭,卻無法終結(jié)戰(zhàn)爭。日本武力征服了中國的很多城市,但是日本怎能統(tǒng)治得了幅員遼闊的整個中國?村上曾經(jīng)說過:“暴力是理解日本的關(guān)鍵。”但村上也因?yàn)橐恢睂v史與戰(zhàn)爭責(zé)任持若即若離的態(tài)度而遭到詬病。這一次,也是第一次,村上赤裸裸地面對自己和歷史,完成了與父親笨拙的和解;同時(shí)作為兒子,也繼承了父親不光彩的經(jīng)歷所造成的“精神創(chuàng)傷”。就像村上總結(jié)的:“不管那些內(nèi)容多么令人不快、多么令人想要轉(zhuǎn)過身子回避,但人們必須將其作為自己的一部分接受下來。否則,歷史這種東西,又有什么意義呢?”讀這部傳記,筆者似乎聽到了村上在拿著手術(shù)刀一點(diǎn)一點(diǎn)解剖自己的沙沙聲,那聲音與爬到高處下不來的小貓的求救聲遙相呼應(yīng),揭開了日本歷史的暴力。
有人會擔(dān)心:對貓?jiān)街裕x火熱的人生就越遠(yuǎn)。但你看,這些日本作家不想見人,不想說話,沉浸在幻想中,他們不是意氣消沉,而是在做著像貓那樣的野性之夢,那種夢想所有的框架都無法約束,在貓的體內(nèi)留存多少,在作家的體內(nèi)就留存多少,夢想一旦被刺激,優(yōu)秀的作品就誕生了。
(作者:陳言,系北京市社會科學(xué)院研究員)