內(nèi)容提要：作為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史一方“版塊”的山西新文學(xué)，在20世紀(jì)二三十年代創(chuàng)造了一種發(fā)奮“開(kāi)墾”、成果累累的景象。但在此后的漫長(zhǎng)歷史中，這段文學(xué)史卻被埋沒(méi)了、淡忘了，人們誤以為1940年代出現(xiàn)的“山藥蛋派”文學(xué)，就是山西現(xiàn)代文學(xué)的開(kāi)端。這種現(xiàn)象，大約在全國(guó)很多地域文學(xué)中，都曾發(fā)生過(guò)。本文旨在發(fā)掘，在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)潮流的波及下山西新文學(xué)的本來(lái)狀況，眾多作家在文化、文學(xué)方面的承傳、創(chuàng)造，山西新文學(xué)對(duì)全國(guó)新文學(xué)的突出貢獻(xiàn)，以及山西新文學(xué)的內(nèi)在局限、問(wèn)題并追溯新文學(xué)源頭，貫通文學(xué)史長(zhǎng)河。

關(guān)鍵詞：中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史 山西新文學(xué) 打通文學(xué)史

“開(kāi)墾時(shí)代”

進(jìn)入時(shí)間隧道，逆行，直達(dá)1933年6月20日。在遙遠(yuǎn)、悶熱的上海，魯迅先生為太原一家木刻社鄭重地修書(shū)一封，曰：“……新文藝之在太原，還在開(kāi)墾時(shí)代，作品似以淺顯為宜，也不要激烈，這是必須察看環(huán)境和時(shí)候的。”1這個(gè)木刻社叫“榴花藝社”，是唐訶等人發(fā)起成立的，他們知道魯迅熱心提倡木刻，便寄贈(zèng)新刊，并致函索求木刻作品，給予支持。魯迅在回信中解釋了不能賜稿的客觀原因，囑咐他們要注意斗爭(zhēng)藝術(shù)，并對(duì)太原乃至山西的新文藝作了自己的評(píng)價(jià)。魯迅沒(méi)有親臨過(guò)山西，但對(duì)這個(gè)內(nèi)陸省份是了解的。他與十多位晉籍作家從1920年代中期起，或來(lái)往、或共事、或通信，知曉他們的生存、活動(dòng)和創(chuàng)作，也熟悉山西二三十年代的文學(xué)情況，以他敏銳的眼光和深廣的洞察，窺見(jiàn)了山西新文藝的發(fā)展態(tài)勢(shì)，用“開(kāi)墾時(shí)代”作出了形象、精辟的概括。

所謂“開(kāi)墾時(shí)代”，就是正在開(kāi)拓、收獲可觀，但尚有距離、還須推進(jìn)。山西新文學(xué)作為全國(guó)新文學(xué)中的一個(gè)“版塊”，雖不能與得風(fēng)氣之先的北京、上海、南京等大都市相比肩，但在全國(guó)各省中已然是走在前列的。正如評(píng)論家杜學(xué)文所說(shuō)：“山西地處內(nèi)陸，環(huán)山靠水，有表里山河之譽(yù)。這種地理環(huán)境在客觀上形成一種比較封閉的狀態(tài)。但是，山西恰恰又是一個(gè)并不封閉的區(qū)域。”2要論述山西新文學(xué)還須回溯到20世紀(jì)初期，景梅九、景耀月等辛亥革命先驅(qū)，他們赴日留學(xué)，成立了山西同鄉(xiāng)會(huì)、同盟會(huì)，創(chuàng)辦《第一晉話(huà)報(bào)》《晉乘》《夏聲》等新文化報(bào)刊，還率先從事文學(xué)創(chuàng)作，倡導(dǎo)白話(huà)文學(xué)。景梅九1905年發(fā)表長(zhǎng)篇小說(shuō)《玉樓影》，1907年發(fā)表短篇小說(shuō)《清快丸》等，是當(dāng)時(shí)正在濫觴的白話(huà)小說(shuō)中的優(yōu)秀之作。董大中評(píng)價(jià)說(shuō)：“景梅九是新舊文學(xué)之間的橋梁。”3景耀月是新文化活動(dòng)家、政治家，創(chuàng)作有詩(shī)歌，還有小說(shuō)《虛無(wú)黨奇談》。梁?jiǎn)⒊?902年在他的《論小說(shuō)與群治之關(guān)系》一文中，就說(shuō)：“欲新一國(guó)之民，不可不先新一國(guó)之小說(shuō)。”4他把“小說(shuō)革命”納入政治社會(huì)變革綱領(lǐng)之中，直接推動(dòng)了古典小說(shuō)向現(xiàn)代小說(shuō)的轉(zhuǎn)型。景梅九等白話(huà)小說(shuō)的實(shí)踐，有力引導(dǎo)了山西新文學(xué)乃至中國(guó)新文學(xué)的前行。

“五四”新文學(xué)最顯著的變化是小說(shuō)文體的變化，而山西作家大多以小說(shuō)為主，因此我們的論述也從小說(shuō)創(chuàng)作切入。

20世紀(jì)初期，中國(guó)社會(huì)在西方政治、文化的沖擊和內(nèi)在變革力量的撼動(dòng)下，經(jīng)歷著劇烈而深廣的文明轉(zhuǎn)型，引發(fā)了1919年前后的新文化和新文學(xué)運(yùn)動(dòng)。山西文學(xué)作為中國(guó)文學(xué)中的有機(jī)組成部分，也運(yùn)演著由古典文學(xué)形態(tài)向現(xiàn)代文學(xué)形態(tài)的蛻變。1919年8月，山西省立一中的王振翼等人，就在早期黨的領(lǐng)導(dǎo)人高君宇的指導(dǎo)下創(chuàng)辦了《平民周刊》，傳播新文化、新思想，揭露封建社會(huì)的黑暗和腐敗。1920年4月，山西大學(xué)“新共和學(xué)會(huì)”成立，隨后創(chuàng)辦了《新共和》期刊，宗旨是“研究學(xué)術(shù)，宣傳文化”。1921年成立的“晉華書(shū)社”，是傳播新文化、新思想的集散地，不僅出售北京的《新青年》《每周評(píng)論》《向?qū)А返雀锩鼤?shū)刊，還秘密翻印發(fā)行《共產(chǎn)黨宣言》《共產(chǎn)主義ABC》等政治書(shū)刊，與北京的新文化、新文學(xué)運(yùn)動(dòng)遙相呼應(yīng)。1925年起，山西新文學(xué)運(yùn)動(dòng)出現(xiàn)了風(fēng)生水起的局面。山西大學(xué)成立“曙光社”并創(chuàng)刊《醒獅》半月刊，太原成立“紅光文學(xué)社”同時(shí)創(chuàng)立《紅光》刊物，文化同仁組織“滂沱社”即創(chuàng)刊《滂沱》雜志，還有“海濤社”出版刊物《海濤》，“火花社”出版刊物《火花》，“晨曦社”出版刊物《晨曦》等，特別是“太原文學(xué)社”的《文學(xué)周刊》和“晉新書(shū)社”的《國(guó)鴻》，發(fā)表了新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的活躍人物胡適、沈尹默、孫伏園、孫福熙等人的多篇文章，推出了新文學(xué)的大量作品。此時(shí)影響最大并在全國(guó)“北戰(zhàn)南征”的是“狂飆社”。1924年8月，省立一中肄業(yè)的文學(xué)青年高長(zhǎng)虹，約集高沐鴻、段復(fù)生、蔭雨、藉雨農(nóng)以及胞弟高歌六人，在太原成立“平民藝術(shù)團(tuán)”，籌備《狂飆》雜志，開(kāi)展狂飆運(yùn)動(dòng)。9月，《狂飆》月刊第1期在太原出版，一年之內(nèi)共出版三期。同時(shí)高長(zhǎng)虹獨(dú)自赴京，創(chuàng)辦了北京版《狂飆》周刊。1926年，高長(zhǎng)虹與“狂飆社”又移址上海，出版《狂飆叢書(shū)》。“狂飆社”在五年的時(shí)間里，舉辦了多種文學(xué)活動(dòng)，編輯了《狂飆》以及《莽原》《弦上》等數(shù)種文學(xué)書(shū)刊，不僅促使編輯成為新文學(xué)中的重要作家，同時(shí)扶植了一批文學(xué)青年，它在20世紀(jì)二三十年代的新文學(xué)發(fā)展中功不可沒(méi)，直接推進(jìn)了山西新文學(xué)的成長(zhǎng)壯大。但在歷史的長(zhǎng)河中，由于各種各樣的原因，卻寂寂無(wú)名，甚至被污名化。

1930年代的文學(xué)，山西同全國(guó)一樣，發(fā)展到“左翼”文學(xué)時(shí)期，山西文壇發(fā)生了兩次論爭(zhēng)。第一次是1931至1932年關(guān)于“小資產(chǎn)階級(jí)文學(xué)”與“普羅文學(xué)”的討論；第二次是1934年關(guān)于“大眾化”問(wèn)題的爭(zhēng)論。兩次論爭(zhēng)，對(duì)新文學(xué)走向現(xiàn)實(shí)社會(huì)和廣大民眾，產(chǎn)生了積極的影響，同時(shí)帶動(dòng)了文學(xué)理論與批評(píng)的成長(zhǎng)。這一時(shí)期，除了如上所述的文學(xué)社團(tuán)和刊物，繼續(xù)開(kāi)展活動(dòng)、推出新人、發(fā)表作品外，有幾家報(bào)紙副刊，在新文學(xué)發(fā)展中發(fā)揮了重要作用。有高沐鴻主編的《山西日?qǐng)?bào)》“前線(xiàn)上”雙周刊，史紀(jì)言主編的《民報(bào)》“副刊”，高沐鴻主編的《太原日?qǐng)?bào)》“開(kāi)展”專(zhuān)刊，這些報(bào)紙副刊周期短、發(fā)行大、受眾廣，所發(fā)表的詩(shī)歌、散文、小說(shuō)在社會(huì)和民眾中產(chǎn)生了廣泛的影響。山西新文學(xué)從“開(kāi)墾時(shí)代”，已然進(jìn)入了“收獲時(shí)代”。

1937年之后，隨著抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)、持續(xù)，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)進(jìn)入抗戰(zhàn)文學(xué)時(shí)期。山西文學(xué)在這一時(shí)期，呈現(xiàn)出多元共存、蓬勃發(fā)展的態(tài)勢(shì)，成為整個(gè)中國(guó)文學(xué)的一面“窗口”、一方“熱土”。其時(shí)，至少有三種形態(tài)的文學(xué)“綻放”在山西文壇。一種是從全國(guó)匯聚到山西的文化界人士，其中有不少著名作家，如丁玲、沙汀、周立波、艾青、周而復(fù)、阮章競(jìng)、蕭紅、何其芳、陳荒煤、劉白羽、柳青、田間等等，他們創(chuàng)作了大量?jī)?yōu)秀詩(shī)歌、散文、報(bào)告文學(xué)、小說(shuō)作品。另一種是山西各個(gè)抗日根據(jù)地的作家，如趙樹(shù)理、岡夫、李古北、馬烽、束為、西戎、孫謙、胡正、鄭篤、吳象等，他們創(chuàng)作了一大批詩(shī)歌、散文、報(bào)告文學(xué)，特別是短篇小說(shuō)、長(zhǎng)篇小說(shuō)力作。“山藥蛋派”文學(xué)開(kāi)始顯現(xiàn)、成形。第三種是山西國(guó)統(tǒng)區(qū)或閻統(tǒng)區(qū)的新文學(xué)作家，加上流散到全國(guó)的晉籍新文學(xué)作家，如姚青苗、李健吾、賈植芳、穗青、張頷等。他們?cè)?0世紀(jì)二三十年代充分展示了創(chuàng)作實(shí)力，在抗戰(zhàn)文學(xué)中同樣表現(xiàn)了藝術(shù)風(fēng)貌和個(gè)性，奉獻(xiàn)了多篇小說(shuō)精品。抗戰(zhàn)文學(xué)自然成果卓著，但毋庸諱言的是，存在著李澤厚所說(shuō)的“救亡壓倒啟蒙”“革命戰(zhàn)爭(zhēng)卻又?jǐn)D壓了啟蒙運(yùn)動(dòng)和自由理想”5的現(xiàn)象。而正是這些新文學(xué)作家，在創(chuàng)作中堅(jiān)守了“五四”啟蒙思想和對(duì)藝術(shù)的探索。

山西新文學(xué)在20世紀(jì)二三十年代創(chuàng)造了一個(gè)發(fā)奮開(kāi)拓、棄舊圖新、多姿多彩的瑰麗景象，它是由兩種作家共同營(yíng)造的。

第一種作家是晉籍輸出作家。這類(lèi)作家率先走出娘子關(guān)，或求學(xué)、或從文、或謀生，努力汲納現(xiàn)代思想和文學(xué)，潛心探索新的藝術(shù)方法和手法，并帶動(dòng)、引導(dǎo)著山西新文學(xué)創(chuàng)作，成為山西新文學(xué)作家的中堅(jiān)力量。石評(píng)梅（1902—1928），山西平定縣人。山西省立太原女子師范學(xué)校畢業(yè)，1919年考取北京女子高等師范學(xué)校，畢業(yè)后在北京師大附中任國(guó)文和體育教師。她與高君宇的生死戀情，成為現(xiàn)代史上的一段佳話(huà)。她陸續(xù)在《晨報(bào)副刊》《京報(bào)副刊》《語(yǔ)絲》《文學(xué)旬刊》等報(bào)刊上發(fā)表了大量詩(shī)歌、散文、小說(shuō)、劇本等。1928年因患腦膜炎在北京病逝，終年26歲。李健吾（1906—1982），山西運(yùn)城市西曲馬村人。幼年隨父居住北京，1925年考入清華大學(xué)讀西洋文學(xué)專(zhuān)業(yè)，1930年畢業(yè)后留校任教，1931年赴法國(guó)巴黎現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)校學(xué)習(xí)。1933年歸國(guó)，歷任上海暨南大學(xué)文學(xué)院、北京大學(xué)文研所、中國(guó)社科院外國(guó)文學(xué)研究所等教授、研究員。在戲劇、小說(shuō)、文學(xué)評(píng)論、散文、文學(xué)翻譯等領(lǐng)域成果卓著。高長(zhǎng)虹（1898—1954），山西盂縣人，山西省立一中肄業(yè)。1924至1929年，先后在太原、北京、上海等發(fā)起并組織文學(xué)“狂飆”運(yùn)動(dòng)，創(chuàng)辦《狂飆》刊物。作為魯迅“莽原社”的重要成員，參與編輯《莽原》月刊。1930年代曾遠(yuǎn)涉重洋，到日、德、法、瑞士等國(guó)學(xué)習(xí)經(jīng)濟(jì)學(xué)。1938年回國(guó)，在武漢、重慶等地從事抗日救亡宣傳活動(dòng)。1941年赴延安參加根據(jù)地工作，1946年到哈爾濱，加入東北文協(xié)。1954年因患腦溢血在沈陽(yáng)去世。他創(chuàng)作勤奮，出版詩(shī)集、散文詩(shī)集、散文集、雜文集、小說(shuō)集有17部之多。高歌（1900—1966），山西省立第一師范肄業(yè)。1926年赴京參加兄長(zhǎng)的“狂飆”運(yùn)動(dòng)，負(fù)責(zé)編輯工作。大革命時(shí)期在武漢編輯《革命時(shí)報(bào)》副刊，后到上海參加全國(guó)總工會(huì)工作。以小說(shuō)創(chuàng)作為主，兼寫(xiě)散文。作品有濃重的現(xiàn)代派色彩。賈植芳（1915—2008），山西襄汾縣人。曾赴日本東京大學(xué)學(xué)習(xí)，后任《時(shí)事新報(bào)》《文藝周刊》主編。新中國(guó)成立后歷任震旦大學(xué)中文系主任、復(fù)旦大學(xué)中文系等教授。1950年代被劃為“胡風(fēng)集團(tuán)骨干分子”。一生住過(guò)三次監(jiān)獄。著有多部中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)論著，創(chuàng)作有一批短篇小說(shuō)。常燕生（1898—1947），山西榆次市人，思想家、哲學(xué)家、歷史學(xué)家。著有詩(shī)歌、散文、小說(shuō)等多篇。20世紀(jì)二三十年代，山西還出現(xiàn)了“三大才女作家”，這在全國(guó)也是鮮見(jiàn)的。石評(píng)梅之外，還有關(guān)露（1907—1982），山西右玉縣人。中共地下特工。新中國(guó)成立后兩次入獄，1982年服安眠藥自殺。一生創(chuàng)作有詩(shī)集、散文集、長(zhǎng)篇小說(shuō)、短篇小說(shuō)和兒童文學(xué)多部。吳曙天（1903—1942），山西翼城縣人6。一生輾轉(zhuǎn)南京、北京、上海、成都等地，與文化名流章衣萍結(jié)婚。創(chuàng)作有表現(xiàn)個(gè)人生活和愛(ài)情經(jīng)歷的紀(jì)實(shí)文學(xué)數(shù)部。1942年在愛(ài)情的絕望中病亡于家中，時(shí)年39歲，真是紅顏薄命。

第二種作家是山西守土作家。這類(lèi)作家雖然都曾短期離開(kāi)過(guò)山西，但絕大部分歲月特別是1920至1940年代是在本省度過(guò)的。他們與前類(lèi)作家一樣，同樣接受的是五四新文化新思想，并同前類(lèi)作家保持著密切的關(guān)系與聯(lián)系，他們更長(zhǎng)于取材腳下的土地與生活，對(duì)本土的文學(xué)肩負(fù)著自覺(jué)的使命。這里我們首先要說(shuō)到趙樹(shù)理（1906—1970），山西沁水縣人，出身貧苦農(nóng)民家庭。1925年考入長(zhǎng)治省立師范學(xué)校。上學(xué)期間熱衷五四新文學(xué)作品。1920年代后期在鄉(xiāng)村底層社會(huì)流浪。1929年開(kāi)始創(chuàng)作，發(fā)表新詩(shī)、短篇小說(shuō)作品。這些作品有濃郁的五四新文學(xué)味道。1937年全面抗戰(zhàn)爆發(fā)，他加入故鄉(xiāng)所在縣的犧盟會(huì)，進(jìn)入根據(jù)地，成為一位代表性作家。他是一位由知識(shí)分子作家，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的生活磨煉和文學(xué)探索，轉(zhuǎn)變?yōu)槿嗣褡骷业牡湫汀８咩屮櫍?901—1980），山西武鄉(xiāng)縣人，1917年考取太原省立師范學(xué)校，五四時(shí)期就與同學(xué)組織“共進(jìn)學(xué)社”，創(chuàng)辦《共鳴》刊物。1924年與高長(zhǎng)虹交往，加盟“狂飆社”，是《狂飆》雜志的中堅(jiān)人物。1920年代后期，主編《山西日?qǐng)?bào)》專(zhuān)刊“前線(xiàn)上”，《太原日?qǐng)?bào)》副刊“開(kāi)展”，在發(fā)展山西新文學(xué)事業(yè)中作出了突出貢獻(xiàn)。1936年之后進(jìn)入太行區(qū)革命根據(jù)地，擔(dān)負(fù)文聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。新中國(guó)成立初期任山西省文聯(lián)主任。有評(píng)論家認(rèn)為：他是山西文學(xué)發(fā)展史上起過(guò)重要作用的人物。1957年被錯(cuò)劃為“右派”。他出版有詩(shī)歌、散文、長(zhǎng)中短篇小說(shuō)多部。他與趙樹(shù)理都是由五四新文學(xué)作家轉(zhuǎn)變?yōu)楦鶕?jù)地作家的，但二人的精神軌跡卻不盡相同。姚青苗（1915—2004），山西臨猗縣人。1931年考取太原三晉高中。1932年在太原參加“左聯(lián)”，1938年考入延安魯藝文學(xué)系。后在西安、北京等地主編過(guò)多種文學(xué)報(bào)刊。1949年到山西文聯(lián)工作，1950年調(diào)山西大學(xué)中文系執(zhí)教，直到退休。1957年曾被定為“胡風(fēng)分子”“反革命分子”。他發(fā)表有大量短篇、中篇小說(shuō)。新中國(guó)成立后從事文學(xué)研究與評(píng)論寫(xiě)作。田景福（1911—2002），山西汾陽(yáng)縣人，父母都信奉基督教。1930年考入北京大學(xué)社會(huì)學(xué)系，1935年畢業(yè)后回到太原，聯(lián)合進(jìn)步青年發(fā)起成立“太原青年文學(xué)研究會(huì)”，當(dāng)選主席，主編《青年文學(xué)》專(zhuān)刊。在全國(guó)重要刊物上發(fā)表十多篇有影響的短篇小說(shuō)。1948年后在西安從事基督教會(huì)工作。穗青（1918—？），原籍山西安邑縣人，1936年開(kāi)始在太原車(chē)站工作，當(dāng)站務(wù)員、車(chē)守，后在侯馬參加同蒲鐵路工人抗敵自衛(wèi)隊(duì)，1937年考入晉南二戰(zhàn)區(qū)民族革命大學(xué)，在《民族革命》《西線(xiàn)社》《文化通訊社》等任編輯、記者。抗戰(zhàn)初期開(kāi)始創(chuàng)作，發(fā)表了一批文藝通訊、中短篇小說(shuō)。張頷（1920—2017），山西介休人。考古學(xué)家、古文字學(xué)家，1940年代發(fā)表有詩(shī)歌、出版有短篇小說(shuō)集。

山西新文學(xué)作家，在20世紀(jì)二三十年代譜寫(xiě)了山西新文學(xué)的燦爛篇章，為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)增添了濃重的一筆。這一代人已經(jīng)完成了他們的文學(xué)使命。陳思和說(shuō)：“自戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始，中國(guó)文學(xué)史的發(fā)展過(guò)程實(shí)際上形成了兩種傳統(tǒng)：‘五四’新文學(xué)的啟蒙文化傳統(tǒng)和抗戰(zhàn)以來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)文化傳統(tǒng)。……它們有時(shí)是以互相補(bǔ)充或者比較一致的方式，有時(shí)則以互相沖突以至取代的方式來(lái)影響當(dāng)代文學(xué)，這就構(gòu)成了當(dāng)代文學(xué)的種種特點(diǎn)及其辯證發(fā)展的過(guò)程。”7中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)是一個(gè)環(huán)環(huán)相扣、不可分割的整體，但每個(gè)時(shí)段又有迥然不同的形態(tài)。從根據(jù)地文學(xué)和解放區(qū)文學(xué)、到共和國(guó)文學(xué)，一方面繼承了五四新文學(xué)的某些精神和思想，一方面又加強(qiáng)著“一體化”的文學(xué)制度和理論，形成一種既統(tǒng)一又矛盾的文學(xué)歷史。在這樣的背景下，山西新文學(xué)作家再難以適應(yīng)時(shí)代和文學(xué)的變化。有的作家仍在堅(jiān)持寫(xiě)作，但很難有什么影響了，有的作品甚至受到批判，而有的作家走向仕途，或轉(zhuǎn)入高校，或悄然退隱。而大眾化、革命現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，走上了歷史舞臺(tái)。

新文學(xué)的承傳

在新文學(xué)的長(zhǎng)足發(fā)展中，文學(xué)各文體如詩(shī)歌、散文、小說(shuō)、報(bào)告文學(xué)以及戲劇文學(xué)，都不斷地成熟、壯大；特別是小說(shuō)文體，成為文學(xué)中的“重器”，受到作家們的偏愛(ài)。這種現(xiàn)象，在山西新文學(xué)中表現(xiàn)更為突出。小說(shuō)作家是人數(shù)最多的，一些長(zhǎng)于寫(xiě)詩(shī)歌的，如高長(zhǎng)虹、高沐鴻，也兼寫(xiě)小說(shuō)，且同樣寫(xiě)得不錯(cuò)。像岡夫那樣純粹的詩(shī)人，成為個(gè)例，他早期的詩(shī)歌如《世界》《告訴我》《告別》《別離之歌》等，是為優(yōu)秀之作。在新文學(xué)的實(shí)踐中，作家們認(rèn)識(shí)到，小說(shuō)更能表現(xiàn)多樣、深廣的社會(huì)生活，更能抒發(fā)作家復(fù)雜、隱秘的思想感情，更能施展新異、變幻的藝術(shù)技巧。魯迅、郁達(dá)夫、茅盾等就是新文學(xué)作家的榜樣。

山西新文學(xué)作家承傳了五四文學(xué)的“啟蒙”和批判精神。魯迅說(shuō)：“我也并沒(méi)有要將小說(shuō)抬進(jìn)‘文苑’里的意思，不過(guò)想利用他的力量，來(lái)改良社會(huì)。……說(shuō)到‘為什么’做小說(shuō)罷，我仍抱著十多年前的‘啟蒙主義’，以為必須是‘為人生’，而且要改良這人生。”8“改良社會(huì)”“為人生”，成為山西作家的自覺(jué)追求。

20世紀(jì)二三十年代的山西社會(huì)，一片衰敗、混亂、昏暗的景象，同時(shí)也蘊(yùn)蓄著矛盾、革命的生機(jī)。真實(shí)表現(xiàn)社會(huì)情狀，書(shū)寫(xiě)下層百姓生存，便成為山西新文學(xué)作家的創(chuàng)作重心。石評(píng)梅自然有許多描述知識(shí)分子個(gè)體的作品，但也有表現(xiàn)廣闊社會(huì)和下層生活的小說(shuō)。陰柔與陽(yáng)剛，在她的創(chuàng)作中呈現(xiàn)出兩極狀態(tài)。《董二嫂》的故事情節(jié)取材于作家的故鄉(xiāng)，作家刻畫(huà)了北方農(nóng)村家庭婦女董二嫂，在婆婆、丈夫的淫威乃至整個(gè)社會(huì)的封建禮教下的悲慘命運(yùn)，作為知識(shí)分子“我”在悲劇面前的軟弱無(wú)力與沉重反思。作品與魯迅的《祝福》息息相通。《紅鬃馬》的題材同樣來(lái)自山西，作家用遒勁的筆觸，塑造了一位革命軍人郝夢(mèng)雄的英雄形象，他戎馬一生、屢建奇功，但與反動(dòng)軍閥不合，慘遭殺害。“我”作為一個(gè)赴京求學(xué)的年輕女子，在現(xiàn)實(shí)中跋涉得身心疲憊，面對(duì)英雄的墳冢，感覺(jué)“重新發(fā)射出一種光芒”。小說(shuō)寫(xiě)得悲涼凄婉而又鐵馬金戈，顯示了作家性格中陽(yáng)剛的一面。田景福是一位嚴(yán)謹(jǐn)?shù)默F(xiàn)實(shí)主義作家，魯迅答應(yīng)為他寫(xiě)序的諾言，激勵(lì)著他的創(chuàng)作。9《賣(mài)雞子的婦人》是作家的代表作，小說(shuō)塑造了一位鄉(xiāng)村寡婦的悲劇形象，丈夫去世，她決定守節(jié)不嫁，扶助兒子成家立業(yè)，延續(xù)香火。但兒子積勞成疾去世，她也貧病交加而亡。作家肯定了她的自立自強(qiáng)性格，但也批評(píng)了她的守節(jié)意識(shí)，更揭示了鄉(xiāng)村社會(huì)對(duì)寡婦的道德貶抑和陰暗的窺測(cè)心理。《劉二哥》中的劉二、《守忠叔》里的守忠，都是北方農(nóng)村中那種勤勞、善良、忠厚的農(nóng)民，但在富人階級(jí)以及村政權(quán)惡霸的剝削和壓迫下，最終走向了盲目的反抗，導(dǎo)致了自我的毀滅。作家揭示的是農(nóng)村社會(huì)的階級(jí)矛盾，以及導(dǎo)致革命時(shí)代到來(lái)的社會(huì)規(guī)律。李健吾是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上的大家。他集戲劇創(chuàng)作、文學(xué)翻譯、文學(xué)批評(píng)、小說(shuō)寫(xiě)作等于一身。前幾項(xiàng)的杰出成果，遮蔽了他的小說(shuō)創(chuàng)作成就。他發(fā)表有長(zhǎng)篇小說(shuō)《心病》1部，中篇小說(shuō)《西山之戀》等3部，短篇小說(shuō)《螢火蟲(chóng)》《機(jī)關(guān)車(chē)》《壇子》等31篇，字?jǐn)?shù)有近50萬(wàn)字。其質(zhì)量與數(shù)量，在新文學(xué)史上也是出眾的。他的小說(shuō)取材是寬廣的，既有童年記憶中的鄉(xiāng)村，又有置身其中的城市，還有正在不斷發(fā)生的各種戰(zhàn)爭(zhēng)。長(zhǎng)篇小說(shuō)《心病》，用細(xì)膩、沉郁的文筆，描繪了20世紀(jì)二三十年代，在社會(huì)動(dòng)蕩、經(jīng)濟(jì)凋敝的背景下，北京的三家官宦、中產(chǎn)家庭，秦家、洪家和朱家，它們的日常生活、人際交往，特別是兒女們的愛(ài)情婚姻故事。刻畫(huà)了老一代父母輩的沉浮、掙扎，新一代兒女們的追求、挫折，預(yù)示了傳統(tǒng)社會(huì)的崩潰和現(xiàn)代社會(huì)的萌發(fā)。在思想和藝術(shù)上，作家顯然受了《紅樓夢(mèng)》的啟發(fā)和影響，《心病》是1930年代長(zhǎng)篇小說(shuō)的一部力作。短篇小說(shuō)《壇子》，書(shū)寫(xiě)的是1930年代的鄉(xiāng)村社會(huì)，故事以一個(gè)女人的命運(yùn)為主線(xiàn)，展示了再嫁的鄉(xiāng)村女人在家庭中的卑微地位和任人欺辱的遭遇。那個(gè)古老、丑陋的瓷壇子，被人漠視、又極易破碎，正是她的命運(yùn)的象征。小說(shuō)寄寓了作家對(duì)鄉(xiāng)村婦女的憐憫與對(duì)封建倫理的批判。高沐鴻是一位詩(shī)人，出版有多部詩(shī)集，在詩(shī)壇負(fù)有盛名，《天河》《夜風(fēng)》等詩(shī)集，頗有影響；但在小說(shuō)創(chuàng)作上不懈耕耘，成果累累，有多部中篇小說(shuō)和短篇小說(shuō)。既有現(xiàn)實(shí)主義的，亦有現(xiàn)代主義的。中篇小說(shuō)《東山王》用諷刺藝術(shù)方法，刻畫(huà)了一位國(guó)民政府的典型的縣長(zhǎng)形象，時(shí)兆慶輾轉(zhuǎn)多地、頗有政聲，但卻是一個(gè)自私狡猾、見(jiàn)風(fēng)使舵、鐵心反共的反動(dòng)縣長(zhǎng)。作家旨在提醒社會(huì)和人們，要警惕這樣的危險(xiǎn)人物！閻宗臨的中篇小說(shuō)《大霧》，創(chuàng)作于留學(xué)歐洲的旅途中，而描敘的是故鄉(xiāng)五臺(tái)縣農(nóng)村的故事，作家展示了大山深處樸圍村原始般的日常生活，底層農(nóng)民同地主、官府的尖銳矛盾與斗爭(zhēng)，外面世界對(duì)這個(gè)寧?kù)o山村的牽動(dòng)和沖擊，幾戶(hù)人家眾多人物的喜怒哀樂(lè)和命運(yùn)變遷。意境悠遠(yuǎn)、敘事蘊(yùn)藉，是一部頗見(jiàn)功力的鄉(xiāng)土小說(shuō)。

表現(xiàn)知識(shí)分子自我的情感精神，直面?zhèn)€體生命的生存困境，堅(jiān)持文學(xué)“為人生”并“改良人生”的宗旨，是山西新文學(xué)作家小說(shuō)創(chuàng)作的又一重心。錢(qián)理群等指出：“我國(guó)文學(xué)史上很少有哪個(gè)時(shí)期的文學(xué)像‘五四’時(shí)期文學(xué)這樣，出現(xiàn)那么多‘個(gè)人’的東西。寫(xiě)個(gè)人的生活，個(gè)人的情緒，是普遍的現(xiàn)象。”10高長(zhǎng)虹以詩(shī)鳴世，代表作有《精神與愛(ài)的女神》《閃光》《給》等詩(shī)集；而在小說(shuō)上同樣下了功夫，多有佳作，但卻很少被人關(guān)注。他出版有《實(shí)生活》《青白》《游離》等多部中短篇小說(shuō)集。如果說(shuō)他的詩(shī)歌突出抒發(fā)了他的愿望、激情、意志的話(huà)，那么他的小說(shuō)著重表現(xiàn)了他的生活、情緒、思想。他的小說(shuō)更帶有自傳性，寫(xiě)得平靜、含蓄、簡(jiǎn)練。短篇小說(shuō)《革命的心》，寫(xiě)詩(shī)人劉天章，被上海監(jiān)獄釋放，再返北京尋找戀人，在革命與愛(ài)情之間的選擇，對(duì)知識(shí)分子與社會(huì)革命關(guān)系的反思。大抵可以看出高長(zhǎng)虹某一時(shí)段的真實(shí)經(jīng)歷，表現(xiàn)了五四退潮之后，一代知識(shí)分子的人生苦悶與探求。《結(jié)婚以后》寫(xiě)一位中學(xué)生象山，本是一位聽(tīng)話(huà)、孤僻、好學(xué)的青年，但渴望一種嶄新、火熱的生活，向往一種全新的愛(ài)情、婚姻。但他的家庭卻恰恰給他包辦了一場(chǎng)舊式婚姻，配了一個(gè)沒(méi)文化、不開(kāi)放的舊式女子。表面上他言聽(tīng)計(jì)從，內(nèi)心里卻醞釀著逃走、休妻的計(jì)劃。這是五四時(shí)代多少青年知識(shí)分子包括一些文化名流的命運(yùn)啊！高歌是一位以小說(shuō)見(jiàn)長(zhǎng)的作家，出版有短篇小說(shuō)集《清晨起來(lái)》《壓榨出來(lái)的聲音》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《高老師》《情書(shū)四十萬(wàn)字》等。董大中認(rèn)為：“高歌的寫(xiě)作，受西方現(xiàn)代主義思潮影響明顯。……偏于印象主義，又染有未來(lái)主義的色彩。”11他的小說(shuō)有些表現(xiàn)了自我的經(jīng)歷和感受，如《生的一瞥》寫(xiě)“我”“遺棄了舊的路而走新的路”時(shí)的所見(jiàn)所感；《生的旋律》表現(xiàn)“我”面對(duì)危險(xiǎn)、黑暗的從容機(jī)智和不懈斗爭(zhēng)；《佚秋老人》則雕塑了一位孤獨(dú)、靜穆、沉思的老人形象。這些都是作家作為知識(shí)分子個(gè)體情感、精神、理想的一種外化式表現(xiàn)。山西二三十年代的女作家，則大多把筆觸深入到女性的愛(ài)情、家庭、婚姻領(lǐng)域中。關(guān)露出版有短篇小說(shuō)集《仲夏夜之夢(mèng)》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《新舊時(shí)代》《黎明》等。短篇小說(shuō)《歿落》寫(xiě)小知識(shí)分子老九與濱夫妻倆，從愛(ài)情到婚姻的變化歷程。他們經(jīng)歷了自由、浪漫的愛(ài)情。但結(jié)婚之后，丈夫到汽車(chē)公司工作，妻子陷入家務(wù)之中，愛(ài)情漸漸消亡，妻子在情感的壓抑中患病去世。這樣的情節(jié)和構(gòu)思，顯然受到了魯迅《傷逝》的影響。它再一次提出了愛(ài)情與生存的關(guān)系問(wèn)題。《新舊時(shí)代》是作家的一部自傳體小說(shuō)，作品書(shū)寫(xiě)了“我”—— 一個(gè)出生在“詩(shī)書(shū)禮儀家庭”、但渴望外面世界的新青年，終于沖破舊式家庭和長(zhǎng)輩的束縛，投身到了上海的革命潮流之中。吳曙天的《戀愛(ài)日記三種》，是一部個(gè)人日記的藝術(shù)加工，可以稱(chēng)為紀(jì)實(shí)小說(shuō)。作品記敘了“我”與丈夫章衣萍，在“鄉(xiāng)間”“上海”“醫(yī)院”的幾段日常生活、夫妻愛(ài)情以及與魯迅、周作人等文化名人的交往等，讓我們看到了1930年代知識(shí)分子的生存、情感和精神圖畫(huà)，情節(jié)、細(xì)節(jié)新穎、動(dòng)人，語(yǔ)言溫潤(rùn)、雋永。這里還需要特別論述常燕生的短篇小說(shuō)，作為一位思想家、政治家、哲學(xué)家、歷史學(xué)家，他寫(xiě)小說(shuō)只是偶爾為之，有短篇小說(shuō)《教育家的夢(mèng)》、歷史題材《新撰李斯傳》等。《老聃的逃亡》也是一篇?dú)v史題材小說(shuō)，寫(xiě)孔子拜見(jiàn)老子的情景，把孔子的年輕、進(jìn)取、理想，老子的散淡、睿智、境界，寫(xiě)得出神入化，其中寄托了作者對(duì)人生、社會(huì)、世界的深思與洞見(jiàn)。還有荊有麟，創(chuàng)作有大量短篇小說(shuō)和長(zhǎng)篇小說(shuō)《間諜夫人》，但大多已散失。常燕生和荊有麟與魯迅過(guò)從甚密，也有恩恩怨怨，都是山西新文學(xué)中有作為的青年才俊。

中國(guó)抗戰(zhàn)文學(xué)中，山西抗戰(zhàn)文學(xué)是其中重要的、核心的組成部分。因?yàn)樯轿魇强箲?zhàn)的前線(xiàn)和主戰(zhàn)場(chǎng)。山西新文學(xué)作家，在抗戰(zhàn)文學(xué)創(chuàng)作中，依然堅(jiān)守了五四新文學(xué)的啟蒙思想、世界視野、現(xiàn)代理念，使他們的作品避免了某種簡(jiǎn)單化、理念化的弊端。譬如賈植芳的《我鄉(xiāng)》，真實(shí)地展現(xiàn)了故鄉(xiāng)在戰(zhàn)爭(zhēng)中的混亂、破敗情景，民眾的艱難生活和他們的覺(jué)醒抵抗，達(dá)到了生活真實(shí)和藝術(shù)真實(shí)的境界。再如《嘉寄塵先生和他的周?chē)袟l山的插話(huà)》，以紀(jì)實(shí)的手法塑造了一位由鄉(xiāng)紳轉(zhuǎn)變?yōu)榭谷沼⑿鄣母腥诵蜗螅鳛橹R(shí)分子“我”對(duì)自己懦弱的反思，和對(duì)民眾力量的敬佩。譬如穗青的《車(chē)站上》，以鐵路生活為背景，刻畫(huà)了車(chē)站副站長(zhǎng)姜尚志，怎樣在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中，由一位散淡、消沉的工人，成長(zhǎng)為機(jī)智、勇敢的領(lǐng)頭人的。寫(xiě)出了戰(zhàn)爭(zhēng)中人的自省、自強(qiáng)。《脫韁的馬》是一篇抗戰(zhàn)文學(xué)名篇，小說(shuō)取材于晉西呂梁山農(nóng)村，主人公成慶根，由一位貧窮的放羊娃，抓壯丁成為抗日士兵，重返故鄉(xiāng)又變回夢(mèng)想致富的農(nóng)民，最后思想醒悟又奔赴前線(xiàn)，真實(shí)而充分地展現(xiàn)了一個(gè)普通農(nóng)民在民族自衛(wèi)戰(zhàn)爭(zhēng)中成長(zhǎng)為堅(jiān)定的抗日戰(zhàn)士的曲折歷程，是一個(gè)中國(guó)農(nóng)民的代表性形象。譬如張頷的《蝙蝠》，刻畫(huà)了一個(gè)在抗日軍隊(duì)和日偽軍之間，兩頭欺瞞、自私狡猾的漢奸形象，最終被抗日軍長(zhǎng)識(shí)破，是一個(gè)特別的反面人物形象。姚青苗寫(xiě)了多篇抗戰(zhàn)題材小說(shuō)，無(wú)論是情節(jié)、思想還是寫(xiě)法，都別具特色。短篇小說(shuō)《馬泊頭》寫(xiě)日軍屠殺下的一個(gè)小山村，農(nóng)民們的生活、言行、抵抗，揭示了民眾的麻木、愚昧、迷信，滲透著作家的“啟蒙”和批判思想。中篇小說(shuō)《中條山的杜鵑花》，描述日軍瘋狂大掃蕩，抗日部隊(duì)機(jī)關(guān)戰(zhàn)士的四散逃亡，報(bào)社編輯碧生與劇社女演員杜鑒的邂逅、相愛(ài)，其主題是表現(xiàn)“戰(zhàn)爭(zhēng)與愛(ài)情”。作家把兩位年輕人在戰(zhàn)爭(zhēng)中的驚恐、互助和相愛(ài)，寫(xiě)得舒緩、浪漫、溫婉、悲愴，凸顯了永恒人性在戰(zhàn)爭(zhēng)中的萌發(fā)、綻放，反襯了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘忍、罪惡。小說(shuō)突破了戰(zhàn)爭(zhēng)題材小說(shuō)的模式和寫(xiě)法，具有了某些西方戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的特征，成為抗戰(zhàn)文學(xué)中一篇鮮見(jiàn)的經(jīng)典之作。

藝術(shù)的創(chuàng)造

正如錢(qián)理群等所說(shuō)：“在‘五四’時(shí)期，雖然魯迅成熟的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作已經(jīng)出現(xiàn)，但一般作家更加向往浪漫主義，各種文體的創(chuàng)作中都充溢著強(qiáng)烈的主觀情緒與抒情色彩。”12山西文學(xué)在人們的印象中，是現(xiàn)實(shí)主義的“重鎮(zhèn)”。但在新文學(xué)的20世紀(jì)二三十年代，不僅有現(xiàn)實(shí)主義的建構(gòu)，也有浪漫主義的探索，更有現(xiàn)代主義的實(shí)驗(yàn)，呈現(xiàn)出一種兼容并蓄、百川匯聚的澎湃氣象。它比山西后來(lái)1980年代的文學(xué)變革，走得更遠(yuǎn)，現(xiàn)代主義創(chuàng)作成為重要潮流。這在全國(guó)文壇上，也可能是獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的。

現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)創(chuàng)作，走向成熟。山西古典文學(xué)，是以現(xiàn)實(shí)主義為主的。譬如詩(shī)經(jīng)、唐詩(shī)、元雜劇、明清小說(shuō)，關(guān)注底層社會(huì)和百姓生活，表現(xiàn)作家憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民的人文情懷，是突出的創(chuàng)作傾向。山西新文學(xué)作家，承傳了這一文化傳統(tǒng)，但在小說(shuō)形態(tài)上，采用的是西方的現(xiàn)代小說(shuō)模式和方法，而不是古典白話(huà)小說(shuō)表現(xiàn)形式。趙樹(shù)理是一個(gè)例外，他在1920年代后期創(chuàng)作了幾篇現(xiàn)代的歐化小說(shuō)，如《悔》《白馬的故事》等，但到1930年代就決然轉(zhuǎn)向了通俗化、大眾化之路，創(chuàng)作了《有個(gè)人》《盤(pán)龍峪》等，這些作品具有濃郁的現(xiàn)實(shí)主義特征，而在表現(xiàn)形式和語(yǔ)言上，則是古典小說(shuō)和民間文學(xué)的有機(jī)融合。但絕大多數(shù)作家鐘情的是西方小說(shuō)的表現(xiàn)模式。田景福的短篇小說(shuō)，如《賣(mài)雞子的婦人》《劉二哥》《水警》等，已是成熟的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)，小說(shuō)的重要元素如環(huán)境、情節(jié)、人物，如主題、結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言等，都處理得十分合理、圓熟了。這些作品大都是表現(xiàn)北方農(nóng)村和農(nóng)民的，真實(shí)而深切地呈現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)生活的情景和走向。當(dāng)然，不足之處是表現(xiàn)生活有簡(jiǎn)單化、作家藝術(shù)個(gè)性有雷同化之感。穗青是工人作家，作品不算多，但篇篇是佳作。他嚴(yán)格遵循現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)規(guī)律，精心安排故事情節(jié)，傾力刻畫(huà)人物形象，努力營(yíng)造結(jié)構(gòu)形式，專(zhuān)注錘煉敘事語(yǔ)言，達(dá)到了現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的新高度。他的小說(shuō)有兩個(gè)顯著特點(diǎn)，一是人物形象堅(jiān)實(shí)，如《脫韁的馬》和《在車(chē)站上》，作品中的主人公抗日戰(zhàn)士成慶根、車(chē)站副站長(zhǎng)姜尚志，不僅表現(xiàn)了他們的性格特點(diǎn)，而且揭示了他們的成長(zhǎng)歷程和精神演變，使人物形象有了立體感。這兩篇小說(shuō)發(fā)表后，受到了茅盾、姚雪垠等的高度評(píng)價(jià)。二是結(jié)構(gòu)模式多樣。這兩篇小說(shuō)是以塑造人物為主的，可稱(chēng)為人物型小說(shuō)。《歸來(lái)》寫(xiě)一位老張廚師，在鄉(xiāng)紳家里和在抗日工作隊(duì)做飯的經(jīng)歷，人物也寫(xiě)得不錯(cuò)，但是以故事情節(jié)為重心的，因此屬于情節(jié)型小說(shuō)。而《草原夜話(huà)》著力描繪了浩瀚的沙漠、壯闊的草原，插入了羊與狼的民間故事，在這樣的背景下寫(xiě)了“我”與老牧民的夜談。故事、人物退居邊緣，自然環(huán)境與民間故事成為主體，則可謂之意境小說(shuō)。現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)表現(xiàn)模式并不多，情節(jié)型、人物型、意境型是主要模式，直至今天依然在普遍運(yùn)用。張頷更青睞現(xiàn)實(shí)主義的表現(xiàn)形式。中篇小說(shuō)《債與償》，敘述的是一個(gè)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)中的新女性——丁媛，她向往自由自主的愛(ài)情婚姻，但現(xiàn)實(shí)等待她的是包辦婚姻、強(qiáng)權(quán)逼婚，她只能以死抗?fàn)帯Ｗ髌方沂玖藗鹘y(tǒng)鄉(xiāng)村的封閉、愚昧，年輕女性難以逃脫的悲劇。短篇小說(shuō)《杜鵑》寫(xiě)一個(gè)被虐待的放羊孩子，深夜中的悄然出逃。寒冷的深夜、杜鵑的啼鳴、孤苦的孩子，構(gòu)成了一幅悲涼的人間圖畫(huà)。這些作品都具有現(xiàn)實(shí)主義的力量和價(jià)值。

浪漫主義小說(shuō)創(chuàng)作，風(fēng)行文壇。浪漫主義與現(xiàn)實(shí)主義是西方18世紀(jì)至19世紀(jì)出現(xiàn)的兩大文學(xué)思潮，它深刻地影響著中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展。但現(xiàn)實(shí)主義與浪漫主義并不是涇渭分明的，常常交集、融合在一起。所謂浪漫主義就是在真實(shí)表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活時(shí)，側(cè)重從主觀心理出發(fā)，抒發(fā)對(duì)理想世界的追求，賦予現(xiàn)實(shí)生活以詩(shī)意，顯示出更多的主觀色彩來(lái)。純粹的浪漫主義也有，但不多。山西新文學(xué)作家中的姚青苗、石評(píng)梅、李健吾等，他們的部分作品就富有浪漫主義特征，亦可稱(chēng)為浪漫主義小說(shuō)。而高長(zhǎng)虹、高歌、高沐鴻（早期）的小說(shuō)，更主要的是現(xiàn)代主義特征，但也有浪漫主義元素。姚青苗性格天真浪漫，鐘愛(ài)俄羅斯文學(xué)，他代表著山西浪漫主義文學(xué)思潮。他的《中條山的杜鵑花》，沒(méi)有像主流抗戰(zhàn)文學(xué)那樣，把表現(xiàn)重心放在反侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的艱難、勝利上，放在軍民團(tuán)結(jié)的英勇戰(zhàn)斗上；而是把筆墨揮灑在對(duì)中條山巍然幽深的大自然描寫(xiě)，對(duì)兩個(gè)逃亡青年美好人情人性的細(xì)膩展示，對(duì)十幾個(gè)戰(zhàn)士組織的臨時(shí)大家庭——“柏拉圖理想中的共和國(guó)”的深情書(shū)寫(xiě)，特別是對(duì)女孩子被鬼子槍彈擊中、男孩子獻(xiàn)上杜鵑花這一高潮情節(jié)的濃墨涂染，使小說(shuō)具有了一種凄美的情調(diào)和盎然的詩(shī)意。今天讀來(lái)依然感人肺腑！作家的另一個(gè)短篇小說(shuō)《獵》，刻畫(huà)了一個(gè)綠林好漢出身的抗日將領(lǐng)鎮(zhèn)河?xùn)|，在一次戰(zhàn)役中被敵人追捕，奇跡般地逃脫的故事。他打扮成送葬隊(duì)伍中的孝子，巧妙擺脫了日軍的追殺，最后又化妝成樵夫，悠然地去尋找他的隊(duì)伍。盡情表現(xiàn)了一個(gè)抗日英雄的機(jī)智、從容、勇敢。作品具有傳奇、浪漫氣息。石評(píng)梅的小說(shuō)有著很強(qiáng)的主觀主義和理想主義特質(zhì)。《匹馬嘶風(fēng)錄》寫(xiě)“我”——知識(shí)女性何雪樵，歷經(jīng)人生坎坷、情感波折，最終決定奔赴前線(xiàn)，做一回英雄。小說(shuō)展示了她九曲回環(huán)般的內(nèi)心世界、向死而生的人生理想，把浪漫主義手法用得淋漓盡致。《白云庵》中的主人公劉伯伯，從富家子弟到革命軍人、到山中隱士，洞徹了世事人生，但仍對(duì)青年寄予希望。作品飽含著一種“消極”浪漫主義。李健吾的小說(shuō)現(xiàn)實(shí)主義成分更多一些，但有些作品富有浪漫主義特點(diǎn)。《西山之戀》書(shū)寫(xiě)一個(gè)非現(xiàn)實(shí)的愛(ài)情故事，青年大學(xué)生蕭方碧愛(ài)上鄉(xiāng)村的有夫之?huà)D竹貞，故事本身就是虛妄浪漫的，結(jié)局也只能是一場(chǎng)悲劇。《終條山的傳說(shuō)》發(fā)表后，魯迅選入《中國(guó)新文學(xué)大系·小說(shuō)二集》，稱(chēng)贊說(shuō)：“《終條山的傳說(shuō)》是絢爛了，雖在十年以后的今日，還可以看見(jiàn)那藏在用口碑織就的華服里面的身體和靈魂。”13作家用華美、悠遠(yuǎn)的筆致，描繪了靜穆、壯麗的終條山，講述了一個(gè)神奇的民間傳說(shuō)。樵夫、農(nóng)夫、怪物、礦藏，暗含著這座大山的神秘、珍貴。這是一篇典型的浪漫主義小說(shuō)。李健吾、姚青苗、賈植芳，他們都寫(xiě)了中條山（“中”“終”可通用）的故事，足見(jiàn)山西的山河在他們心目中的位置。

現(xiàn)代主義小說(shuō)，引領(lǐng)風(fēng)騷。現(xiàn)代主義小說(shuō)是19世紀(jì)末20世紀(jì)初西方多國(guó)風(fēng)行的一種龐雜而含混的小說(shuō)創(chuàng)作潮流，包括意識(shí)流、超現(xiàn)實(shí)主義、象征主義、存在主義等諸多創(chuàng)作流派。山西新文學(xué)作家，在1920年代就開(kāi)始了現(xiàn)代派小說(shuō)寫(xiě)作，他們與西方現(xiàn)代派幾乎是同步的。當(dāng)時(shí)，他們是怎樣翻譯、引進(jìn)西方現(xiàn)代派小說(shuō)的？是如何汲納并形成自己的創(chuàng)作方法的？值得我們深入研究。高長(zhǎng)虹是山西現(xiàn)代小說(shuō)的開(kāi)創(chuàng)者，他的《那個(gè)人》《革命的心》《這只是一個(gè)夢(mèng)》《結(jié)婚以后》等一系列中短篇小說(shuō)，都有濃厚的自傳性色彩，表現(xiàn)了他幽深、朦朧、復(fù)雜的思想、精神和心理。高歌的小說(shuō)比乃兄更加先鋒，在他的《愛(ài)之沫》《愛(ài)的報(bào)酬》《襯衣》《最初的接吻》《走回了家里》《高老師》等或長(zhǎng)或短的小說(shuō)中，支撐文本的是作家的意念、心理、夢(mèng)境、潛意識(shí)等，而現(xiàn)實(shí)生活、事件、人物等，只是作為碎片、鏡像閃爍其中。當(dāng)時(shí)“狂飆社”同仁甚至魯迅都認(rèn)為“晦澀難解”。高沐鴻早期的小說(shuō)，走的也是現(xiàn)代派路子。如《夢(mèng)里的愛(ài)》《寡婦語(yǔ)》《孤嬰》《狹的囚籠》等，雖然文本呈現(xiàn)的世界是模糊、錯(cuò)亂、拼接、變形的，而背后都有一個(gè)現(xiàn)實(shí)事件或人物，文本顯示的反而是現(xiàn)實(shí)的折射、倒影。但高沐鴻后期的小說(shuō)，逐漸轉(zhuǎn)向了現(xiàn)實(shí)主義。在革命根據(jù)地寫(xiě)現(xiàn)代派小說(shuō)，顯然是“水土不服”的。至于荒誕派、象征主義、意識(shí)流甚至元敘事等具體手法和技巧，在這些作家作品中可謂俯拾即是。其他如李健吾、石評(píng)梅、姚青苗、賈植芳等，只是作為一種表現(xiàn)形式和手法，借鑒了現(xiàn)代派。在中國(guó)五四文學(xué)時(shí)期，像山西新文學(xué)作家這樣大規(guī)模、大尺度地探索并實(shí)踐現(xiàn)代派藝術(shù)形式的，或許是獨(dú)此一家吧？

山西新文學(xué)作家對(duì)山西現(xiàn)代文學(xué)的開(kāi)創(chuàng)，對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的豐富，其作用、貢獻(xiàn)是顯而易見(jiàn)的，是不可低估、不應(yīng)淡忘的。但山西新文學(xué)作家的局限、缺點(diǎn)，也是不可不察的。譬如寫(xiě)作狀態(tài)，有些是為了發(fā)表、出版而寫(xiě)作的，且同仁刊物也缺乏把關(guān)環(huán)節(jié)，這就難免造成作品的魚(yú)龍混雜、質(zhì)量參差，有的堪稱(chēng)精品，有的是為庸作的不平衡現(xiàn)象。譬如思想理論的準(zhǔn)備，他們匱乏穩(wěn)定的世界觀、人生觀、文學(xué)觀，反映在作品中就導(dǎo)致了思想蕪雜、觀念混亂，或者概念化、或者無(wú)主題的傾向。譬如文學(xué)修養(yǎng)，他們接受了大量的新文化、新文學(xué)，但并沒(méi)有經(jīng)過(guò)消化、整合，表現(xiàn)在作品中，便出現(xiàn)了形式新異，但非驢非馬、難于接受的問(wèn)題。但最核心的問(wèn)題是，他們恪守知識(shí)分子思想立場(chǎng)，而距離血與火的現(xiàn)實(shí)較遠(yuǎn)，閉門(mén)造車(chē)、沉湎自我，使作品疏離了現(xiàn)實(shí)社會(huì)，遠(yuǎn)離了底層讀者。他們的作品漸漸淡出文壇，而根據(jù)地和解放區(qū)文學(xué)、新中國(guó)文學(xué)成為主潮，也是勢(shì)在必然的事情。

源頭與后浪

中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)走過(guò)了百年歷程，在這長(zhǎng)長(zhǎng)的歷史中，山西文學(xué)出現(xiàn)過(guò)三次高峰期：“開(kāi)墾時(shí)代”“山藥蛋派”“晉軍崛起”。文學(xué)歷史猶如一條波浪相連、前呼后擁、奔涌不息的河流，但山西的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史卻出現(xiàn)了模糊、“斷裂”的現(xiàn)象。20世紀(jì)二三十年代的“開(kāi)墾時(shí)代”文學(xué)卻似乎消失了。這一時(shí)段的山西文學(xué)像碎片一樣記載在崔洪勛等編著的《二十世紀(jì)山西文學(xué)史》、曲毓秀主編的《山西抗戰(zhàn)文學(xué)史》中，特別是評(píng)論家董大中的《“狂飆社”紀(jì)事》等眾多著作里。而且這些成果是1980年代以后才出現(xiàn)的，局限在學(xué)術(shù)圈子里。對(duì)于絕大多數(shù)作家、更廣大的普通讀者，“開(kāi)墾時(shí)代”的文學(xué)有如“天方夜譚”，他們知道、諳熟的是1940年代開(kāi)始出現(xiàn)的“山藥蛋派”文學(xué)，以為那就是山西現(xiàn)代文學(xué)的序幕。

山西20世紀(jì)二三十年代的新文學(xué)建樹(shù)卓著，這一時(shí)期的作家如群星燦爛，其文化和文學(xué)精神是一筆寶貴的財(cái)富。山西這一段文學(xué)所以被埋沒(méi)、淡忘，有兩方面的原因。一個(gè)方面是，亦如洪子誠(chéng)說(shuō)的：“‘當(dāng)代文學(xué)’這一時(shí)間，是‘五四’以后的新文學(xué)‘一體化’趨向的全面實(shí)現(xiàn)，到這種‘一體化’的解體的文學(xué)時(shí)期。”14說(shuō)通俗點(diǎn)就是，當(dāng)代文學(xué)是經(jīng)過(guò)不斷的整合、排除、建構(gòu)而發(fā)展起來(lái)的，到新時(shí)期文學(xué)這種狀態(tài)才逐漸終結(jié)。山西新文學(xué)的五四精神和傳統(tǒng)，既是進(jìn)步的、革命的，但有時(shí)又是“異質(zhì)”的；特別是那種過(guò)激的現(xiàn)代派文學(xué)實(shí)驗(yàn)，是與革命現(xiàn)實(shí)主義相背離的。為什么有些作家被放逐邊緣，有些作家被劃為這樣那樣的“分子”，有些作家則干脆罷筆改行？我們從“一體化”的文學(xué)制度中不難找到答案。山西是這樣，全國(guó)也是這樣。另一個(gè)方面是，山西新文學(xué)作家，其中精兵強(qiáng)將的文學(xué)活動(dòng)和創(chuàng)作，是在全國(guó)的大城市，如北京、上海、重慶等；但這些發(fā)達(dá)區(qū)域的文學(xué)并不接納這批流動(dòng)作家的文學(xué)創(chuàng)作和作品，不會(huì)把晉籍作家的文學(xué)成果寫(xiě)進(jìn)自己的文學(xué)史。而山西文學(xué)界，又把這些輸出作家當(dāng)“客人”，一方面接受這些作家的相助、引導(dǎo)，也承認(rèn)他們的作品植根于山西土地，但卻“不好意思”把他們拉進(jìn)山西、寫(xiě)進(jìn)本土文學(xué)史。漂泊的作家，其實(shí)沒(méi)有“家”！

“山藥蛋派”文學(xué)是山西現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上的第二個(gè)高峰。它從1940年代興起到1960年代“走紅”，始終代表著革命現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的方向。“山藥蛋派”作家與山西新文學(xué)作家，是一種師生關(guān)系、承傳關(guān)系。馬烽曾經(jīng)說(shuō)：在他們那一代作家特別是他自己的成長(zhǎng)上，“狂飆社”尤其是原“狂飆社”成員高沐鴻等人，給予過(guò)很大的影響。15事實(shí)是，“山藥蛋派”作家總結(jié)了新文學(xué)作家的局限、教訓(xùn)，把他們的藝術(shù)目光投向農(nóng)村社會(huì)和普通農(nóng)民，創(chuàng)作了一種通俗化、大眾化文學(xué)，這可以稱(chēng)為批判性繼承。山西新文學(xué)作家代表的是知識(shí)分子文學(xué)，“山藥蛋派”文學(xué)代表的是大眾文學(xué)。趙樹(shù)理與“西李馬胡孫”、李古北、劉江等作家，突破了五四新文學(xué)與人民大眾之間的“難關(guān)”，并創(chuàng)造了一種民族風(fēng)格的表現(xiàn)內(nèi)容與敘事語(yǔ)言，這是他們對(duì)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的重大貢獻(xiàn)。兩代作家各有優(yōu)勢(shì)、特點(diǎn)，也各有局限、問(wèn)題。新文學(xué)作家文化修養(yǎng)較高，思想視野宏闊，文學(xué)觀念開(kāi)放；“山藥代派”作家文化素養(yǎng)偏低，生活經(jīng)歷豐富，現(xiàn)實(shí)主義觀念堅(jiān)定。新文學(xué)作家恪守“啟蒙”思想，信奉創(chuàng)作自由，熱衷自我表現(xiàn)；“山藥蛋派”作家固守大眾立場(chǎng)，追隨主流政治，青睞現(xiàn)實(shí)生活。新文學(xué)作家欣賞西方文學(xué)，追求陽(yáng)春白雪，偏愛(ài)歐化語(yǔ)言；“山藥蛋派”作家熱愛(ài)民間文藝，傾心雅俗共賞，化用大眾語(yǔ)言。作為文學(xué)傳統(tǒng)，都有自身的價(jià)值，都須努力承傳。

“晉軍崛起”是山西現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上的第三個(gè)高峰期。董大中說(shuō)：“進(jìn)入新時(shí)期，山西的文學(xué)創(chuàng)作同樣引人注目，一九八五年就有‘晉軍崛起’的美譽(yù)。追根溯源，這是跟狂飆社的出現(xiàn)密切相關(guān)的。……這其中第一個(gè)作家群又起著極其重要的奠基作用。”16其實(shí)在1980年代前期，對(duì)絕大多數(shù)山西作家來(lái)說(shuō)，山西20世紀(jì)二三十年代新文學(xué)在他們腦子里只是一個(gè)模糊的影子，知道有那么一批作家和作品，知道高長(zhǎng)虹與他的“狂飆社”，但并不清晰、具體，似乎落滿(mǎn)了塵埃。晉軍作家文化素養(yǎng)較高，閱讀視野寬廣，他們讀取、借鑒的是五四新文學(xué)和西方現(xiàn)代派文學(xué)，在這樣的汲納中才發(fā)現(xiàn)和認(rèn)識(shí)了山西新文學(xué)。晉軍作家與山西新文學(xué)作家，有一種隱形的思想精神上的相通之處。繞了一圈，由遠(yuǎn)及近，才與山西新文學(xué)對(duì)接。這時(shí)一些評(píng)論家開(kāi)始了對(duì)山西新文學(xué)的發(fā)掘和重評(píng)。晉軍作家是由兩部分人構(gòu)成的。外來(lái)作家如成一、李銳、柯云路等，本土作家如張石山、韓石山、張平等。他們一面堅(jiān)守五四新文學(xué)的思想立場(chǎng)，一面又融合“山藥蛋派”文學(xué)的思想理念；一面遵循現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作規(guī)律，一面又借鑒現(xiàn)代派的藝術(shù)形式和手法，在一個(gè)更高的層面上，熔鑄和發(fā)展了兩代作家的文化精神和文學(xué)傳統(tǒng)。在1980年代的傷痕文學(xué)、反思文學(xué)和改革文學(xué)潮流中脫穎而出，創(chuàng)造了山西文學(xué)的又一個(gè)高峰期，推進(jìn)了中國(guó)新時(shí)期文學(xué)的蓬勃發(fā)展。

追溯山西新文學(xué)源頭，是為了拂去塵埃，呈現(xiàn)歷史，貫通山西現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)長(zhǎng)河。惟有總結(jié)歷史，賡續(xù)傳統(tǒng)，文學(xué)才能面對(duì)今天的復(fù)雜現(xiàn)實(shí)，開(kāi)創(chuàng)新的未來(lái)。

注釋

1 魯迅：《魯迅全集》（第12卷），人民文學(xué)出版社1991年版，第188頁(yè)。

2 杜學(xué)文：《文學(xué)的百年流變》，《長(zhǎng)江文藝評(píng)論》2018年第4期。

3 董大中：《景梅九，新舊文學(xué)的橋》，《跨越滄桑的美麗》，張成德主編，山西人民出版社2003年版，第10頁(yè)。

4 郭紹虞主編《中國(guó)歷代文論選》（一卷本），上海古籍出版社2001年版，第408頁(yè)。

5 李澤厚：《中國(guó)現(xiàn)代思想史論》，東方出版社1987年版，第41頁(yè)。

6 關(guān)于吳曙天的籍貫，有資料明確注明：“山西翼城人。”但也有其他說(shuō)法，卻無(wú)證據(jù)。

7 陳思和：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》，復(fù)旦大學(xué)出版社1999年版，第4頁(yè)。

8 魯迅：《我怎么做起小說(shuō)來(lái)》，《魯迅全集》（第4卷），人民文學(xué)出版社1991年版，第511頁(yè)。

9 1935年，田景福準(zhǔn)備把自己的六篇短篇小說(shuō)寄給魯迅，先致函請(qǐng)魯迅指點(diǎn)、作序。魯迅9月9日復(fù)信答應(yīng)為他作序。但田聽(tīng)聞魯迅健康不佳，未敢寄稿。一年多之后魯迅逝世，田深感悲痛。

10 12 錢(qián)理群、溫儒敏、吳福輝：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》，北京大學(xué)出版社1998年版，第27頁(yè)。

11 15 16 董大中：《狂飆社紀(jì)事》，北岳文藝出版社2017年版，第162、90、24頁(yè)。

13 魯迅：《〈中國(guó)新文學(xué)大系〉小說(shuō)二集序》，《魯迅全集》（第6卷），人民文學(xué)出版社1991年版，第246頁(yè)。

14 洪子誠(chéng)：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》，北京大學(xué)出版社1999年版，第IV頁(yè)。