要“硬核”,也要人文精神
互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟、人工智能、大數(shù)據(jù)、物聯(lián)網(wǎng)、云計算、高鐵等新經(jīng)濟形態(tài)、科學(xué)技術(shù)構(gòu)成了今天的現(xiàn)實世界。傳統(tǒng)的專業(yè)作家,由于知識結(jié)構(gòu)的單一、實踐領(lǐng)域的貧乏,在處理日益豐富且專業(yè)化的現(xiàn)實世界時,難免捉襟見肘。過去專業(yè)作家的創(chuàng)作模式,已經(jīng)應(yīng)對不了新的現(xiàn)實。在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)那里,我們看到了書寫現(xiàn)實的另一種可能。近年來,現(xiàn)實題材網(wǎng)絡(luò)小說大有蔚然興起之勢。除了體量龐大、基數(shù)磅礴,可圈可點的優(yōu)秀作品也不在少數(shù),如《大國重工》《網(wǎng)絡(luò)英雄傳》等。和傳統(tǒng)的現(xiàn)實題材小說相比,這些小說在題材領(lǐng)域開拓更加廣泛,對時代脈搏把握更加緊密,對當(dāng)下生活更具貼近感和鮮活感。
現(xiàn)實題材網(wǎng)絡(luò)小說為什么能如此貼近時代?這和作者的身份有關(guān)。他們很多都不是科班出身、體制內(nèi)的專業(yè)作家,寫作本身是業(yè)余行為,所寫題材卻來自他們的主業(yè)。比如,《網(wǎng)絡(luò)英雄傳》寫到了互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)、黑客攻防,作者郭羽、劉波的主業(yè)就是企業(yè)家、投資人、互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)精英;《大國重工》圍繞冶金、礦山、電力、海工等寫國家如何發(fā)展重型裝備工業(yè),作者齊橙是北京師范大學(xué)經(jīng)濟與工商管理學(xué)院副教授、中國社科院工業(yè)經(jīng)濟研究所博士。這種“斜杠青年”的身份,反而有利于他們邁過日益專業(yè)化的門檻。
由專業(yè)性帶來的真實性,是現(xiàn)實題材網(wǎng)絡(luò)小說作者的核心優(yōu)勢所在,這也是我們常說的“硬核技術(shù)流”。在今天的現(xiàn)實主義文學(xué)理論建構(gòu)中,“硬核”應(yīng)該是一個值得深入研究的概念。“硬核”是近年來網(wǎng)絡(luò)上的高頻詞匯,經(jīng)過不斷衍生,應(yīng)用于各種語境。“硬核”最早進入文學(xué)領(lǐng)域,成為文學(xué)概念術(shù)語,源于科幻小說。科幻小說一般被分為軟科幻與硬(核)科幻,“軟科幻是借科幻之名敘當(dāng)下之人事,硬科幻則更純粹地試圖以現(xiàn)有或可預(yù)見的科技作為支撐,去談?wù)撐粗獣r空下的某種可能”,詳細的科學(xué)說明與技術(shù)勾勒,成為小說“敘事本身無可替代的推動條件”。一旦抽離了這些科學(xué)說明與技術(shù)勾勒,整個小說敘事將面臨無法為繼的崩塌。比如,劉慈欣的長篇小說《三體》,里面就充滿了諸多現(xiàn)代物理學(xué)知識,一旦抽離了這些知識,不但科學(xué)幻想失去根基,人物矛盾也毛將焉附。
在科技高速發(fā)展的當(dāng)下,科幻與現(xiàn)實的邊界本來就比較模糊,昨天的科幻可能就成為今天的現(xiàn)實。故而,“硬核”理論又遷移到一些專業(yè)性很強的現(xiàn)實題材網(wǎng)絡(luò)小說中。在鐵路、航空、官場、商界等題材的小說中,要么因為行業(yè)壁壘導(dǎo)致信息神秘,要么因為專業(yè)知識障礙導(dǎo)致進入困難,作者如果不具備一定的專業(yè)知識和行業(yè)經(jīng)驗積累,無法在細節(jié)上逼真。這種技術(shù)細節(jié)的詳細勾勒,就是小說的“硬核”。比如,同為工業(yè)工廠題材,蔣子龍的《喬廠長上任記》寫的是改革者在“四化”阻力面前的無畏氣魄,對官僚主義進行批判,工廠只是一個背景,人物形象、情節(jié)矛盾放到其它環(huán)境中依然成立,而齊橙的《大國重工》則是實打?qū)嵉貙懙搅斯I(yè)經(jīng)濟發(fā)展的各個方面。人物情感失真與否,可能不太影響總體情節(jié)推進。而常識性知識與邏輯的失當(dāng),則無法自圓其說。“硬核”是一個門檻,既是讀者欣賞、接受,甚至說服他們相信的門檻,也是作者創(chuàng)作提高細節(jié)真實度和邏輯自洽的門檻。如果“硬核”不硬,作者在專業(yè)領(lǐng)域不能進行技術(shù)細節(jié)的詳細勾勒,讀者有理由評價為“不真實”。
“硬核”的實證性,在摹寫現(xiàn)實的層面具有無可替代的優(yōu)勢,但是偉大的作品應(yīng)當(dāng)在現(xiàn)實世界之外,還有它的意義和形式世界。和《大國重工》《網(wǎng)絡(luò)英雄傳》這樣的優(yōu)秀作品不同,今天的“硬核”現(xiàn)實題材網(wǎng)絡(luò)小說有很多是去價值化的“爽文”,接近于電子游戲的“升級打怪”模式。有些小說里,人物的成長,全靠“金手指”的頻繁出現(xiàn),“爽點”的適時激勵,一旦“開掛”人生馬上走向巔峰,不但沒有對人生、社會的深刻反思,甚而進一步宣揚權(quán)力財富決定論的功利乃至低俗價值觀。傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義文學(xué)要求“真實地再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物”,而很多現(xiàn)實題材網(wǎng)絡(luò)小說中的主人公更像是亞當(dāng)·斯密所說的“經(jīng)濟人”,即以完全追求物質(zhì)利益為目的而進行經(jīng)濟活動的主體。邵燕君曾將《侯衛(wèi)東官場筆記》與傳統(tǒng)官場小說《滄浪之水》、個人奮斗小說《平凡的世界》進行比較,指出侯衛(wèi)東“始終是一個符號性的人物,而不是一個文學(xué)形象”,“存活在一個非人格化的‘科層制’體系中,構(gòu)成其價值屬性的不是人物個性而是其職業(yè)特性” 。侯衛(wèi)東、杜拉拉等網(wǎng)絡(luò)小說主人公的成長,都量化為層級的上升、財富的積累,更像是電子游戲里的不斷進階,而心靈蛻變、精神升華這種更具人文精神的成長,根本不在此類小說所考慮的范圍之內(nèi)。
而讀者對“硬核”現(xiàn)實題材網(wǎng)絡(luò)小說的閱讀偏好,有時候可能和文學(xué)本身并沒有什么關(guān)系,而是和我們所說的“硬核”,即“有用”的知識和技術(shù)有關(guān)。邵燕君曾指出《侯衛(wèi)東官場筆記》“在去價值化后,寫實類小說的閱讀重心轉(zhuǎn)向中性化的知識……蛻變?yōu)橹R性小說乃至指南攻略。”從讀者角度來看,“硬核”保證了專業(yè)知識與行業(yè)經(jīng)驗的真實性,細節(jié)的可靠性。哈貝馬斯在《認識與旨趣》中提出人的認識受三種認識旨趣的支配,真正的文學(xué)閱讀,其旨趣應(yīng)當(dāng)是審美的、超功利的,應(yīng)當(dāng)屬于實踐的和解放的認識旨趣。當(dāng)讀者的文學(xué)閱讀興趣集中在“硬核”即技術(shù)上時,實際上是一種認識旨趣的降維。
如果單從現(xiàn)實題材網(wǎng)絡(luò)小說的流行看,我們或許會對文學(xué)本身產(chǎn)生復(fù)燃的樂觀,而當(dāng)我們透過表象看到“硬核”時,才能洞察它折射出今天的大眾文化、時代精神似乎已經(jīng)失去了對文學(xué)本身的審美感受興趣,和時代人文精神的進一步退潮。曾經(jīng),現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)內(nèi)部的主要分裂是雅俗對立。但無論是純文學(xué)還是通俗文學(xué),其審美的文學(xué)本質(zhì)是一致的。今天的文學(xué),雅俗之間彼此消融,轉(zhuǎn)而呈現(xiàn)的是小說內(nèi)部審美與“硬核”的對立。這種對立的趨勢是,在知識與經(jīng)驗的強勢侵襲下,審美在不斷萎縮。
“硬核”本身是中性的、技術(shù)的,它并非必然與人文精神不容。經(jīng)典作品的意義世界,不可能是“去價值化”的攻略指南。實際上,現(xiàn)實世界的每一次新變都會帶來人際關(guān)系、人與自然關(guān)系的新變,以及美學(xué)風(fēng)格的變化,深刻影響人們的心理狀態(tài)、思維方式,以及時代的審美。現(xiàn)實題材小說的創(chuàng)作,也不應(yīng)僅僅滿足于用“硬核”進行逼真的“畫皮”,而應(yīng)當(dāng)用與時俱進的世界觀與方法論,進行深度的倫理思考,對現(xiàn)實進行深度的介入與“畫骨”,追求人性的真實與藝術(shù)的真實。