關(guān)注孟華和他的劇作將近40年了。最早看他的劇作是1984年在上海戲劇學(xué)院，當(dāng)時(shí)我在戲文系進(jìn)修，看了他的話劇《勞資科長》，是由表演系81級學(xué)生演出的，記得扮演勞資科長的是后來很有影響的演員王洛勇。看《勞資科長》時(shí)知道了編劇是前兩年來上戲戲文系進(jìn)修的河南籍學(xué)長孟華，但是沒見到他本人，待認(rèn)識(shí)孟華兄，已經(jīng)是幾年以后了。

王安葵先生評說孟華“應(yīng)該被載入現(xiàn)當(dāng)代戲劇史”。為什么不是“當(dāng)然”而是“應(yīng)該”？說明還有彈性，這個(gè)彈性，我以為正是我理解孟華和他的劇作的視角。我眼中的孟華和他的劇作有一種雙重對應(yīng)關(guān)系，而這種對應(yīng)關(guān)系的某種不明朗、不確定、不歸類，恰是孟華和他的劇作給予我們的印象，或者說正是孟華先生在現(xiàn)當(dāng)代戲劇史中的身份。

第一，孟華的文化身份。孟華作為河南籍的劇作家，一方面他有中原傳統(tǒng)文人士大夫的人格特點(diǎn)，有中原地區(qū)劇作家所共有的深厚的傳統(tǒng)文化根底，有親近黎民蒼生、為底層民眾代言的士子情懷，所謂忠孝節(jié)義禮義廉恥，所謂修身齊家治國平天下，所謂“威武不能屈，貧賤不能移，富貴不能淫”，表現(xiàn)在日常言行中，則往往顯示為一種表里如一的清高操守與正義擔(dān)當(dāng)，包括也顯示出某種有形無形的矜持感與高傲感。孟華身上所表現(xiàn)出的中原文人的人格圖譜、傳統(tǒng)趣味、地域神采，都與他中原劇作家的職業(yè)身份相對應(yīng)。但是在另一面，孟華又不完全類同于我們習(xí)見的中原地區(qū)尤其是河南省籍作家、劇作家的風(fēng)格做派和性格特征。他比起許多中原地區(qū)作家、劇作家包括許多該地域的學(xué)者或藝術(shù)家們，身上似乎又多了一些現(xiàn)代知識(shí)分子的人文意識(shí)，這個(gè)現(xiàn)代知識(shí)分子的人文意識(shí)既是一種價(jià)值觀，也是一種審美觀，還是一種人生的修為和情調(diào)。說實(shí)話，我欣賞孟華兄的這種理性與自愛，欣賞他的這種殊為難得的、令人欽敬的“當(dāng)眾孤獨(dú)”。孟華作為一位中原地區(qū)的劇作家，他既融洽在這個(gè)團(tuán)體之中，又獨(dú)立在這個(gè)團(tuán)體之外，他的那種身份感和方位感都有點(diǎn)模糊的獨(dú)特。

第二，孟華的作家身份。孟華是有作家氣質(zhì)的劇作家，與孟華的文化身份感相對應(yīng)，他的這個(gè)劇作家身份感也不是十分鮮明。如他最初產(chǎn)生影響的作品是話劇，而他的話劇作品卻又并不自帶中原地區(qū)的風(fēng)情，而具有現(xiàn)代城市的普遍特征。時(shí)至今日，我們河南籍的劇作家，包括河南籍的作家，似乎總也擺脫不了農(nóng)村生活、農(nóng)耕情感、農(nóng)民趣味的影響，哪怕早已離開故土，安居都市，哪怕曾經(jīng)的鄉(xiāng)土早已變成現(xiàn)代都市，可他們的作家情懷與作品趣味還是離不開表現(xiàn)曾經(jīng)的農(nóng)村和農(nóng)民。孟華居住在鄭州，鄭州是中原地區(qū)的大型省會(huì)城市，其城市化、現(xiàn)代化的程度在整個(gè)大中原地區(qū)都是超前的。這是不是構(gòu)成了對孟華不同于一般河南籍作家、劇作家的影響？是不是也在不經(jīng)意中養(yǎng)成了他的既是傳統(tǒng)鄉(xiāng)土也是現(xiàn)代都市的雙重趣味與雙向視點(diǎn)？一方面，他是帶著鮮明的中原地域特色的作家；但另一方面，他又是帶著中原文化背景的現(xiàn)代作家。他的作品追求一種現(xiàn)代意識(shí)現(xiàn)代性。我在一次講座上曾經(jīng)說了一句大話，認(rèn)為河南在戲劇創(chuàng)作的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型方面，與全國許多地方相比似乎“少跑了一圈”。我當(dāng)時(shí)所指是中國戲劇曾經(jīng)于上世紀(jì)末所經(jīng)歷的實(shí)驗(yàn)戲劇、探索戲劇時(shí)期。在那次推動(dòng)戲劇轉(zhuǎn)型的探索實(shí)驗(yàn)中，河南的戲劇創(chuàng)作與北京、上海等地相比，似乎少有作為，但是孟華先生沒有缺席，他創(chuàng)作了具有現(xiàn)代戲曲品格的豫劇作品《半個(gè)娘娘》《白蛇傳》。然而，孟華在河南的創(chuàng)作非但沒有形成集體響應(yīng)的局面，反而引起過諸多匪夷所思的“爭論”，他的“一個(gè)人的奮斗”很快就被鋪天蓋地的習(xí)慣性審美與習(xí)慣性趣味所淹沒了。我在那次“少跑了一圈”的講座上，特意列舉了孟華的例子。同時(shí)我還列舉了稍晚于孟華的姚金成的《西門風(fēng)月》和陳涌泉的《阿Q與孔乙己》的例子，試圖說明河南省劇作家在現(xiàn)代戲曲文學(xué)創(chuàng)作方面曾經(jīng)作出過的艱苦努力。孟華的創(chuàng)作，無論他寫傳統(tǒng)戲、寫現(xiàn)代戲，寫戲曲、寫話劇，或改編外國名劇，他在內(nèi)心里最緊迫的牽掛就是首先要解決河南戲劇創(chuàng)作現(xiàn)代價(jià)值觀念的取向問題。他的創(chuàng)作不會(huì)僅僅著眼于某一次的匯演或評獎(jiǎng)，他也不會(huì)去積極爭取被省里市里列入重點(diǎn)參賽搏獎(jiǎng)的項(xiàng)目。我們現(xiàn)在容易把獲獎(jiǎng)作為評判作家成就的主要依據(jù)，其實(shí)人們關(guān)注一部作品、一位作家，與是不是得過什么獎(jiǎng)關(guān)系并不大，可是假如現(xiàn)當(dāng)代戲劇史家也把獲獎(jiǎng)當(dāng)作劇作家和他的作品成就的主要依據(jù)的話，孟華兄也許真的就不是那么“理所當(dāng)然”了。數(shù)十年來，劇作家孟華風(fēng)蕭蕭雨瀟瀟地站立在河南省乃至大中原地區(qū)戲劇文學(xué)創(chuàng)作的制高點(diǎn)上，他的確不是那個(gè)為河南省獲得榮譽(yù)獎(jiǎng)項(xiàng)的攻城拔寨的勇士，而是一位為著當(dāng)代戲劇文學(xué)創(chuàng)作攀援高度并發(fā)掘深度的默默堅(jiān)持與守望之人。孟華沒有少跑那一圈，只是早先的很多時(shí)候是他一個(gè)人在跑，他從20世紀(jì)80年代一直不停步未減速地向今天跑來，直到近年還不斷創(chuàng)作出如越調(diào)《老子》、豫劇《玄奘》和甬劇《寧波大哥》這樣的個(gè)人杰作。在鄭州，在河南，在中原，在全國許多地方，孟華創(chuàng)作的劇作還在演出，孟華劇作中的曲詞還在傳唱，他的劇作的生命力始終都很旺盛，不是因?yàn)樗昧霜?jiǎng)，而是因?yàn)樗冀K關(guān)注著人生人情人性，關(guān)注著行進(jìn)中的時(shí)代和時(shí)代演進(jìn)中的審美，而這些又都是超越時(shí)間與空間的。就如我們不太關(guān)注孟華的生命年歲，但是我們關(guān)注他作品的精神與情感——那些精神依舊鮮活，那些情感依舊動(dòng)人，這便是孟華的作家人格與作家身份。

第三， 孟華的作品身份。對于孟華劇作成就的感受仍然是雙重對應(yīng)的，他的劇作成就具有顯性的和隱性的雙重價(jià)值。顯性的就是我們看到的那些戲曲唱段和唱段背后曾經(jīng)的一出出大戲，這部分是他作為當(dāng)代杰出劇作家的成就標(biāo)志。還有一部分是隱性的，是我們要致力宣揚(yáng)的部分。這些隱性的部分就是孟華通過他幾十年不偷懶不投機(jī)的艱難探索和艱苦創(chuàng)作所提供給我們參考和借鑒的經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)。在近幾十年來中原地區(qū)傳統(tǒng)文明價(jià)值觀向現(xiàn)代文明價(jià)值觀的時(shí)代轉(zhuǎn)換中，孟華是戲劇界尤其是戲曲界一名自覺前行的開拓者和探求者，因?yàn)楠?dú)立的思考和獨(dú)到的表達(dá)，孟華的劇作又有一種啟示性和不可復(fù)制性。我們可以培養(yǎng)出100位技巧成熟的優(yōu)秀編劇，很難培養(yǎng)出一位具有獨(dú)創(chuàng)精神的劇作家。讀孟華的劇作，未必每一部都能精準(zhǔn)接通時(shí)代的心情，也未必每一部都適合重復(fù)性演出，他的劇作總是充滿個(gè)性，充滿才情，充滿古代文人士大夫的擔(dān)當(dāng)氣概和現(xiàn)代人文知識(shí)分子的思辨精神。孟華的劇作不適合做教材，也不好模仿，但是孟華的劇作能夠激發(fā)你的創(chuàng)作欲望，啟發(fā)你的想象力。有一些作家不可培養(yǎng)，有一些作品不可復(fù)制，孟華和他的劇作也具有不可復(fù)制的特點(diǎn)。有些創(chuàng)作可能贏得空間，空間就是即時(shí)，就是當(dāng)下，但是急于贏得空間的創(chuàng)作往往會(huì)以失去時(shí)間為代價(jià)。一陣風(fēng)過去，作品被忘記了。人還很健壯，作品已年邁。像孟華，人貌似有些老態(tài)了，作品卻還很年輕。

孟華的戲劇文學(xué)成就還有很重要的一點(diǎn)，就是他傳承了中國古典戲曲文學(xué)的傳統(tǒng)。戲曲文學(xué)的主要繁榮地區(qū)是在江南、在當(dāng)時(shí)的元大都，從宋元雜劇到明清傳奇，形成了所謂的中國“戲文”，也就是戲曲文學(xué)的傳統(tǒng)。這個(gè)傳統(tǒng)的主流精神也是要求“入世”的，是要求對現(xiàn)實(shí)有干預(yù)的，從關(guān)漢卿對時(shí)代的批判到湯顯祖對人性的謳歌，中國古代戲曲文學(xué)傳統(tǒng)是與人類共有的戲劇精神相一致的。孟華的劇作有中國“戲文”的傳統(tǒng)，它提供新的思想和新的體驗(yàn)，提供時(shí)代的價(jià)值取向，還提供舞臺(tái)實(shí)驗(yàn)的可能，因此，他的劇作既有一種適合當(dāng)下表演的共性，也有一種引導(dǎo)當(dāng)下表演推動(dòng)表演藝術(shù)發(fā)展的實(shí)驗(yàn)價(jià)值。

也正是基于以上對孟華和他的劇作的認(rèn)識(shí)，我敬重這樣一位為戲劇事業(yè)作出了獨(dú)特貢獻(xiàn)的劇作家，也敬重這樣一位作品高調(diào)、為人低調(diào)的同鄉(xiāng)與學(xué)長。孟華和他的劇作，值得我們關(guān)注和研究。