“你相信有‘人心’這回事嗎？我不僅僅是指那個器官，當然嘍。我說的是這個詞的文學意義。人心。你相信有這樣東西嗎？某種讓我們每個人成為獨特個體的東西？”

——《克拉拉與太陽》

《克拉拉與太陽》是石黑一雄獲得諾貝爾文學獎之后推出的首部長篇小說，近日在全球同步首發(fā)。小說以一臺人工智能機器人的視角切入，講述在一個近未來的現(xiàn)代社會中愛與友誼的故事。

《克拉拉與太陽》中文版書影

什么是“人心”?

《克拉拉與太陽》一個重要主題是探討什么是“人心”，即反思人類與機器人的真正區(qū)別。人類與機器人的差異僅僅是“人有情感，而機器人沒有”這般簡單嗎？石黑一雄顯然不認同這個觀點。小說里的克拉拉在情緒感受與表達上，不僅與人類無異，而且有著比人類更為靈敏的辨析情緒的能力。那么，到底什么是“人心”？

小說在開始設置了一個疑團，讓讀者以為克拉拉到喬西家是來陪伴和照顧喬西的。但隨著閱讀的推進，這個目的變得越來越不純粹。我們先是發(fā)現(xiàn)喬西身患一種極易致死的疾病，她的姐姐薩爾正是死于同一種病癥；然后發(fā)現(xiàn)母親為了不再失去喬西，秘密地委托卡帕爾迪先生制作喬西的仿真機器人。原來，克拉拉來到喬西家的真正作用是一旦喬西病亡，她將作為喬西的延續(xù)，滿足家人的情感寄托。故事最后，喬西痊愈。克拉拉因此失去本應行使的功用，被丟棄在堆場。

克拉拉在堆場遇到了久別的經(jīng)理，這是小說的結(jié)尾。克拉拉談起自己被購買“延續(xù)喬西”的經(jīng)歷，同時指出卡帕爾迪先生的錯誤之處在于，“人內(nèi)心中無法在機器人身上延續(xù)的地方不是在人的心里面，而是在那些愛她的人的心里面”。克拉拉最終認識到，她再怎么精確地復刻喬西，依然只是一臺機器，她無法觸及“母親、里克、梅拉尼婭管家、父親這些人在內(nèi)心對喬西的感情”。喬西的家人或許可以把克拉拉當作喬西看待（他們也愿意這么做），但他們對喬西的獨特感情不會重現(xiàn)在克拉拉身上。這是克拉拉無法取代喬西的根本原因。

“人心”是一種愛，他人的愛讓我們變得獨特。這無疑是一種深刻的觀點，將人的存在放置到社會語境中思考。石黑一雄的觀點似乎是，人是社會屬性的動物，并非孤身一人存在于這個世界。每個人都隨身攜帶著特殊的家庭關(guān)系和人際關(guān)系，扮演著不同的社會身份，正是“社會身份”塑造了這個人。這不是說一個人為他人而活，而是說他人對我們的愛讓我們變得與眾不同，而愛這種東西只會落在人類身上，不會被賦予一臺機器。

這讓我想起日本導演北野武在2011年日本大地震后，說過的一句很有名的話。他說：“災難并不是死了兩萬人這樣一件事，而是死了一個人這件事，發(fā)生了兩萬次。”這句話的意思是，死亡不該用簡單的數(shù)字來衡量，每個活著的人都是獨一無二的個體。死去并不是從一個國家的人口總數(shù)中抹去一個數(shù)字這么簡單，死會讓愛他的人身負傷痛，并留下久遠的影響。

人的身體可以復制，但愛永遠獨一。愛綿延在個體與個體之間，形成相互交織的網(wǎng)絡。這是只有人類世界才有的現(xiàn)象，基于一種文明的理念。愛成了人與機器人之間本質(zhì)的差別，同時我們對某個個體的愛通常無法被輕易轉(zhuǎn)移。克拉拉對喬西也有愛，但這種愛建立在喬西對克拉拉的選擇之上。如果選擇克拉拉的不是喬西，而是別人，那么克拉拉衷心侍奉的對象便會另有其人。

石黑一雄

對人類世界充滿溫情的觀察

《克拉拉與太陽》借一臺人工智能機器人的視角展開了一趟對人類世界充滿溫情的觀察之旅。克拉拉作為進入喬西家的外來者，一方面敏銳地捕捉到現(xiàn)代社會的組織形態(tài)，以及人在社會網(wǎng)絡和人際網(wǎng)絡中流露出的脆弱和無奈；同時，在與人類的交往過程中，借助人類的言說和舉動，克拉拉也看到了一個復雜而獨特的內(nèi)在世界。

喬西和里克玩泡泡游戲的時候，克拉拉觀察到兩人之間曖昧的情愫，屬于青春期男孩與女孩特有的性萌動。但孩子的世界并非如表面上看起來那般簡單與美好。某次談話過程中，克拉拉敏銳察覺到里克因為畫家給喬西畫像（其實是卡帕爾迪先生為喬西做人體模型）而吃醋。喬西則向克拉拉抱怨里克不想長大，想和媽媽永遠生活在一起，這是喬西無法忍受的事情。喬西也透露，當她沒有按里克的意愿表現(xiàn)出任何想要長大的跡象，里克就會生悶氣。

成人世界則是另一幅情景，遍地是失敗的婚姻和破碎的感情。喬西的母親和父親分隔兩地，很久才能見上一面；里克的母親與父親早已離婚，不再往來。對于母親，克拉拉是一臺絕佳的情緒接收器。母親會向克拉拉抱怨喬西的不懂事——“孩子們有時候挺傷人的。他們以為只要你恰好是個大人，你就刀槍不入，怎么也不會受傷。”這些話，母親只會跟克拉拉講，因為她知道克拉拉只是一臺機器，而不是真實的人。不過這不意味著克拉拉沒有情緒，相反，克拉拉不僅與人一樣有著各種復雜情緒，甚至有著比人類更強的情緒捕捉能力，能細膩地分析出人內(nèi)心隱含的心理。

當克拉拉想從母親口中知道喬西的姐姐薩爾死亡的原因，母親指責她“沒有權(quán)力好奇”，并用直白而傷人的話回絕了她——“這跟你有什么關(guān)系？”。克拉拉從中感受到了母親的脆弱：薩爾的離世給母親留下了難以磨滅的創(chuàng)痛，同時也讓母親憂慮喬西會因為同樣原因離世。對克拉拉來說，薩爾的去世是一個已經(jīng)發(fā)生的事實，沒有避諱的必要。但對母親（人類）來說，喪親之痛是一種無法承受的創(chuàng)痛，再加上喬西患上和薩爾一樣的病癥，很可能也會像薩爾那樣離去，克拉拉的詢問無異于在傷口上撒鹽。經(jīng)過這件事情，克拉拉明白了人心深處的脆弱，也懂得了應該怎樣繼續(xù)和人類交往。

認識到“人心的變化”是克拉拉的又一功課。在喬西與朋友的聚會上，克拉拉一眼看出喬西嫌棄她的心理。當小伙伴問喬西為什么不要一個B3（一種比AF更高一級的人工智能機器人）時，喬西說“現(xiàn)在我開始覺得我確實應該要了”。這句話的潛臺詞是覺得克拉拉還不夠完美。比之AF，B3除了增加有限的嗅覺，可能還有其他更高級的功能，這一點小說里沒有特別說明。克拉拉從這句話中理解到喬西的真實想法，為自己可能被拋棄的命運而憂慮、難過。這件事讓克拉拉回想起經(jīng)理跟她說過的話，“孩子在櫥窗前許下的諾言，卻一去不回；更糟的是，他們回來了，卻轉(zhuǎn)而選擇了另一個AF。”“變”是人性的一部分，克拉拉要慢慢懂得并適應。同時她也要懂得，很多時候人會隱藏真實內(nèi)心，僅展示出自己好的、希望展示給他人的一面。這并不能簡單判定為虛偽，而是一種人類的自我保護機制。

人心的變化也體現(xiàn)在喬西和里克的愛情關(guān)系上。在克拉拉看來，喬西和里克應該一起上大學，攜手走完人生。由此她才會問里克，他對克拉拉的愛情是否是真的。兩人的關(guān)系沒有像克拉拉企盼的那樣發(fā)展，喬西和里克最終分道揚鑣，漸行漸遠。克拉拉由此得出的結(jié)論是，“人類出于逃避孤獨的愿望會采取復雜和難以揣摩的策略”，這是基于一種感性思維的反應模式，而非克拉拉與生俱來的理性占主導地位、并且總能做出“最優(yōu)選擇”的思維模式。

人與人之間并不能完全相互理解，這是事實，也是克拉拉觀察到的人類世界的真相。究其原因，在于人有時不愿意或不可能站在對方的角度思考問題。克拉拉具有極強的共情能力，這使她能站在對方角度為對方考慮。我們是否也可以說，克拉拉是沒有“自我”的，因為正是人的“自我”阻礙了人相互理解。

擬人化的敘述者

昔有夏目漱石以貓的視角觀察人世（《我是貓》），今有石黑一雄借人工智能機器人的視角觀察現(xiàn)代社會。夏目漱石的貓視角以擬人的方式呈現(xiàn)，《克拉拉與太陽》的敘述者克拉拉在敘述主體狀態(tài)上看似與人類無異，卻又明顯不同。克拉拉兼具人與機器的雙重屬性，她既能夠像人一樣感受和思考，又不會像人那般感性。克拉拉做出的決定總是依內(nèi)定的程序，最有利于她侍奉的主人。小說最終在克拉拉的第一人稱視角下，展現(xiàn)出一個復雜而充滿溫情的人類世界。

這種擬人化的敘述手法，是小說寫作中常見的“陌生化”手法。“陌生化”是俄國文藝批評家什克洛夫斯基在《作為手法的藝術(shù)》中提出的概念，他認為“藝術(shù)之所以存在，就是為使人恢復對生活的感覺，就是為使人感受事物，使石頭顯出石頭的質(zhì)感。藝術(shù)的目的是要人感覺到事物，而不是僅僅知道事物。藝術(shù)的技巧就是使對象陌生，使形式變得困難，增加感覺的難度和時間的長度，因為感覺過程本身就是審美目的，必須設法延長。”

什克洛夫斯基拿托爾斯泰的《量布人》為例說明“陌生化”。在這篇小說中,托爾斯泰以馬作為敘述者,用馬的眼光來觀察私有制和人類社會。類似的例子還有，卡夫卡在《一只狗的研究》中以狗的視角敘述故事，《變形計》以甲蟲的視角觀察人類世界……這些小說不約而同地將敘述者設定為動物，用擬人的方式將動物人格化，再以動物的視角觀察人類世界，從而賦予了人類世界一種“陌生化”的審美距離，打破了我們對日常生活的慣常認知，得以洞見現(xiàn)實隱藏的面向。

與此同時，我在閱讀過程中也感受到克拉拉的敘述中有類似于法國小說家阿蘭?羅伯-格里耶在他的“新小說”創(chuàng)造的“零度寫作”的味道。羅伯-格里耶的小說也被稱為“物本小說”，是一種模擬物的視角觀察現(xiàn)實世界的小說。小說文本呈現(xiàn)出的效果類似于電影攝影機拍攝的效果。羅伯-格里耶說，“世界沒意義也不荒謬,只是存在著”（《為了一種新小說》）。因此他描寫物理空間的時候會精準地表達出幾何位置。無獨有偶，石黑一雄給克拉拉的觀察視角設定了一種特殊的分格模式，這應該來源于對機器人特有視網(wǎng)膜形態(tài)的想象，這使克拉拉的觀察具有了一種精確的空間感和幾何性。比如下面這段：

“當公路從一格穿越到另一格時，我盡力保留其線條的連續(xù)性，但面對眼前不斷變化的景象，我只能認輸，任由公路在每次跨過邊框的時候都先中斷，再重啟……太陽時常躲在云朵后面，但我有時看到它投下的圖案跨越了整道的山谷或是大片的原野。”除了“我”的在場，《克拉拉與太陽》的敘述模式與羅伯-格里耶小說中的敘述模式差別不大。這是一種未在人的生理和心理作用下變形的原初世界。

除了觀察能力，克拉拉還具有超強的學習能力和情緒捕捉能力。當她觀察得越多，經(jīng)歷得越多，就越能更好地扮演喬西助手的角色。她說，“我觀察得越多，我能夠獲得的感情也就越多。”在行車去摩根瀑布的路上，克拉拉與母親之間發(fā)生了一段對話。母親羨慕克拉拉沒有感情，但克拉拉否認了她的這一看法。由于一直按照設定的程序運作，克拉拉在感受到復雜情緒后并不會像人那樣轉(zhuǎn)化為出格的舉動。而母親因為創(chuàng)痛，對克拉拉的態(tài)度有時顯得喜怒無常。從兩人坐在瀑布下的咖啡館，母親讓克拉拉扮演喬西的一幕能看出這點。一方面，她對兩個女兒身患不治之癥感到無力，有發(fā)泄的欲望；同時作為人，她又清楚不該對一臺機器動怒。正是在本性驅(qū)動與規(guī)訓制約的拉扯之間，母親做出了別扭的舉動，說出了奇怪的話。

克拉拉與人類最大的區(qū)別之一是沒有私心。是否可以說，克拉拉才是更高級別的智慧形態(tài)？石黑一雄似乎將克拉拉當作完美的造物來呈現(xiàn)，他一方面借克拉拉的視角極為溫柔地批判人性深處的糾結(jié)、自私和軟弱，另一方面，并沒有像其他刻畫人工智能的小說那樣為讀者呈現(xiàn)一幅可悲可怖的近未來社會。這使得整部小說更像一則帶著小說家美好愿望的童話。克拉拉完美地完成了任務，幫助喬西活了下來。雖然最終難免被投棄在堆場的命運（消費社會 “用完即棄”的邏輯），但她看起來不僅沒有絲毫怨言，反而感恩與喬西一家度過的時光。這段結(jié)尾讀來不免讓人心生悲涼，我們還是會感慨，即便像喬西父母那樣的好人，仍然有自私自利的一面。

近未來世界的核心仍然是人

《克拉拉與太陽》呈現(xiàn)了一個近未來的世界，雖然并未特意涉及，仍有不少地方都寫到未來的新技術(shù)。克拉拉是一臺有著學習能力的AF（太陽能人工智能機器人），這一點不用說。在未來世界，人類能夠通過購買人工智能機器人為生活帶來便利。生病的孩子在家通過矩形板學習課程，這類似于疫情期間學生用平板電腦在線學習。小說里也提到基因重組技術(shù)在未來將幫助人類生下更完美的后代。里克因為沒有使用這種技術(shù)，失去了一些入學機會。他只能通過自己后天的努力考入母親心儀的阿特拉斯?布魯金斯。還有街上的“庫廷斯”（一種不知道何種功能的機器）制造著可怕的污染，也是對當下社會環(huán)境污染的隱喻。克拉拉認為“庫廷斯”帶來的污染遮蔽了陽光，妨礙人類接受太陽的滋養(yǎng)，從而消滅了其中一臺。

未來世界依然會是一個階級社會，這一點在小說中也得到了呈現(xiàn)。喬西和里克顯然屬于兩個世界。喬西的個人聚會上，里克受到喬西朋友們的冷落，他們玩不到一起，顯露了兩人的階級差異。同時，即便里克天資聰慧，里克的母親也不得不求助多年前傷害過的男人“開后門”。導致隔閡的還有移民的因素。里克一家是英格蘭人，雖然小說沒有明確表達，可以推測應該是從英國移民到當?shù)氐模@從里克母親看起來“有些神經(jīng)質(zhì)，并不太受當?shù)厝说臍g迎”可見端倪。階級問題也間接影響了喬西和里克最終分道揚鑣。

石黑一雄寫作《克拉拉與太陽》的目的，看來并非反思人工智能的發(fā)展將給人類帶來的隱患——不然他不會把克拉拉塑造為幾近完美的形象——而是闡述人工智能如何能夠撫慰人心，幫助人類度過因為自身的缺憾陷入的困境。《克拉拉與太陽》更像是一部烏托邦小說，作為人工智能機器人的克拉拉善良、真誠，全心全意服侍喬西。克拉拉說，“我只想做喬西的AF，這就是我唯一的心愿。”這種完全利他的心理很大程度上源自小說家本人的表達訴求，小說因此彌漫著一層美好的溫情，這一點在克拉拉祈求太陽為喬西帶來“特殊的恩賜”這一情節(jié)上體現(xiàn)得淋漓盡致——克拉拉兩次進入谷倉，進行一種類似于神秘宗教的特殊儀式，來祈求她心中的“神祇”太陽為喬西降福神恩。

《克拉拉與太陽》雖說是科幻小說，但科幻顯然并非它的核心。小說里沒有一般人工智能科幻小說中常見的對于人工智能“奇點” (Singularity) 的探討。與其說石黑一雄創(chuàng)作了一部科幻小說，不如說他借用了科幻小說的形態(tài)，探討一直以來都在關(guān)注的話題：關(guān)于人的情感與記憶。