現(xiàn)在說(shuō)起錢(qián)學(xué)熙（1906—1978），知道的人大概不多了。很多年前，那套“外國(guó)文藝?yán)碚搮矔?shū)”曾經(jīng)是我們這一代學(xué)子心目中的圣經(jīng)，《柏拉圖對(duì)話錄》《詩(shī)學(xué)·詩(shī)藝》《歌德談話錄》等等，成為我們了解西方古典文學(xué)理論的最佳選擇。不敢說(shuō)都讀懂讀透了，至少大家都樂(lè)于引用幾句，以示不凡。其中有一本薄薄的《為詩(shī)辯護(hù)·試論獨(dú)創(chuàng)性作品》，把菲利普·錫德尼（Philip Sidney）的《為詩(shī)辯護(hù)》和愛(ài)德華·揚(yáng)格（Edward Young）的《試論獨(dú)創(chuàng)性作品》合為一冊(cè)。說(shuō)實(shí)話，當(dāng)初這本并沒(méi)有給我留下太深的印象，只記得《試論獨(dú)創(chuàng)性作品》的譯者是袁可嘉，那時(shí)他主編的《外國(guó)現(xiàn)代派作品選》正備受追捧，而對(duì)《為詩(shī)辯護(hù)》的譯者錢(qián)學(xué)熙則一無(wú)所知，也就逐漸淡忘了。這幾年關(guān)注夏濟(jì)安（1916—1965）、夏志清（1921—2013）兄弟倆，在《夏濟(jì)安日記》《夏志清夏濟(jì)安書(shū)信集》中不斷遇到“錢(qián)學(xué)熙”的名字，突然發(fā)現(xiàn)原來(lái)就是那位《為詩(shī)辯護(hù)》的譯者，對(duì)他的認(rèn)知才逐漸豐富起來(lái)。前不久，在夏志清先生留存的信札資料中，我又發(fā)現(xiàn)了3通錢(qián)學(xué)熙致夏志清的中文信，還有12通錢(qián)學(xué)熙與燕卜遜（William Empson，1906—1984）往來(lái)的英文信，以及一份完整的錢(qián)學(xué)熙英譯《道德經(jīng)》的打印稿。中文信用的都是很薄的普通白紙，豎寫(xiě)，密密麻麻，頂天立地，四周幾無(wú)任何空白；英文信均為打印稿，手寫(xiě)簽名。英譯稿似乎未見(jiàn)出版，書(shū)信更是從未披露，因此不憚辭費(fèi)，打撈一些歷史的碎片，以供后之來(lái)者發(fā)揚(yáng)光大。

一

1906年，錢(qián)學(xué)熙出生于無(wú)錫陽(yáng)山的一個(gè)書(shū)香世家。他的父親早年留學(xué)日本，在當(dāng)?shù)仡H具文名，而他的兒子錢(qián)紹武，則是新中國(guó)最早的蘇聯(lián)留學(xué)生，后來(lái)成為著名雕塑家，聲名遠(yuǎn)超其父。有意思的是，錢(qián)學(xué)熙自己其實(shí)并沒(méi)有上過(guò)大學(xué)，屬于地地道道的自學(xué)成才。他十來(lái)歲的時(shí)候，隨母親來(lái)到蘇州，就讀于蘇州桃塢中學(xué)，瘋狂地愛(ài)上了英語(yǔ)和英國(guó)文學(xué)。初中畢業(yè)后，由于身體不佳，只得回到無(wú)錫老家，一邊調(diào)養(yǎng)，一邊自學(xué)，熟讀各種中外文學(xué)經(jīng)典，英語(yǔ)水平也突飛猛進(jìn)。1932年，錢(qián)學(xué)熙和妻子到無(wú)錫城里開(kāi)辦了一所補(bǔ)習(xí)學(xué)校，一邊教書(shū)，自己編的《英文文法原理》大受歡迎，多次再版；一邊從事翻譯工作，先后譯過(guò)《韓非子》《明夷待訪錄》等傳統(tǒng)經(jīng)典。后來(lái)還一度到上海光華大學(xué)教書(shū)，也就在那個(gè)時(shí)候，與剛剛留校任教的助教夏濟(jì)安結(jié)識(shí)，成為同事和朋友。

1943年7月4日，錢(qián)學(xué)熙帶著他的毛腳女婿陸鍾萬(wàn)歷盡艱辛，輾轉(zhuǎn)四個(gè)月來(lái)到了昆明，第二天一早就去拜訪吳宓。此前通過(guò)湯用彤的介紹，錢(qián)學(xué)熙已經(jīng)跟吳宓往來(lái)密切，深得吳宓的信任。吳宓給前妻陳心一和女兒的生活費(fèi)，都是先匯給錢(qián)學(xué)熙，再由他負(fù)責(zé)辦理轉(zhuǎn)交。本來(lái)吳宓的小女兒學(xué)淑也應(yīng)該同行，來(lái)昆明依父共學(xué)，不想因?yàn)槲窇致吠酒D辛，臨行退縮，讓吳宓頗為失望。當(dāng)然，此后不久，學(xué)淑在父親的嚴(yán)令之下，還是轉(zhuǎn)學(xué)昆明。吳宓為了女兒上學(xué)的事也是費(fèi)盡心思，甚至到梅貽琦校長(zhǎng)室以停課相威脅。也是由于吳宓的舉薦，錢(qián)學(xué)熙得以被聘為西南聯(lián)大外文系的講師，8月份正式到崗。1945年秋天，夏濟(jì)安從云南呈貢也來(lái)到了昆明，轉(zhuǎn)任西南聯(lián)大外文系教員，教授大一英文，與錢(qián)學(xué)熙老友重逢。錢(qián)、夏共居一室，兩人都是蘇州桃塢中學(xué)的校友，也曾在光華大學(xué)共事，又都來(lái)自江南，自然無(wú)話不談。從《夏濟(jì)安日記》可以看出，夏濟(jì)安往來(lái)最密切的就是錢(qián)學(xué)熙、卞之琳、齊良驥、顧壽觀等人，總是在一起聊天、郊游、聚餐，為大后方的清貧生活增添了不少樂(lè)趣。

那個(gè)時(shí)候，夏濟(jì)安不可自拔地愛(ài)上了一位長(zhǎng)沙籍的歷史系新生李彥，陷于痛苦的單相思的折磨之中。錢(qián)學(xué)熙年長(zhǎng)十歲，當(dāng)時(shí)已經(jīng)成家，自然就成了夏濟(jì)安的傾訴對(duì)象和情感導(dǎo)師。錢(qián)學(xué)熙倒也不吝賜教，每每以“真愛(ài)”的理論教導(dǎo)夏濟(jì)安。夏濟(jì)安在日記中記下了錢(qián)學(xué)熙對(duì)阿諾德（Matthew Arnold，1822—1888）的批評(píng)：“他不是個(gè)偉大的人，因?yàn)樗麤](méi)有勇氣讓他的真愛(ài)堅(jiān)持到底。為了謹(jǐn)慎，或者別的什么并不很堂皇的理由，他離開(kāi)了他心愛(ài)的女子瑪格麗特。盡管他還能保持心境的平靜和穩(wěn)定，他卻永遠(yuǎn)也不知快樂(lè)為何物，也從來(lái)不曾表示過(guò)他服膺真理的忠誠(chéng)。在他的作品中找不到陽(yáng)光，最多只有蒼白的月色而已。真愛(ài)不見(jiàn)得是唯一能將他救出的路子，可是一個(gè)人在真愛(ài)來(lái)臨時(shí)，不應(yīng)該退縮，躲開(kāi)這機(jī)會(huì)。”在夏濟(jì)安聽(tīng)來(lái)，這些話真的感同身受，仿佛就是在說(shuō)他自己。一方面自己對(duì)李彥充滿(mǎn)了渴望，如果有勇氣表白的話，這份“真愛(ài)”可能也就成功了，另一方面卻又猶豫不決，擔(dān)心“因愛(ài)而帶來(lái)的困擾和不安”。錢(qián)學(xué)熙鼓勵(lì)夏濟(jì)安追求真愛(ài)，不僅為他出謀劃策，甚至還幫他給李彥寫(xiě)道歉信。錢(qián)學(xué)熙口述的道歉信，“態(tài)度誠(chéng)懇已極，文字完全透明，把內(nèi)心完全表露出來(lái)，同時(shí)又顯得自己人格的偉大。”夏濟(jì)安佩服得五體投地，拍案叫絕。雖然這段“真愛(ài)”和夏濟(jì)安后來(lái)的每一段感情一樣，都是無(wú)疾而終，但夏濟(jì)安不得不承認(rèn)，“我同錢(qián)學(xué)熙同屋而居數(shù)月，頗受其益。我現(xiàn)在如此正視人生，接受人生，大多是受了他的啟示。”

1946年5月8日，錢(qián)學(xué)熙離開(kāi)昆明，飛返上海回?zé)o錫。夏濟(jì)安5月11日也飛去重慶，滯留一個(gè)月，6月10日才回到上海。錢(qián)學(xué)熙和夏濟(jì)安、卞之琳等莫逆之交，又有了在上海時(shí)相聚會(huì)的機(jī)會(huì)。不過(guò)此時(shí)夏濟(jì)安的工作卻遇到了一些波折。9月15日，夏濟(jì)安接到南開(kāi)大學(xué)馮柳漪的航空快信，告知無(wú)法聘他為講師，只能聘為教員。夏濟(jì)安十分失望，就寫(xiě)信給老朋友卞之琳商量辦法。卞之琳果然仗義，接信后馬上就從無(wú)錫趕到上海。商量之下，準(zhǔn)備一方面同南開(kāi)方面交涉，一方面聯(lián)系朱光潛，推薦夏濟(jì)安去北大。能去北大，著實(shí)讓夏濟(jì)安喜出望外。順便說(shuō)一句，在夏志清留存的信札資料中，有一封1945年8月19日柳無(wú)忌從重慶國(guó)立中央大學(xué)發(fā)給昆明卞之琳的短信，稱(chēng)“夏先生文兩篇已拜讀，甚為欽佩。已去信馮柳漪兄請(qǐng)其幫忙為夏先生推薦矣。勿念。大作擬拜讀，承賜《紅褲子》英譯一文，謝謝。”從時(shí)間上看，此前卞之琳已經(jīng)委請(qǐng)柳無(wú)忌向馮柳漪說(shuō)項(xiàng)，還附去了夏濟(jì)安的兩篇大作。夏濟(jì)安能夠轉(zhuǎn)到西南聯(lián)大教書(shū)，跟柳無(wú)忌的推薦應(yīng)該有著直接的關(guān)系。柳無(wú)忌的這封信應(yīng)該是當(dāng)年卞之琳收到后，轉(zhuǎn)給了夏濟(jì)安，現(xiàn)在由夏志清保存了下來(lái)。不管怎樣，在卞之琳再一次的努力下，夏濟(jì)安終于如愿以?xún)敚氖闲值?月底一起乘船同往北平，后來(lái)一起進(jìn)入了北京大學(xué)，而卞之琳自己則回到了南開(kāi)大學(xué)，1947年夏天去了英倫。夏濟(jì)安對(duì)卞之琳是極為感激的，后來(lái)看到他跟自己一樣情路坎坷，非常同情，說(shuō)卞之琳“為人極天真，誠(chéng)摯，朋友中罕有。追求張充和，更是可歌可泣，下場(chǎng)如此，亦云慘矣。我很同情他，因此自己的苦悶反而減輕些。但我覺(jué)得癡心追求下場(chǎng)如此，實(shí)在可以此為戒”。差不多同時(shí)，錢(qián)學(xué)熙也帶著家人乘船北上，繼續(xù)就任北京大學(xué)外文系的副教授，與夏氏兄弟的關(guān)系愈發(fā)密切。不過(guò)，夏志清第二年就拿到了留美獎(jiǎng)學(xué)金，1947年7月離開(kāi)北京回到上海，11月登上遠(yuǎn)洋客輪赴美求學(xué)去了。

二

作為外文系的副教授復(fù)員回到北京大學(xué)的錢(qián)學(xué)熙，雄心勃勃，要在批評(píng)研究方面大展一番宏圖，對(duì)英國(guó)文學(xué)、文學(xué)批評(píng)理論用力甚勤。除了開(kāi)設(shè)“批評(píng)名著選”“專(zhuān)題研究”等課程外，就是努力著述，發(fā)表了《如何研究英國(guó)文學(xué)》（《東方與西方》1947年第1卷第6期）、“Sole Notes On Literary Criticism”（《學(xué)原》1948年第1卷第9期）、《T.S.艾略脫批評(píng)思想體系的研討》（《學(xué)原》1948年第2卷第5期）等中英文論文。錢(qián)學(xué)熙特別羨慕和佩服夏志清，不斷地寫(xiě)信求教，夏志清也熱情指點(diǎn)，還給他寄The Armed Vision等最新出版的批評(píng)著作，代他訂閱SewaneeReview等重要刊物。李賦寧從耶魯回國(guó)時(shí)，夏志清還特地讓他帶一本艾略特的Selected Critique給錢(qián)學(xué)熙做紀(jì)念。錢(qián)學(xué)熙也是言聽(tīng)計(jì)從，基本上按照夏志清的指點(diǎn)來(lái)讀書(shū)和思考，“我這兩年來(lái)事實(shí)上確是在照著你指出的路子龜行，就是在批評(píng)方面，努力著企圖說(shuō)清楚自己及說(shuō)清楚別人。我在前年冬間已經(jīng)發(fā)覺(jué)，所謂說(shuō)清楚自己，其實(shí)是要在一切當(dāng)代批評(píng)家的著眼點(diǎn)上，用當(dāng)代的術(shù)語(yǔ)說(shuō)明自己的意思。但這著眼點(diǎn)及術(shù)語(yǔ)是有這各自的重重牽涉。所以逐漸覺(jué)得真的要如此說(shuō)明自己，其實(shí)還要在說(shuō)明了人家以后，才辦得到。”因此，他系統(tǒng)重讀利維斯（F.R.Leavis）、理查茲（I.A.Richards）、艾略特（T.S.Eliot）、布魯克斯（Cleanth Brooks）、燕卜遜等西方大家的著作，試圖理清他們的思想脈絡(luò)。他計(jì)劃先寫(xiě)好艾略特和理查茲的研究，然后再往上溯源，研究柯勒律治（Samuel Coleridge）、亞里士多德等人，形成一本十多萬(wàn)字的著作，書(shū)名就叫Studiesin Literary Criticism（《文學(xué)批評(píng)研究》），最后還可以再寫(xiě)一本自己的《批評(píng)原理》。他希望花二三年的時(shí)間，完成這項(xiàng)“說(shuō)明自己、說(shuō)明人家的工作”，更長(zhǎng)遠(yuǎn)的計(jì)劃，還要將“一切重要的詩(shī)與劇本與小說(shuō)做一番比較從容而真切的研究”。

在這些經(jīng)典大家中，錢(qián)學(xué)熙最有興趣、用力最勤的是艾略特研究，“想將他一切對(duì)于詩(shī)、對(duì)于批評(píng)的看法，仔細(xì)地集合起來(lái)，而弄明其中的系統(tǒng)。”他先寫(xiě)了半篇文章討論艾略特的批評(píng)思想體系，就是后來(lái)發(fā)表于《學(xué)原》的《T.S.艾略脫批評(píng)思想體系的研討》，此外還寫(xiě)了一篇“Dissociation &Unification of Sensibility”（《感性的分裂與重合》），自認(rèn)為相當(dāng)不錯(cuò)，頗有心會(huì)，還悄悄地寄給了艾略特的出版社Faber& Faber，請(qǐng)他們轉(zhuǎn)交艾略特本人審閱。至于艾略特本人有沒(méi)有讀到，當(dāng)然不得而知，但錢(qián)學(xué)熙對(duì)自己的研究是頗為自信的，他說(shuō)“我現(xiàn)在對(duì)于艾氏態(tài)度甚為同情，以為他的走入宗教里去是反對(duì)感性分裂的必然結(jié)果”，希望夏志清能轉(zhuǎn)給布魯克斯看看。而夏志清讀了艾略特的After Strange Gods（《追隨異教神祇》），卻“覺(jué)得錢(qián)雖維護(hù)Eliot，Eliot必定要認(rèn)為錢(qián)的「向上」哲學(xué)是一種高級(jí)‘heresy’（異端）而不能同意的”。

由于評(píng)聘教授需要一本專(zhuān)著，錢(qián)學(xué)熙不得不擱置原來(lái)的計(jì)劃，打算全力以赴先寫(xiě)一本關(guān)于艾略特的研究著作。可惜，由于種種原因，錢(qián)學(xué)熙并沒(méi)有能寫(xiě)出這本艾略特研究，也沒(méi)有看到他的《文學(xué)批評(píng)研究》的出版。但無(wú)論是從事批評(píng)研究，還是爭(zhēng)取升任教授，錢(qián)學(xué)熙都有一套自己的說(shuō)法，他認(rèn)為所有的努力，都只是為了“傳布我的道理，但我也想凡人能否一心向道、為道努力，也是勉強(qiáng)不得，一勉強(qiáng)就要自騙自，以致終久也騙人家，而成為法利賽人，所以還是聽(tīng)其自然，真到‘不能自已’的時(shí)候再說(shuō)。我想我的弄批評(píng)、弄現(xiàn)代批評(píng)，以至現(xiàn)在的大弄艾略脫，其實(shí)對(duì)于我將來(lái)的傳道，都是不可少的準(zhǔn)備”。只是，對(duì)于這些計(jì)劃和研究，他的好朋友夏濟(jì)安卻評(píng)價(jià)不高，甚至不無(wú)尖刻。夏濟(jì)安坦言，錢(qián)學(xué)熙的“胸襟因其自信過(guò)甚而難以開(kāi)展。他的批評(píng)因他對(duì)文學(xué)無(wú)真心欣賞而不能真有見(jiàn)地，結(jié)果他如有著作，恐也難以站得住”，只是“自騙自地認(rèn)為是受高尚理想所激動(dòng)”。錢(qián)學(xué)熙自述夏志清對(duì)他影響極深，“你所說(shuō)的總老是穿入了我的unconscious，莫名其妙地不讓我安頓。只要看我這兩年來(lái)的就是在企圖達(dá)成你所說(shuō)的一句話，就可以證明。”但是，夏志清也覺(jué)得，“錢(qián)學(xué)熙的專(zhuān)門(mén)看批評(píng)書(shū)實(shí)在不好算研究學(xué)問(wèn)，假如真的寫(xiě)東西，非得要有實(shí)學(xué)不可。”“我覺(jué)得他應(yīng)把English Poetry從十六世紀(jì)到二十世紀(jì)從頭讀一遍才是。”現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看，夏氏兄弟都是人中龍鳳，眼界極高，一般人確實(shí)難入其法眼。無(wú)論是夏濟(jì)安所說(shuō)的對(duì)文學(xué)的“真心欣賞”，還是夏志清所說(shuō)的“實(shí)學(xué)”，都是指對(duì)西方文學(xué)經(jīng)典的廣泛閱讀。像錢(qián)學(xué)熙這樣脫離了文本的審美性閱讀，只是進(jìn)行純粹的理論研究，確實(shí)跟夏氏兄弟大異其趣，即使是莫逆之交，兄弟倆在私人信件直言不諱地加以臧否，也就不難理解了。

三

錢(qián)學(xué)熙在潛心批評(píng)研究的同時(shí)，手上還有一些計(jì)劃，比如翻譯研究《道德經(jīng)》，比如為熊十力翻譯《新唯識(shí)論》等等。錢(qián)學(xué)熙與燕卜遜往來(lái)的12通書(shū)信（譯成中文有17000多字），以及一份完整的《道德經(jīng)》英譯打印稿，就是錢(qián)學(xué)熙翻譯研究《道德經(jīng)》的成果，顯示了他在老子研究、哲學(xué)研究方面的深厚造詣。其中有一封信標(biāo)示了1947年，根據(jù)通信內(nèi)容略做考訂，可以推斷這些信全部寫(xiě)于1947年6月至8月。燕卜遜是現(xiàn)代西方重要的理論家、批評(píng)家、詩(shī)人，他與中國(guó)的深厚淵源，他的《含混七型》等著作，大家已經(jīng)耳熟能詳，可以說(shuō)，他的詩(shī)學(xué)思想深刻影響了中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌與現(xiàn)代詩(shī)學(xué)。1937年8月，燕卜遜接受?chē)?guó)立北京大學(xué)的聘任，乘坐跨越西伯利亞的列車(chē)來(lái)到了中國(guó)，11月開(kāi)始在湖南南岳的臨時(shí)大學(xué)教書(shū)。1938年，他再隨學(xué)校南遷昆明，到西南聯(lián)大任教，講授英國(guó)文學(xué)，影響了穆旦、袁可嘉、杜運(yùn)燮、王佐良等一批中國(guó)弟子。1939年秋天，燕卜遜離開(kāi)中國(guó)，回到英國(guó)，在英國(guó)廣播公司工作。1947年，他再次重回北京大學(xué)教書(shū)，這期間曾到美國(guó)訪問(wèn)，直到1952年回國(guó)。據(jù)說(shuō)夏志清李氏獎(jiǎng)學(xué)金選拔考試的試卷，就是由燕卜遜批閱和定奪的。誰(shuí)也沒(méi)有想到，1947年夏天，他竟花了不少時(shí)間跟錢(qián)學(xué)熙討論《道德經(jīng)》的英譯問(wèn)題，留下了一份難得的管窺燕卜遜中國(guó)文化觀的珍貴文獻(xiàn)。

《道德經(jīng)》大概是英語(yǔ)世界最受歡迎的中國(guó)經(jīng)典之一，至今已有將近100種英譯本，其中既有林語(yǔ)堂、辜正坤、吳經(jīng)熊、劉殿爵、許淵沖等中國(guó)學(xué)者的譯作，也有Arthur Waley（阿瑟·韋利）、J．J．L.Duyvendak（戴聞達(dá)）、R.B.Blakney（布萊克尼）、Stephen Mitchell（米切爾）、Victor Mair（梅維恒）等西方學(xué)者的譯作。錢(qián)學(xué)熙與燕卜遜的通信，就是圍繞韋利的《道德經(jīng)》譯本展開(kāi)討論的。1934年出版的韋利英譯本《道和德：〈道德經(jīng)〉及其在中國(guó)思想中的地位研究》，與其說(shuō)是譯本，不如說(shuō)是對(duì)《道德經(jīng)》的整體研究。該書(shū)除譯文正文外，還有長(zhǎng)達(dá)130頁(yè)前言、導(dǎo)言和附錄，超過(guò)了譯文的篇幅。韋利一方面解釋了“The Hedonists”（“享樂(lè)思想”）、“Quietism”（“清靜思想”）、“Taoism”（“道家思想”）、“The Realists”（“法家思想”）、“Taoist Yoga”（“道家瑜伽”）等概念，一方面介紹了《道德經(jīng)》與道家思想的發(fā)展脈絡(luò)，也穿插介紹了儒家、陰陽(yáng)家、雜家的思想，希望給那些對(duì)中國(guó)哲學(xué)思想比較陌生的讀者，提供一個(gè)理解《道德經(jīng)》的背景和框架。

錢(qián)學(xué)熙從兩方面對(duì)韋利關(guān)于《道德經(jīng)》的理解與闡釋提出了質(zhì)疑，一是認(rèn)為韋利將“瑜伽—清靜主義思想”移花接木于“道家思想”，二是認(rèn)為韋利過(guò)分強(qiáng)調(diào)了“道家思想”與“法家思想”的對(duì)立。盡管錢(qián)學(xué)熙也認(rèn)可韋利譯本的魅力，但又認(rèn)為韋利的理解和闡釋有悖于《道德經(jīng)》的真諦，特別是韋利錯(cuò)失了理解道家思想的一條真正線索，未能觸及《道德經(jīng)》的真正內(nèi)涵，“對(duì)于真正的道家主義者來(lái)說(shuō)，欲望和辨識(shí)——老子將其稱(chēng)為名或識(shí)——是所有罪惡的源頭。而《老子》所欲實(shí)現(xiàn)的是指引人們超越辨識(shí)和欲望。”韋利沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)，才導(dǎo)致了對(duì)《道德經(jīng)》理解的變形。

在閱讀了錢(qián)學(xué)熙的新譯文后，燕卜遜認(rèn)為與韋利的譯本在思想上并無(wú)重要分歧，對(duì)于他本人或其他西方普通讀者來(lái)說(shuō)，可能會(huì)更傾向于韋利的譯本，因?yàn)轫f利譯本更符合西方讀者對(duì)歷史發(fā)展觀的一種期待。韋利譯本旨在借異域文明及智慧表達(dá)對(duì)當(dāng)時(shí)英國(guó)社會(huì)的批評(píng)，為了達(dá)到諷喻目的而在譯本中使用了一些未經(jīng)考證的引文，可能是導(dǎo)致“譯文的意思與其實(shí)際的意思”有所出入的原因。這些書(shū)信顯示了燕卜遜對(duì)中國(guó)文化的熱愛(ài)與熟悉，為我們重新思考燕卜遜與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)提供了新的材料。總之，燕卜遜認(rèn)為韋利的譯本讀起來(lái)更有趣，而錢(qián)學(xué)熙也完全沒(méi)有必要對(duì)韋利譯本全盤(pán)否定。他建議錢(qián)學(xué)熙不妨根據(jù)自己的立場(chǎng)和理解，寫(xiě)一篇有分量的學(xué)術(shù)論文專(zhuān)門(mén)加以闡述，這可能比重譯《道德經(jīng)》更有意義。可惜，不知是因?yàn)檠嗖愤d的否定，還是錢(qián)學(xué)熙自己的猶豫，我們沒(méi)有能看到錢(qián)學(xué)熙關(guān)于《道德經(jīng)》的研究論文，也沒(méi)有看到其《道德經(jīng)》英譯本的出版。如果不是偶然的機(jī)會(huì)發(fā)現(xiàn)這批通信和譯稿，可能這段珍貴的學(xué)術(shù)交往也就煙消云散，不留一絲痕跡了。

四

就在錢(qián)學(xué)熙與夏氏兄弟、燕卜遜往來(lái)論學(xué)之際，外面的局勢(shì)已經(jīng)開(kāi)始山動(dòng)地?fù)u。1948年以后，形勢(shì)發(fā)展之快，出乎所有人的意料。時(shí)局動(dòng)蕩，人心不穩(wěn)，何去何從，頗費(fèi)思量。“現(xiàn)在所以心不定，因?yàn)樽罱恍瞧趦?nèi)物價(jià)頓跳幾十倍，已是不及最苦的時(shí)候，而且人心惶惶，簡(jiǎn)直不得了了。”那段時(shí)間，錢(qián)學(xué)熙和夏氏兄弟交流的話題除了學(xué)術(shù)，就是去留問(wèn)題。錢(qián)學(xué)熙和夏濟(jì)安曾經(jīng)反復(fù)討論，要不要一起去無(wú)錫的江南大學(xué)或者廣州的中山大學(xué)或者其他地方，但兩人的志向與立場(chǎng)其實(shí)是頗為不同的。錢(qián)學(xué)熙也意識(shí)到了這一點(diǎn)，覺(jué)得夏濟(jì)安的一些想法“很有些不大接頭，因此不知不覺(jué)便自然有些不大對(duì)勁，簡(jiǎn)直漸漸有些道不同不相為謀的趨向。但弟看來(lái)他實(shí)在有些亂了步驟，有些不大切實(shí)”。到了1948年底，錢(qián)學(xué)熙拿定主意不走了，一方面他的子女思想左傾不肯走，另一方面“他現(xiàn)在拿北京大學(xué)當(dāng)他的true love，舍不得丟掉‘她’。”對(duì)于夏濟(jì)安來(lái)說(shuō)，共產(chǎn)黨的軍隊(duì)勢(shì)如破竹，大局已定，出于意識(shí)形態(tài)的，更出于學(xué)術(shù)志業(yè)的考量，他決定離開(kāi)。雖然“這一走前途茫茫，career須從頭再做起”。1948年12月2日，就在大軍圍城的前夕，夏濟(jì)安離開(kāi)北平，飛返上海，1950年4月到香港，盤(pán)桓半年之后，10月底落腳于臺(tái)灣大學(xué)。差不多與此同時(shí)，他們的好友卞之琳決定回國(guó)，1949年3月從英倫回到了剛剛解放不久的北平，就任北京大學(xué)教授。錢(qián)學(xué)熙、夏濟(jì)安和卞之琳，在歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上，做出了不同的選擇，書(shū)寫(xiě)了不同的人生，此生再也沒(méi)有相見(jiàn)。這種看似偶然的歷史分岔，其實(shí)背后卻是不同立場(chǎng)、不同性格、不同信仰的必然選擇。

錢(qián)學(xué)熙滿(mǎn)腔熱情地投入到了新中國(guó)的建設(shè)之中，教學(xué)、開(kāi)會(huì)，忙得不亦樂(lè)乎。對(duì)于新中國(guó)昂揚(yáng)向上的氣象，錢(qián)學(xué)熙由衷地贊嘆和自豪，“新社會(huì)確是一個(gè)健康、積極、奮發(fā)、活潑的一個(gè)社會(huì)”，代表了人類(lèi)生活的未來(lái)。早在1949年初，他就支持大女兒和小女兒參加了中國(guó)人民解放軍南下工作團(tuán)。1950年初夏，和樓邦彥、胡世華、游國(guó)恩等人一起被選派到華北人民革命大學(xué)學(xué)習(xí)了七個(gè)月之久，思想境界為之一新，而且順利地升任教授，如愿以?xún)敗?951年又代理了北京大學(xué)西語(yǔ)系主任，花了很多的精力在系務(wù)或校務(wù)工作上，后來(lái)還做過(guò)學(xué)校工會(huì)的總干事。1952年曾一度奉調(diào)赴朝鮮，參加板門(mén)店朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)停戰(zhàn)談判。果然如夏濟(jì)安所說(shuō)，錢(qián)學(xué)熙終于站在“時(shí)代的尖端”，“他的theorization 本事加上 apparent 的熱情，必可成為紅人。”

在1950年3月給夏志清的信中，錢(qián)學(xué)熙當(dāng)然不忘他的批評(píng)研究，自認(rèn)為頗有長(zhǎng)進(jìn)，但他更有興趣的，似乎是向夏志清介紹自己的思想進(jìn)步和學(xué)習(xí)體會(huì)。他根據(jù)自己做馬列主義教員的心得，概括了馬列主義的六大意義：

（一） 整個(gè)宇宙人生是一回事情，就是物質(zhì)的發(fā)展（人是高度發(fā)展的物質(zhì)）。

（二）一切發(fā)展是一回事情：就是推陳出新（即推去舊的產(chǎn)出新的）或叫做新舊矛盾的量變與質(zhì)變（舊的老在漸漸衰落，新的老在漸漸壯大，這就是量變，變到某一時(shí)期一定來(lái)一個(gè)新舊二者在該范圍的地位之大變動(dòng)、大翻身，這就是質(zhì)變）。

（三）一切量變質(zhì)變是一回事情：就是生產(chǎn)方式的發(fā)展。

（四）生產(chǎn)方式的發(fā)展產(chǎn)生分工，分工產(chǎn)生多多少少的脫離生產(chǎn)勞動(dòng)，生產(chǎn)勞動(dòng)的脫離產(chǎn)生對(duì)于勞動(dòng)的厭惡及剝削的需要與傾向，因此就產(chǎn)生階級(jí)。

（五）一個(gè)人的階級(jí)決定他的出路，他的出路決定他的整個(gè)生活傾向，這傾向發(fā)為思想情感及行動(dòng)，這三者總結(jié)起來(lái)就是一個(gè)人的世界觀，這世界觀用抽象的方式發(fā)表而提到理論的水平，就是哲學(xué)。用具體的方式發(fā)表而提到美好的水平，就是藝術(shù)。

（六）封建階級(jí)及資本階級(jí)都有它的革命時(shí)期、專(zhuān)政時(shí)期、反革命時(shí)期。各時(shí)期出路不同、傾向不同，所以世界觀也不同，哲學(xué)藝術(shù)也不同。

他非常誠(chéng)懇地說(shuō)，“照弟目前之了解，馬列主義真如瞎子的明眼丹，沒(méi)有了解馬列主義，真與瞎子相仿（此點(diǎn)兄如尚未悉心研究，決不相信）。研究了以后，方始知道從前生活真是盲目，一切皆看不徹底。現(xiàn)在從社會(huì)發(fā)展之過(guò)去將來(lái)，以至文學(xué)風(fēng)尚、技巧變革，皆確能得其底蘊(yùn)，從前所不能解釋得徹底者，現(xiàn)在便能。如此說(shuō)法大像神話，但是決非瞎說(shuō)，決非宣傳。將來(lái)兄亦必有如此感覺(jué)的一天。”他甚至建議夏志清，多讀一些馬列著作，同時(shí)跟美國(guó)時(shí)進(jìn)步同學(xué)加強(qiáng)聯(lián)系，這樣回國(guó)以后可以更快地適應(yīng)。

如此嶄新的一套話語(yǔ)，對(duì)于夏氏兄弟來(lái)說(shuō)，顯然是極為陌生，也不以為然的。夏濟(jì)安不無(wú)譏嘲地說(shuō)，“錢(qián)學(xué)熙變成共產(chǎn)黨，是他個(gè)性的必然發(fā)展。他一向dogmatic，抓到一點(diǎn)東西便大驚小怪，認(rèn)為天下真理盡在于此，自以為天天有發(fā)現(xiàn)，其實(shí)至死不‘悟’也。頂ironic的是，上海時(shí)有一喇嘛預(yù)言錢(qián)學(xué)熙他日必發(fā)揚(yáng)‘紅教’，其言固驗(yàn)！”“錢(qián)學(xué)熙瞎追求了半世，現(xiàn)在‘信仰’有了，世俗地位亦有了，他應(yīng)該可以心安理得了。”夏濟(jì)安偶然看到錢(qián)學(xué)熙的一篇大作，用馬克思主義、毛澤東思想來(lái)討論巴爾扎克，看了幾段，讀不下去，“文章生硬得很，思想很可能是不通，對(duì)于Balzac的研究，想必一無(wú)貢獻(xiàn)。錢(qián)學(xué)熙一直需要一個(gè)權(quán)威來(lái)支持他，現(xiàn)在當(dāng)然是‘得其所哉’了。錢(qián)學(xué)熙過(guò)去不大看小說(shuō)，Balzac大約也是新近看的。總之，他現(xiàn)在做人‘往上爬’有了出路，做學(xué)問(wèn)則引經(jīng)據(jù)典有了更大的方便，他可能很快樂(lè)。”這篇發(fā)表于《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》1957年第3期的長(zhǎng)文《作家的世界觀與創(chuàng)作方法的關(guān)系問(wèn)題》，應(yīng)該說(shuō)代表了錢(qián)學(xué)熙在學(xué)術(shù)研究上的思想轉(zhuǎn)向，典型體現(xiàn)了反映論的文藝觀：“理解現(xiàn)實(shí)非但是創(chuàng)作和批評(píng)的先決條件，也是文藝?yán)碚摰南葲Q條件，因?yàn)椴焕斫猬F(xiàn)實(shí)就必然無(wú)從指導(dǎo)現(xiàn)實(shí)的再現(xiàn)（即創(chuàng)作）和再現(xiàn)了的現(xiàn)實(shí)的評(píng)價(jià)（即批評(píng)）；而理解現(xiàn)實(shí)之為創(chuàng)作和批評(píng)的先決條件則應(yīng)當(dāng)為文藝?yán)碚摰牡谝粭l理論。”這樣的反映論，顯然與夏氏兄弟審美的批評(píng)、立場(chǎng)相距甚遠(yuǎn)。1950年代以后，錢(qián)學(xué)熙與夏氏兄弟，曾經(jīng)的莫逆之交也漸行漸遠(yuǎn)，兄弟倆書(shū)信中提到錢(qián)學(xué)熙的次數(shù)越來(lái)越少。只偶爾在談到感情問(wèn)題時(shí)，還會(huì)提到當(dāng)年錢(qián)學(xué)熙所說(shuō)的“真愛(ài)”或者錢(qián)學(xué)熙所歌頌的生命力量，可是，那個(gè)時(shí)候的錢(qián)學(xué)熙可能早就將這些東西拋到九霄云外去了。

五

可惜的是，隨著錢(qián)學(xué)熙在夏氏書(shū)信中的消隱，他后半生的生平經(jīng)歷和學(xué)術(shù)事業(yè)等方面的材料，就顯得非常單薄。據(jù)說(shuō)他留下了不少日記，也許未來(lái)隨著日記的披露，有可能還原一個(gè)更加豐富的錢(qián)學(xué)熙形象。目前我們只知道1950年代以后，錢(qián)學(xué)熙一直在北京大學(xué)西語(yǔ)系工作，中間有五年時(shí)間被調(diào)到中文系，發(fā)表了幾篇理論研究文章，也參編過(guò)外國(guó)文學(xué)史，翻譯了《為詩(shī)辯護(hù)》《論崇高》等經(jīng)典名篇，還指導(dǎo)過(guò)楊周翰、羅經(jīng)國(guó)等研究生，這些學(xué)生后來(lái)都成為外國(guó)文學(xué)研究方面的大家。1956年，嚴(yán)家炎、胡經(jīng)之、王世德一起考取北京大學(xué)首屆四年制文藝?yán)碚摳辈┦垦芯可瑢?dǎo)師就是楊晦和錢(qián)學(xué)熙，不過(guò)，他們還沒(méi)畢業(yè)，錢(qián)學(xué)熙又被調(diào)回了西語(yǔ)系。嚴(yán)家炎后來(lái)自述，對(duì)他一生影響最大的莫過(guò)于楊晦、錢(qián)學(xué)熙兩位先生。他們親自開(kāi)列了200多種的必讀書(shū)目，“老先生要求我們從頭讀作品，讀注釋?zhuān)坏兄袊?guó)的，還有歐美的，從詩(shī)經(jīng)、荷馬史詩(shī)到希臘悲劇，探尋中西方文學(xué)的起源。”文學(xué)理論部分，除了馬列文論著作，西方文論只有從柏拉圖、亞里士多德到泰納、克羅齊等十來(lái)種，其中當(dāng)然沒(méi)有錢(qián)學(xué)熙曾經(jīng)摯愛(ài)的艾略特。

“文革”風(fēng)暴席卷全國(guó)之時(shí)，錢(qián)學(xué)熙也難逃厄運(yùn)。1969年10月底，錢(qián)學(xué)熙夫婦和2000多名北大教職員工及家屬，奔赴位于江西南昌鯉魚(yú)洲的“江西北大試驗(yàn)農(nóng)場(chǎng)”，這是當(dāng)年中國(guó)最大的“五七干校”。下放干校的以中青年教職工為主，也有一些“老弱病殘”，比如心理學(xué)家周先庚，語(yǔ)言學(xué)家岑麒祥，史學(xué)家鄧廣銘、商鴻逵，哲學(xué)家張岱年等等。已經(jīng)63歲的錢(qián)學(xué)熙，顯然也已躋身“老弱病殘”之列。更為不幸的是，在暴風(fēng)驟雨的政治運(yùn)動(dòng)的沖擊之下，他患上了精神分裂癥，幸好有他妻子照料生活。1970年7月因病得以提前回校，做一些力所能及的翻譯工作，但逐漸就失去了工作能力。1976年，錢(qián)學(xué)熙從北大退休，回到了無(wú)錫老家，兩年后，也就是1978年7月10日，告別了這個(gè)他熱愛(ài)又感傷的世界。如果錢(qián)學(xué)熙身體不出問(wèn)題，能像他的朋友卞之琳、夏志清、袁可嘉那樣長(zhǎng)壽，相信到了改革開(kāi)放的1980年代，他的平生功業(yè)或可改寫(xiě)，可能也就不需要我們?cè)賮?lái)打撈了。也許，“平生文字為吾累，此去聲名不厭低”（蘇軾：《出獄次前韻二首》），也不失為一種安慰。

我們無(wú)法猜度晚年錢(qián)學(xué)熙的心路歷程。面對(duì)世事巨變，有的人斗志昂揚(yáng)，投身革命，有的人超脫高蹈，遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)，有的人放棄選擇，隨波逐流。無(wú)論做何選擇，其實(shí)細(xì)究下來(lái)，都有草蛇灰線般的伏筆糅合于個(gè)人的生命歷程之中。對(duì)于夏氏兄弟而言，只想“做個(gè)冷眼旁觀的人”，可是“痛苦的是，我們不能完全detached。我們不但是directly concerned，而且是somehow involved的。”不僅不能超脫，而且往往被卷入其中，于是，只有且行且珍惜，抱持人文的理想，勉力前行，在不同的領(lǐng)域卓有建樹(shù)。而對(duì)于錢(qián)學(xué)熙來(lái)說(shuō)，從來(lái)就有一種努力奮進(jìn)的人生態(tài)度。他年輕時(shí)就說(shuō)，“人生之路，只有努力，腳下軟不得，亦不可姑且求其次，不然便隨波逐流，不可收拾，所以Arnold決不可學(xué)，非追求理想，直到永遠(yuǎn)不可也。其實(shí)如追求理想既久，便自然入于物不能撓之境，此則實(shí)是超出世俗之利害而獲得真生命也。今天下悲觀灰心，無(wú)非因隨波逐流，貪圖省力，初以為腳下略為軟些，亦不礙為正人君子，潔身自好之人。不知茍明知有此理想，而退求其次，便是墮落初步，便無(wú)法與天地合德之真生活，更無(wú)從親證朝聞道而可以夕死之道，故望兄不可不努力也。”一個(gè)全新的世界，正是他大展宏圖，努力奮進(jìn)的絕好機(jī)會(huì)，他之追求進(jìn)步，接受馬克思主義，幾乎就是水到渠成的選擇。也許他未必有“敢叫日月?lián)Q新天”的激情，也許他的馬克思主義未必切近于自己的生命體驗(yàn)，也許他的話語(yǔ)聽(tīng)起來(lái)有些生硬或虛空，但是，我們不能否認(rèn)也不應(yīng)該貶低他對(duì)馬克思主義的真誠(chéng)信仰。這幾乎是那一代來(lái)自舊社會(huì)的知識(shí)分子，迎接新世界時(shí)的必然取向。

這批書(shū)信距今已經(jīng)六七十年了。1985年，錢(qián)學(xué)熙的大女兒錢(qián)曼立應(yīng)夏志清之請(qǐng)，將錢(qián)學(xué)熙與燕卜遜往來(lái)書(shū)信和《道德經(jīng)》譯稿寄到了美國(guó)。錢(qián)曼立年輕時(shí)跟著父親早就認(rèn)識(shí)夏氏兄弟，她在北大的室友但慶棣還曾經(jīng)是夏志清喜歡的對(duì)象。她在信中簡(jiǎn)單介紹了家里的情況，母親和她一起住在廣州，感謝“志清叔叔”對(duì)父親著作的關(guān)心。很有可能夏志清曾經(jīng)想為老友做點(diǎn)事，畢竟，錢(qián)學(xué)熙至今連一本文集都沒(méi)有。我們總是說(shuō)，生命仿佛一樹(shù)花開(kāi)，同發(fā)一枝，俱開(kāi)一蒂，無(wú)論寂寞還是熱烈，平淡還是璀璨，歷史的沙漏帶走了太多的人和事，需要我們?nèi)ヅΥ驌啤⑾胂蠛陀洃洝Ｎ覀儭氨仨氃谧约旱男撵`中重演過(guò)去”，以無(wú)數(shù)歷史的碎片，重新還原歷史，建構(gòu)歷史，讓“錢(qián)學(xué)熙”們?cè)?jīng)的夢(mèng)想與奮斗在歷史中得到銘記。