顧頡剛《整理〈史記〉計劃》手稿 圖片由作者提供

顧頡剛（1893—1980），江蘇蘇州人。歷史學(xué)家。圖片由作者提供

在民國學(xué)術(shù)界，顧頡剛堪稱能夠呼風(fēng)喚雨的領(lǐng)袖人物。他曾聽人說：“抗戰(zhàn)前，北平流行著一句話：‘北平城里有三個老板，一個是胡老板胡適，一個是傅老板傅斯年，一個是顧老板顧頡剛。’”雖然顧頡剛自認(rèn)勢力遠(yuǎn)不及前兩人，但他周圍也有大量追隨者。1943年中國史學(xué)會成立時，顧頡剛“得票最多”，“頻作主席”，可謂眾星捧月、風(fēng)光無限。但隨著1949年的政權(quán)鼎革，學(xué)術(shù)界也是改天換地，作為舊時代的大學(xué)者，顧頡剛產(chǎn)生了前所未有的失落感。

1949年7月，中國新史學(xué)研究會籌備委員會成立，顧頡剛未獲邀請。一個多月后，顧頡剛赴北平接洽復(fù)刊《禹貢》雜志之事，結(jié)果又令他無比失望。顧頡剛受到冷落的根源，在于與他此前與國民黨的諸多牽連。其實，顧頡剛并不熱衷于黨務(wù)和政治，也不認(rèn)同國民黨，相反對國民黨是失望甚至是厭惡的，他接近國民黨是為了爭取更多資源，實現(xiàn)學(xué)術(shù)抱負(fù)，推展學(xué)術(shù)事業(yè)。很多人不了解顧頡剛的苦衷，這使他一度倍感苦悶、壓抑和無所適從。

正當(dāng)此時，毛澤東、周恩來、陳毅等領(lǐng)導(dǎo)人對顧頡剛的關(guān)心、愛護和支持，使他感受到黨的溫暖，一步步向新社會靠攏。1952年，在中央領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)心下，有關(guān)方面開始籌劃將顧頡剛調(diào)到北京的中國科學(xué)院工作。這里有一個細(xì)節(jié)。1953年12月初，顧頡剛與中國科學(xué)院尹達、劉大年會面，接受了中國科學(xué)院的邀請。當(dāng)時，尹、劉詢問顧頡剛在上海的收入情況，告以共有500萬元（即500元）。于是有了顧頡剛要求到京后工資為500萬元的傳言。據(jù)說，周恩來總理一次會議上提及此事：“中國有幾個顧頡剛？他要500萬就給他500萬，一定要讓他到北京來！”但顧頡剛得知后，堅持要按照規(guī)定，決不搞特殊，最終定為當(dāng)時的最高薪200元。20多年后，顧頡剛憶起這樁往事，仍感慨不已：總理“對我們這些從舊社會過來的知識分子，都體貼入微，知人善任。從他身上，我看到了團結(jié)大多數(shù)人一道工作的真正共產(chǎn)黨人的光輝形象”。

北京的學(xué)術(shù)環(huán)境令顧頡剛向往，他于1954年8月抵京任中科院歷史研究所第一所一級研究員。顧頡剛到京后積極投入到新的工作中，不久就接受了中央安排的一項學(xué)術(shù)任務(wù)。1954年11月，在毛澤東的關(guān)心下，標(biāo)點《資治通鑒》及改繪楊守敬地圖工作委員會成立，以范文瀾、吳晗為召集人，顧頡剛與翦伯贊、侯外廬、向達、尹達、劉大年、黎澍、金燦然、王崇武等為委員。標(biāo)點《資治通鑒》的工作，顧頡剛?cè)慰傂Α?月，顧頡剛因工作過勞而病倒，這項工作后來由聶祟岐主持完成。盡管顧頡剛實際承擔(dān)工作不多，但他已經(jīng)開始獲得黨的信任和倚重，加入到新中國史學(xué)家的行列之中。

表明顧頡剛獲得政治地位的是1954年12月受邀成為全國政協(xié)委員。為準(zhǔn)備大會發(fā)言稿，他陸續(xù)征求辛樹幟、李平心、吳晗、侯外廬、尹達等人意見，不斷修改。12月24日，他在大會發(fā)言中對自己的治學(xué)方法進行了剖析：一直追求將宋代學(xué)者強烈的批判精神和清代學(xué)者精密的考據(jù)功夫合而為一，“我的學(xué)問的實質(zhì)和基本方法，原是宋人和清人給我的……到底是在祖國的長期文化里自生自長的”；以后接受胡適的實驗主義方法，“第一個起來擁護他”，“解放以前的三十年中，胡適所以能在反動政權(quán)的范圍內(nèi)以文化界領(lǐng)袖自居……我是在一定程度上替他造成他的虛名和聲勢的一個人。這就是我對于學(xué)術(shù)界和全國人民最抱疚的事情！”發(fā)言完畢，周恩來即告曰“發(fā)言甚好，很清楚”。兩天后在全體宴會上，“見毛主席、劉少奇委員長、彭真市長，亦均謂予發(fā)言好，與周炳琳（枚孫）二人為最佳。這是我想不到的成功。”可見，顧頡剛由此大受鼓舞。

1956年1月，中央召開了“關(guān)于知識分子問題會議”，周恩來所作關(guān)于知識分子問題的報告以及當(dāng)時的中央精神引發(fā)強烈反響。顧頡剛在全國政協(xié)二屆二次會議發(fā)言時稱“這真是一個天大的喜訊”，由此“認(rèn)識了中國共產(chǎn)黨和人民政府對于知識分子的深切關(guān)懷和期待”，并“希望我們知識分子的隊伍能在黨和政府的正確領(lǐng)導(dǎo)和有計劃的組織之下，大量發(fā)揮潛力，在十一二年之內(nèi)完成黨和政府交給我們的最光榮的任務(wù)”。

1956年，顧頡剛參加政協(xié)組織的兩次調(diào)研活動，進一步增加了他對黨領(lǐng)導(dǎo)國家建設(shè)的信心。一是考察東北三省工、礦、農(nóng)、林各方面的建設(shè)，足跡遍布十二市九縣鎮(zhèn)。顧頡剛目睹新中國經(jīng)濟建設(shè)的巨大成就，內(nèi)心無比興奮，由衷感嘆道：“想望了卅多年的東北，這回到了，而且看得這般地滿意，這不能不感謝人民政府對我的厚惠！這真是無比的政治待遇！”二是調(diào)研廣西五市五縣的農(nóng)田水利建設(shè)。這次調(diào)研催生了顧頡剛在全國政協(xié)二屆三次會議上的發(fā)言稿《廣西的生產(chǎn)潛力和將來開發(fā)的途徑》，“發(fā)言稿約八千言，恐是全體發(fā)言中最長之一篇。篇中字斟句酌，費了九天功夫”。顧頡剛以文史學(xué)者的身份跨界探討現(xiàn)實的經(jīng)濟發(fā)展問題，可見其對新中國的建設(shè)事業(yè)熱情之高。

“百花齊放，百家爭鳴”方針像一陣和煦的春風(fēng)，給文藝界和學(xué)術(shù)界帶來了活力和生機。1957年4月17日，病榻上的顧頡剛接受《光明日報》記者采訪。他表示熱烈擁護“百家爭鳴”的方針，并對如何貫徹這一方針談了看法。首先，學(xué)術(shù)問題的討論，必須循循善誘，以理服人，不能“圍剿”，“‘圍剿’對開展‘百家爭鳴’妨礙很大。它會使很多人有話無處說，或有話而不敢說。”其次，必須打倒令人窒息的教條主義。最后，要創(chuàng)造客觀條件，如保證六分之五的工作日進行科學(xué)研究，充分利用圖書資料，配備助手等等。

經(jīng)過幾年來思想上的磨煉和鍛造，顧頡剛已發(fā)生了很大轉(zhuǎn)變，用他自己話說就是“從抗拒改造到接受改造”。1959年3月，顧頡剛在全國政協(xié)三屆一次會議做《我在兩年中的思想轉(zhuǎn)變》的發(fā)言，談到來北京后“一個運動緊接著一個運動，得不著充分時間從事研究”，心中非常苦悶。反右斗爭中“稱我輩從舊社會來的知識分子為‘資產(chǎn)階級知識分子’，表示和‘無產(chǎn)階級知識分子’屬于兩個范疇，并作嚴(yán)厲的批評，我又起了反感：覺得政治思想固有無產(chǎn)階級和資產(chǎn)階級的分別，至于客觀性的科學(xué)則并不因人的階級而有不同，何必一起加以否定。”顧頡剛的發(fā)言道出了當(dāng)時知識分子共同的苦悶心境，“甚得周總理注意”，“謂甚誠懇”。周總理在大會閉幕后的茶話會上對顧頡剛說：“你談得很好。你并不老嘛！”

這年5月，全國政協(xié)成立文史資料研究委員會，顧頡剛?cè)胃敝魅挝瘑T，周總理親囑其撰寫經(jīng)歷的往事。在慶祝委員會成立的宴會上，總理讓顧頡剛坐在他的旁邊，像老朋友一樣交談，邊談還邊給他夾菜。總理詢問了他的工作和生活情況，拍著他的肩膀親切地說：“近代史方面的工作，現(xiàn)在有這個委員會來做了。古代史方面，要做的事還很多。郭老事情忙，我希望你能多寫多做一點。”

1962年2月，顧頡剛到從化休養(yǎng)，從剛在廣州參加了“科學(xué)技術(shù)十年規(guī)劃會議”醫(yī)學(xué)專家侯寶璋處了解到周恩來、陳毅關(guān)于知識分子問題報告的內(nèi)容，他深受觸動：“政府如此開誠，知識分子自可安心發(fā)揮所長，以裨于建設(shè)社會主義。”3月，出席全國政協(xié)三屆三次會議時，又聽周恩來、陳毅在廣州會議上所作報告之傳達，“知我輩已脫‘資產(chǎn)階級’之帽，而將加‘無產(chǎn)階級’之冕，數(shù)年來所受歧視當(dāng)可隨以解除矣”。

不久之后，顧頡剛后被安排至中華書局工作。在有關(guān)方面的支持下，劉起釪、林劍華、李民等學(xué)問根底扎實的學(xué)者從各地調(diào)到京協(xié)助顧頡剛整理《尚書》的工作。受此關(guān)照的鼓勵，顧頡剛的工作熱情非常高漲，加緊進行《尚書》整理研究。

“文革”開始后，顧頡剛被冠以“資產(chǎn)階級反動學(xué)術(shù)權(quán)威”之名遭受批判。由于上級指示，顧頡剛受到一定的保護。1970年國慶，顧頡剛受全國政協(xié)邀請登上天安門觀禮，這是一項很高的榮譽，具有政治象征意義。1971年4月，北京召開的出版會議上提出了標(biāo)點二十四史的工作，當(dāng)日周恩來即批示：“二十四史中除已有標(biāo)點者外，再加《清史稿》都請中華書局負(fù)責(zé)加以組織，請人標(biāo)點，由顧頡剛先生總其成。”他并說，此事要與顧先生商量。顧頡剛“聽到這一指示，興奮、感激和慚愧的心情交織在一起”。在周恩來的直接關(guān)懷下，自4月份以后，對顧頡剛逐一落實政策，1972年他又當(dāng)選為第四屆全國人大代表。顧頡剛從此得以恢復(fù)工作，直到1980年以87歲高齡在他鐘愛的學(xué)術(shù)崗位上走完了輝煌的一生。

從舊社會跨入新社會，學(xué)者只有經(jīng)過學(xué)習(xí)、改造，才能真正與黨同心同德、同向同行。顧頡剛清醒地認(rèn)識到：“特我輩自舊社會來，不能無舊社會之習(xí)氣，非施改革則步伐不齊，是以不惜用嚴(yán)厲之手段以為教育。”他還表示，“解放以來，情移勢易，甚欲隨先進之后從事于馬克思列寧主義，以端正治學(xué)之方向與方法”，“縱然我不能純熟地運用馬克思主義，至少可以跟著馬克思主義者的足跡而前進”。不過，這種思想上和學(xué)術(shù)上的轉(zhuǎn)變不是朝夕之間可以完成，而是要經(jīng)歷一個艱難羽化的過程，其間既有重獲新生的興奮和喜悅，也伴隨著痛苦和彷徨。

多位中央領(lǐng)導(dǎo)對顧頡剛等知識分子的直接關(guān)照和保護，極大拉近了黨與知識分子的情感距離，有力糾正了具體政策執(zhí)行中產(chǎn)生的偏差，為他們從事學(xué)術(shù)研究創(chuàng)造條件，讓他們能夠以專業(yè)成就報效國家和社會。

（作者：陳峰，系山東大學(xué)儒學(xué)高等研究院教授）