2020的長篇小說創(chuàng)作體量依舊很大，作家們大筆如椽，創(chuàng)作了不少良篇佳構(gòu)。王蒙、馮驥才、劉心武、向本貴、趙本夫、賈平凹、葉辛、梁曉聲、遲子建、王安憶、李佩甫等知名作家都推出了新作。年輕一代的李宏偉、路內(nèi)、陳崇正、魏思孝、索耳等也有新的書寫。長篇小說因其龐大的容量和宏大的主題，往往被視為一種厚重的文學體裁，有著史書的特性，是否具有史詩性也成為評估長篇小說價值的重要尺度。作家們選擇長篇小說就是在用史詩的筆法回望歷史、鐫刻時代。獨特的體裁讓文本具有濃郁的歷史思維和意識，一方面，很多小說中的歷史魅影時時閃現(xiàn)，另一方面，很多現(xiàn)實生活的書寫也往往具有“史”的價值和意味。這些具有史詩意味的書寫可分為革命戰(zhàn)爭史、民族發(fā)展史、成長創(chuàng)業(yè)史、社會生活史、心靈精神史等幾個大的方面。

一 革命戰(zhàn)爭史

中國的百年近代史是硝煙彌漫的歲月，作家們也用文字記錄下了這些冰與火的革命戰(zhàn)爭歲月。“最適宜史詩表現(xiàn)的題材就是戰(zhàn)爭”（閻浩崗：《“史詩性”與“紅色經(jīng)典”的文學價值評估》，《文藝爭鳴》2007年第6期），2020年的很多長篇小說聚焦到戰(zhàn)爭與革命的主題上。2020年是中國人民志愿軍抗美援朝出國作戰(zhàn)七十周年，韓夢澤的《憤怒的鋼鐵》就是一部與此相關(guān)的文學作品。小說以首批赴朝作戰(zhàn)的一個連隊戰(zhàn)斗經(jīng)歷為主線。這支連隊極為普通但極具代表性，他們面對強敵無所畏懼，堅持到整個連隊最后只剩一人，用犧牲換取任務的完成。值得一提的是，在戰(zhàn)爭這樣恒常的題材中，作家們也在探尋新的表達技法與途徑。小說既有對壯烈殘酷的戰(zhàn)爭場景的描摹，又有對具體而微的人性的呈現(xiàn)。徐貴祥的《穿插》《伏擊》也是如此。兩部作品整合為《英雄山》出版單行本，作品分別從國民黨和共產(chǎn)黨的視角書寫了中華民族的浴血奮戰(zhàn)史，是戰(zhàn)爭書寫領域的新開拓。“作家一直以來擅長書寫戰(zhàn)爭題材，不過對此前的寫法有所超越”（汪政：《詞客有靈應識我——評徐貴祥長篇小說〈伏擊〉》，《長篇小說選刊》2020年第2期），融進了現(xiàn)代敘事技法和諜戰(zhàn)元素等，將人性的復雜性表達出來。

總的來看，近年來的戰(zhàn)爭書寫除了展現(xiàn)宏大的史詩主題外，也有更多人情與人性的描摹，呈現(xiàn)一種書寫的新變化。鞠慶華的《窮漢嶺》書寫大連百姓的抗戰(zhàn)史，作品描寫底層百姓在中共地下黨的組織領導下英勇不屈抗擊日寇的故事。作者選取的角度較為特別，重點塑造了愛國妓女譚大紅為抗擊日寇所做出的貢獻。武歆的《密語者》也是平民視角的抗戰(zhàn)史，小說使用有著神奇經(jīng)歷的“爺爺”的獨特視角，講述一個普通的車站站長與日軍周旋、抗擊日寇的故事。王英的《母愛之殤》從一個特別的角度寫抗日戰(zhàn)爭，“其所揭示的“母愛之殤”在慣常的民族主義和愛國主義主題基礎上，開拓了抗戰(zhàn)題材新的表現(xiàn)空間”（賀紹俊：《在堅守創(chuàng)作中奉獻時代——二〇二〇年中國長篇小說一覽》，《人民日報?海外版》2020年12月31日）。其他的作品，還有王霄夫的《上海公子》書寫富家子弟投身革命、實現(xiàn)自身價值的故事；趙大年的《羔羊》書寫騰沖抗戰(zhàn)史，主要從普通個體逃避戰(zhàn)難的角度展開；徐皓峰的《大日壇城》則從圍棋技藝的比拼來書寫戰(zhàn)爭。

余之言的《生死疊加》是諜戰(zhàn)題材，小說講述戰(zhàn)爭年代敵我雙方密碼破譯師之間的較量，再現(xiàn)了戰(zhàn)爭年代密碼破譯領域驚心動魄的往事，禮贊了在炮火紛飛的主戰(zhàn)場之外默默戰(zhàn)斗的無名英雄——密碼破譯師。這是一個被長期忽略的群體，但是在戰(zhàn)爭年代，他們的貢獻不遜于在硝煙彌漫的沙場戰(zhàn)斗的戰(zhàn)士。海飛的《醒來》也是諜戰(zhàn)題材，書寫照相師成為隱秘戰(zhàn)線特工、為信仰而戰(zhàn)的故事。鶴蜚的《娜樣紅》也是諜戰(zhàn)元素的革命戰(zhàn)爭史。鐵翎的《灰雁》是電視劇腳本，出版后被視為長篇小說，主題則是巾幗抗戰(zhàn)史，書寫女性在諜戰(zhàn)中的功績。戰(zhàn)爭對中國的歷史進程影響極大，因此很多作品即使不是以此為主題，也會將其作為引子、背景以及情節(jié)置于作品中。黃寧的《客從何處來》以1937年全面抗戰(zhàn)爆發(fā)前夕福建事變?yōu)闀r代背景，涉及南洋僑資、民族資本、白區(qū)斗爭、紅色交通線等內(nèi)容。

和平年代的軍旅生涯也是革命戰(zhàn)爭史的延續(xù)，主要內(nèi)容為練兵備戰(zhàn)、日常訓練、介入百姓生活以及戰(zhàn)士作為普通人的生活狀態(tài)。比如初曰春的《一號戰(zhàn)車》書寫消防隊的日常、王昆的《天邊的莫云》書寫軍隊援藏進行醫(yī)療工作、呂錚的《縱橫四海》書寫公安題材。其他還有曾劍的《黑石鋪》、石鐘山的《五湖四海》、北喬的《新兵》都是書寫軍旅生活的作品。這些革命戰(zhàn)爭史回望了血雨腥風的戰(zhàn)爭革命歲月，書寫了和平年代軍隊另一種“戰(zhàn)爭”狀態(tài)，提煉出了一個民族面對困境與危難不屈不撓的精神力量。

二 民族發(fā)展史

很多戰(zhàn)爭題材的作品既是革命戰(zhàn)爭史，也是一個民族精氣神的體現(xiàn)。正是不愿意當亡國奴，才有了一群人前赴后繼的犧牲，才有了戰(zhàn)爭的勝利，才有了民族的重生，小說的大主題與大氣魄油然而生。革命戰(zhàn)爭史是一個民族的發(fā)展史，但這僅僅是其中的一個方面，還有很多小說從其他諸多方面來書寫民族發(fā)展的艱辛歷程，并提煉出一個民族獨特的精氣神。

趙本夫的《荒漠里有一條魚》中出現(xiàn)的很多元素隱射的就是整個華夏民族。“荒漠里的一條魚”在黃河決堤后被沖到岸邊，作家在題記中記錄了這條具有蓬勃生命力的魚，這是一個民族的象征。作家寫一個荒漠乞丐村的故事，寫到了清末黃河岸邊的生存，寫到了戰(zhàn)爭年代人民的不屈服，寫到了困難時期生活的艱辛。在一種寓言化的筆法中，作者探討了一種堅韌的民族精神，勾勒了民族發(fā)展的艱辛，描繪出了一種蓬勃的生命力，表達了一種生命至上的理念，這正是一個民族賴以發(fā)展的極為珍貴的東西。石舒清的《地動》是一部災難題材的作品。小說以一百年前的海原大地震為原型，以此來展現(xiàn)一個民族面臨災難時的復雜心態(tài)及堅韌的生命力。劉亮程的《本巴》延續(xù)作家的寓言書寫，糅合了草原上的宏闊粗獷與溫柔曼妙，作品虛構(gòu)了“本巴國”與“拉瑪國”，以兩國的命運糾葛來書寫民族英雄和地方歷史，是一部關(guān)于民族的寓言。劉甚甫的《毛狗》以鄉(xiāng)村為背景，書寫人性的繁復，人與動物之間詭異的關(guān)系也具有寓言性質(zhì)。彝族作家英布草心的《歸山圖》則書寫了彝族的畢摩文化。

李佩甫《河洛圖》的敘事以歷史上的商賈大族為中心展開，是一部“中原財神”的創(chuàng)業(yè)史。小說以商戰(zhàn)為主題，書寫了百年商場角逐與命運沉浮。但作家沒有滑向一種類型寫作，而是繼續(xù)回望他的精神圣地，小說既有回望自己人生歷程的書寫，也有對社會現(xiàn)實的關(guān)注，還有對養(yǎng)育他的那片土地深沉的愛的表達，更多的則是展現(xiàn)一個民族的商業(yè)傳統(tǒng)。正如作品所示，“崇儒尚德”的商賈品格也是民族精神的重要組成部分。何大草的《春山》以中國唐代詩人王維為中心人物，再現(xiàn)了王維生命中最后一年的經(jīng)歷，深入詩人的日常生活與精神世界，復活了“詩佛”不同尋常的心靈宇宙。這種對民族歷史人物的挖掘構(gòu)成了民族發(fā)展史的重要一層。馬伯庸的《兩京十五日》是由《明史》中的一段記載敷衍而成，余震的《川西涅槃》則試圖通過對天府文化、歷史名人事跡的整理挖掘，發(fā)掘紅色文化，而紀廷孝的《大唐天回》亦是通過回望歷史來展現(xiàn)民族發(fā)展歷程。

還有一些作品試圖通過“一百年”這樣完整的時間長度來記錄一個民族的發(fā)展變遷，這種具有濃郁生活氣息的歷史記錄更加真實，也更有吸引力。王松的《煙火》是市井生活書寫的代表。作家書寫濃郁的津味風情，通過對百十號人物的描摹，以及對“侯家衛(wèi)”這一具有典型津味特征的地方的書寫鋪陳，幾乎將各行各業(yè)的生活都囊括其中，記錄了百余年來中國的歷史進程；同時，以人物帶故事，涵蓋了百年間發(fā)生的重大歷史事件，辛亥革命、抗日戰(zhàn)爭等歷史事件深刻介入了人們的日常生活。羅先明的《神舟山傳奇》書寫百年歷史進程，作家以一位百歲老人為線，將個體日常與百年歷史結(jié)合起來，情節(jié)涉及抗日戰(zhàn)爭、山林生態(tài)變遷、跨國姻緣、驚天大案，故事的傳奇性與地域的神秘性水乳交融。胡學文的《有生》以主要人物祖奶的傾聽與訴說為主線來展開情節(jié)，這樣一位生于1900年的“祖奶”，正是百年中國歷史進程的見證者。她是歷史的敘述者，也是當下的親歷者；她猶如精神樞紐般連通著每個傾訴者的心靈深處。她既敘述著歷經(jīng)苦難與創(chuàng)痛的家族命運史，也以傾聽的方式見證了宋莊人內(nèi)心深處的隱秘角落。赤耳的《大河人家》也是一部百年中國史，小說以柳、白、黃三家的命運浮沉書寫了近百年中國的發(fā)展歷程。邵麗的《金枝》則梳理了近百年里中國普通農(nóng)村一個周氏家族五代人的命運沉浮。

三 成長創(chuàng)業(yè)史

新時代的民族發(fā)展史更多地與創(chuàng)業(yè)有關(guān)，這是一個民族對美好生活的向往使然。柳青的《創(chuàng)業(yè)史》為作家們樹立了一種創(chuàng)業(yè)史書寫的標桿，多年來幾乎無法逾越。一代一代的作家都在不斷回溯這樣的書寫，最為典型的就是近年來蔚為大觀的扶貧題材作品。脫貧攻堅主題的文學雖然具有一種主題先行的意味，是一種典型的宏大敘事話語，但是落到實處，也正是一部部當代創(chuàng)業(yè)史。因為要擺脫貧困，必須要尋找項目、引入產(chǎn)業(yè)，只有創(chuàng)業(yè)成功，才能真正擺脫貧困。每一個扶貧點發(fā)生的脫貧故事，都是獨具特色的創(chuàng)業(yè)歷程。在扶貧的過程中，無論村民還是干部，每一個個體都經(jīng)歷了脫胎換骨的成長。可喜的是，在2020年，除了聚焦農(nóng)村如火如荼的脫貧攻堅場面之外，不少作家還在作品中深入思考了扶貧之后鄉(xiāng)村如何進一步發(fā)展的問題。

龍志明、曾小雨的《噶莫阿妞》聚焦脫貧攻堅第一線，主人公梁英武們組建“合作社”，帶領阿火村的父老鄉(xiāng)親告別絕對貧困，走上新時代中國特色社會主義道路，這與《創(chuàng)業(yè)史》中梁生寶們成立“互助組”告別貧困一脈相承。小說記錄了這個時代特有的聲勢浩大的扶貧攻堅戰(zhàn)，更通過這場發(fā)生在扶貧極限情境中的“戰(zhàn)斗”的書寫，提供了新時代文學的新鮮經(jīng)驗。胡正榮、阿克鳩射的《逐夢彝鄉(xiāng)——索瑪花開的地方》書寫涼山彝族自治州彝族群眾擺脫貧困、走向幸福的故事。扶貧工作組深入彝族同胞家中走訪了解村民的貧困情況，并通過尋找扶貧項目、采取有效措施開展扶志教育、組織貧困家庭勞動力開展實用技術(shù)和勞動技能培訓增強脫貧致富本領等等具體行動，幫助彝族同胞擺脫貧困，迎來了幸福生活。水土的《還你一個仙女湖》圍繞“仙女湖”的“生死”展開。小說記述了通過扶貧工作的展開讓“仙女湖”起死回生、使南灣村脫貧致富的歷程，在扶貧開發(fā)的同時，還將主題延展開去，涉及生態(tài)保護等問題，深入思考了物質(zhì)扶貧與精神扶貧的關(guān)系。王潔的《花開有聲》是一部關(guān)注留守兒童的書，也是一部以精準扶貧為主題的書。小說講述支教女老師面對偏僻山村一群留守兒童的貧困生活現(xiàn)狀，克服來自多方面的壓力，幫助他們擺脫困境的故事。經(jīng)過多年努力，孩子們終于迎來本該屬于他們的快樂童年。作者王潔是幫扶留守兒童活動的積極實踐者，書中大部分故事都是她的親身經(jīng)歷，這種來自一線的經(jīng)歷讓小說內(nèi)容真實可信，極富感染力。作品通過對教育問題的關(guān)注，落腳于“扶貧離不開扶志”。海燕的《小康之路》是一部生動展現(xiàn)中國人奮斗圓夢、脫貧奔小康的作品。小說題目極具辨識度，出版社的推介語中則有“新創(chuàng)業(yè)史”的表述。作品書寫主人公從城市回到鄉(xiāng)村參與扶貧工作，帶領貧困戶走出貧困的故事，把社會發(fā)展和個人成長相結(jié)合，通過個體命運的變遷向讀者傳達扶貧工作的艱辛及決戰(zhàn)脫貧攻堅的重要意義。

很多扶貧題材作品塑造了新時代的基層干部形象，豐富了當代文學的形象圖譜。賈興安的《風中的旗幟》直面當前農(nóng)村的種種問題，作品以一個鄉(xiāng)村干部的遭遇，呈現(xiàn)出鄉(xiāng)村的真實樣貌和各種鄉(xiāng)村難題。在解決問題的過程中，有作為、有擔當、有血性的基層干部形象躍然紙上。而像王金亮這樣的基層干部，正是“風中的旗幟”，引領著農(nóng)村走向更加美好的明天。作者述說農(nóng)村改革的艱難，并以此向全國無數(shù)的優(yōu)秀基層鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部們致敬。惠芝涌的《春山》描繪了大巴山深處春山村脫貧攻堅的場面，用平實詩意的筆法展現(xiàn)了鄉(xiāng)村振興的艱難曲折。小說中，縣級部門一群駐村隊員面對“空殼”山村，直面現(xiàn)實命題，利用春山的自然資源，深入挖掘厚重的民俗文化，巧借重慶知青回報春山之力，同時借助現(xiàn)代信息技術(shù)，從而成功開啟春山封閉的大門，使大山圍困的山村不再是與世隔絕的孤島，鄉(xiāng)村旅游也因獨特的民俗文化而紅火起來。小說寫了脫貧攻堅戰(zhàn)中的林林總總，一群“90后”的年輕干部成為了脫貧戰(zhàn)場的主力軍。楊遙的《大地》也是書寫基層干部的作品，小說主要描寫了年輕女干部任“第一書記”的經(jīng)歷。《大地》是來自脫貧一線的經(jīng)驗，作家沒有回避駐村干部的真實遭遇和情感體驗，寫出了他們的真實處境。小說中“孤城”這類封閉貧窮的鄉(xiāng)村世界，不僅需要有人來幫扶基本的生活物資，還需要激活人的內(nèi)生動力，“第一書記”和工作隊長期駐村的深層目的便在于此，最終還是落到“扶貧先扶志”上。深入扶貧一線多年、掌握了大量一手信息的作家陳宏偉創(chuàng)作了《陸地行舟》，作品結(jié)合真實經(jīng)歷展現(xiàn)了扶貧工作的艱辛。小說的主人公是一個普通的扶貧干部，他遭受誤解，面臨一系列困境卻心無旁騖，將幫扶對象放在首位，經(jīng)過不懈的努力完成使命，也實現(xiàn)了自己的價值。總的來說，這些扶貧題材作品多以扶貧干部為中心展開敘事，主人公們在完成使命的同時實現(xiàn)了自身價值，將扶貧創(chuàng)業(yè)與個體成長有機結(jié)合了起來。

向本貴的《兩河口》是較為典型的“后扶貧”書寫。小說中的兩河口村已經(jīng)過上了相對安逸的生活，但是大家并不滿足于此，而是向著更高的目標奮進。在小說中，鄉(xiāng)村發(fā)展迎來新的機遇和挑戰(zhàn)：市里決定在兩河口辦一個西南五省周邊地區(qū)最大的商貿(mào)物流中心，兩河口村的三千多畝水田和旱地要全部征用，全村的兩千多口人都要搬遷出去。對于村民來說，這是一個關(guān)乎生存和家園的大問題，自然也引出一系列的矛盾沖突。經(jīng)過多方協(xié)調(diào)，村民的搬遷工作順利展開，而且村民們在遷移之后都開始尋找新的生活方式。最終，村子在城市化進程中涅槃重生。作品書寫了新時代鄉(xiāng)村的巨變，與此同時還塑造了年輕一代干部形象，將干部與村民們的個體成長同村莊的涅槃結(jié)合了起來。王松的《暖夏》同樣是一部“后扶貧”書寫作品，書寫位于大城市郊區(qū)趨于城鄉(xiāng)一體化的鄉(xiāng)村這樣一個新的典型環(huán)境，書寫全面小康使命和農(nóng)村發(fā)展的新理念、新問題。一條梅姑河分隔開東、西金旺兩村，同一種發(fā)展方向又讓兩村人經(jīng)歷從競爭到互助融合，小說中的兩三代人，每一代甚至每一個人物都帶著“巨變”與“漸變”的表里，于是，一個小不點兒的地方回響著宏大主調(diào)，具體生活中涵納著脫貧奔小康的人間史詩。溫燕霞的《琵琶圍》也是描繪深度貧困山鄉(xiāng)脫貧攻堅戰(zhàn)“后半程”面貌的作品。小說以江西贛南原中央蘇區(qū)貧困山村“琵琶圍”為藍本，用平實的語言和鮮活的細節(jié)書寫了該村易地搬遷的脫貧攻堅史詩，譜寫了一曲決戰(zhàn)脫貧攻堅的奮進之歌，展現(xiàn)了一幅決勝全面小康的精彩畫卷。張艷榮的《繁花似錦》則涉及貧困地區(qū)的教育問題。作者以一個名為“得勝村”的村子作為描寫對象，通過講述數(shù)十年間三代村民為了擺脫貧困、走向富足不屈不撓的拼搏奮斗，以中國改革開放前后特別是農(nóng)村全面推行聯(lián)產(chǎn)承包責任制改革以來的變革為主線，展示鄉(xiāng)村天翻地覆的變化，表現(xiàn)一代又一代農(nóng)民的成長與變遷。作品的落腳點也是新農(nóng)村建設，著重書寫精準扶貧的“下半篇”文章，小說還涉及貧困地區(qū)的教育問題，將“知識下鄉(xiāng)”與精準扶貧、新農(nóng)村建設有機結(jié)合，凸顯教育問題的重要性。

此外，有一些作品雖不是直接以扶貧書寫為主題，但也通過鄉(xiāng)村的新變來反映時代的劇變。杜光輝的《適天石》將故事場景設定在海南，通過三代人的奮斗史，來展現(xiàn)一個民族不屈不撓的精氣神。《適天石》時間跨度半個多世紀，以海南農(nóng)村生活為主要描寫對象。一群普通人，懷著擺脫貧困的樸素愿望，不斷奮斗，最終迎來新的生活。雖然小說還涉及傳統(tǒng)道德、人文情懷、生態(tài)保護等多個主題，但主線還是海南開發(fā)的創(chuàng)業(yè)史，個體的成長也與創(chuàng)業(yè)史交織在一起。李天岑的《三山凹》重點落墨于三個發(fā)小不同的人生奮斗歷程，三人分別從政，從商，以及在農(nóng)村奮斗，這個過程，正好和國家改革開放的歷程相契合，個體成長與國家改革開放的進程同步，通過個體的創(chuàng)業(yè)史，多方位、多層次地呈現(xiàn)了改革開放的歷程。修瑞的《大步向前》講述了主人公伴隨著改革開放的洪流，與巨變中的中國農(nóng)村一起成長的故事。從最初的大部分人吃不飽飯，到分田到戶后糧食獲得了大豐收；從以犧牲自然環(huán)境為代價，到逐漸學會與自然和諧相處。這片黑土地上的人們，在改革開放的春風中，與時代一同成長。于琇榮的《南風歌》則聚焦農(nóng)村政策的變遷及其帶給農(nóng)民的改變，謳歌了三代魯北兒女為中國農(nóng)村、農(nóng)業(yè)、農(nóng)民的全面發(fā)展做出的歷史貢獻。俞勝的《藍鳥》是一部當代鄉(xiāng)村青年的個人奮斗史，小說的主人公從鄉(xiāng)鎮(zhèn)到省會城市，從在建筑公司當力工到在大城市的霓虹燈下歷經(jīng)低谷與磨難，再到自行創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)實現(xiàn)自我價值，個人的命運波瀾、事業(yè)浮沉與大時代共振。杜陽林的《驚蟄》反映了農(nóng)村青年的奮斗，作家聚焦20世紀七八十年代的偏遠鄉(xiāng)村，描寫了一群人的成長歷程。陳再見的《出花園記》也是以幾個從鄉(xiāng)鎮(zhèn)走出來的少年為中心，記錄他們在時代的巨變面前歷經(jīng)的百態(tài)生活。這些都是創(chuàng)業(yè)與成長的史詩化書寫。還有不少作品進一步思索城鄉(xiāng)關(guān)系，具有一定反思性，如凸凹的《京西逸民》將拾荒者納入敘事中心，書寫農(nóng)民進城的艱難；陳倉的《止痛藥》聚焦底層，書寫農(nóng)民進城面臨的一系列問題；文清麗的《光景》則以女性命運來鉤沉鄉(xiāng)土。

當前的精準扶貧、脫貧攻堅以及鄉(xiāng)村振興等題材的書寫，普遍褪去了圖解政策式的報告文學書寫模式，而是尋求各自的特色，人物塑造立體豐滿，故事情節(jié)生動形象，地方風貌細致周全。脫貧攻堅既是一場時代的劇變，也是每一個個體的成長蛻變。農(nóng)村的創(chuàng)業(yè)史多以扶貧書寫為主，移步到都市生活中便是商業(yè)和職場題材，這也是2020年較熱的一個創(chuàng)作門類。閻志的《武漢之戀》講述了青年一代從校園到商海浮沉的故事。陳佳勇的《蝸角虛名》（單行本名為《老板不見了》）也是職場小說，小說以主人公畢業(yè)后進入公司實習、工作、晉升、發(fā)展的職場經(jīng)歷為主要敘事線索，在敘事視角上也幾乎是圍繞主人公的所見所聞所為來展開故事的。王順法的《琉璃紅琉璃黃》以生意場之爭引出貪欲和正義之間的較量，并叩問人在叢林法則之下如何保持本真。此外還有于建新的《感染科醫(yī)生》反映醫(yī)療行業(yè)，詹東新的《晨昏線》聚焦中國的航天事業(yè)，秦北的《歸心》、黃宗之的《艱難抉擇》聚焦科技行業(yè)，黃香萍的《中國智造》聚焦制造行業(yè)，浦子的《長骨記》書寫公司法務等與商業(yè)和職場相關(guān)的作品。

四 日常生活史

日常生活如何進入寫作的視野是極度考驗作家功力的。作家們往往透過生活的橫截面來反映時代的大震蕩，將個體的命運融進時代的大合唱中去，細細雕琢生活的每一個細節(jié)，但同時也不忘將時代的大背景放置在幕后，并不斷回到這一點上，將日常生活與宏大的歷史進程緊密聯(lián)系起來，以此為契機的書寫，正是個人日常生活歷史化的體現(xiàn)。

賈平凹的《暫坐》從鄉(xiāng)土走向都市，關(guān)注女性問題，描寫都市女性的情感與事業(yè)。小說涉及了十多位女性人物，構(gòu)成了生動鮮活的“西京”生活故事。艾偉的《婦女簡史》也是用史詩的手法書寫普通個體和日常生活。小說由“敦煌”“樂師”兩部分構(gòu)成，“敦煌”是一部女性的生命簡史，探討了關(guān)于女性的愛情、生活、家庭、事業(yè)，對女性情感生活的書寫纖毫畢現(xiàn)；“樂師”是一部父女關(guān)系簡史，寫出了父女關(guān)系中的愛、愧疚和寬恕，也寫出了生命中難以割舍的親情。這些情感故事都是日常生活的復現(xiàn)，是屬于每位個體的“生活史”。

年紀更大一點的作家們對歷史的書寫更加私人化，也更具有生活氣息，女性題材的書寫也是如此。王蒙《笑的風》是他的同名中篇的擴寫，聚焦的是女性婚姻悲劇，延續(xù)了最近幾年流行的女性悲劇展示的書寫。不過《笑的風》有所不同，文本流露出一種平和的心緒，作家也寫悲劇，但多了一份悲憫，少了一絲宣泄。80歲的楊本芬在2020年推出《秋園》，這并非一本大部頭的作品，也沒有離奇繁縟的敘述，但是作者以歲月的沉淀，還原生活和歷史的面貌。作品以主人公秋園的經(jīng)歷串聯(lián)起百年中國的歷史，在女性命運的書寫方面顯現(xiàn)出晚期的沉郁。有苦難，有抵抗，內(nèi)斂而又不失力道，在眾多的女性寫作中脫穎而出。葉辛的《魂殤》仍是知青題材的延續(xù)，這是葉辛幾十年創(chuàng)作的“魂”，小說以知青這一代人半個世紀的命運為焦點，通過一位畫家的個人視角來寫知青歲月，同時也寫當下，時間跨度很長，是經(jīng)歷者對歷史的回望。陳德明的《紅杉樹下》、王雅萍的《走出白樺林》同樣是知青主題。一直以礦區(qū)文學為寫作方向的劉慶邦推出《女工繪》，聚焦礦區(qū)的女性，寫出了女性命運的歷史縱深感，描寫集中在20世紀70年代，以礦區(qū)生活為中心，不僅展現(xiàn)了正值芳華的礦場女工對愛情、生活、理想的向往和追逐，還折射出時代對每個人的塑形，是典型的個體在時代洪流中命運的呈現(xiàn)。

劉心武的《郵輪碎片》將敘事集中到郵輪這一有限的空間里，有限的空間生發(fā)出無限的故事，它是日常生活的高度提煉。作家聚焦的是“中產(chǎn)階級”這一群體，但是生活具有高度的關(guān)聯(lián)性，郵輪串聯(lián)起了所有人的生活和命運。王安憶的《一把刀，千個字》也是一種日常生活史詩化的書寫。王安憶很多作品都以小人物的日常生活與動蕩不安的外部環(huán)境相對照，《一把刀，千個字》依舊如此。小說講述了一對姐弟橫亙近四十年的人生故事，地理上流轉(zhuǎn)在中國哈爾濱、上海與紐約法拉盛三地。其實這期間有著很多的重大事件，但是作家的筆似乎一直瞄準在這一群普通人身上，正如作家在文中所言，“總以為歷史是由紀念碑鑄成的，更可能是石頭縫里的草籽和泥土”。紀念碑與草籽、泥土的對照，最終還是回到的了大歷史、小歷史的辯證關(guān)系上來。

在2020年，還有不少作品書寫現(xiàn)實生活的方方面面。張平《生死守護》是一部直面現(xiàn)實的社會政治題材小說，以反腐為主題，但作者將其推進了一步，全篇僅僅是書寫一位正面的干部形象，用他的遭遇來反思整個腐敗的“土壤”；同時，作品聚焦民生，將人民福祉作為寫作的中心主旨。在家庭倫理方面，毛建軍的《美順與長生》用最樸實的文字來記錄一個少女的特殊命運、一個北京家庭的特殊婚姻和別樣親情，以此窺見生活的真諦。焦沖的《原生家庭》講述了生育問題帶給女性的困擾，延續(xù)了幾千年的女性悲劇依然繼續(xù)；吳文莉的《西安城》通過女性命運的書寫關(guān)注底層生活；舊海棠的《你的姓名》展現(xiàn)一家兩代人的坎坷命運，折射出中國鄉(xiāng)村邁向城市進程中傳統(tǒng)文化的破碎與重建；柳營的《我們的旖色佳》涉及疫情背景下的海外生存現(xiàn)狀；唐穎的《個人主義的荒島》是一部女性色彩濃厚的“艷史”，塑造了20世紀30年代的“新女性”的形象，光彩照人的背后有著難言的過往和心魔；袁遠的《天下父母》通過對不同家庭父母和子女生態(tài)關(guān)系的描繪，勾畫出一幅當下中國家庭教育的眾生相，思索父母與子女的關(guān)系；韓博的《三室兩廳》聚焦知識分子這一群體；王棵的《汪小白找前妻》思考情感問題；陳璽的《塬上故事》則是對20世紀80年代渭北塬上生活的回望。

年輕作家的書寫題材更加廣泛多元化：苗煒的《煙及巧克力及傷心故事》呈現(xiàn)一群北京“文青”的現(xiàn)實困惑與情感困境；石一楓的《玫瑰開滿了麥子店》選擇了一個極少被寫進文學的乞討者形象，目光投向“麥子店”這樣一個城市中的獨特空間，將目光聚焦于主動選擇“團契”的蹭飯生活的鄉(xiāng)下女孩漂泊故事，是“京漂”文學的一種新形態(tài)；默音的《星在深淵中》以懸疑開篇，以失語癥患者為線，書寫滬漂人群，直指校園暴力、性侵等社會敏感點；張忌的《南貨店》聚焦歷史，以記憶中的供銷社為場景，表現(xiàn)出人們在計劃經(jīng)濟向市場經(jīng)濟轉(zhuǎn)型之際所面臨的迷茫；陳家橋的《引水記》則選擇了書信體來回望歷史；李靜睿的《慎余堂》則將筆觸伸向家族與歷史。此外，青年作家們還熱衷于營造“異空間”：陳崇正的《香蕉林密室》從多方面展現(xiàn)出一種“早期風格”，塑造了近乎瘋癲的形象，“地下宮殿”的建造這一舉動也是一種青年文學空間的獨特營造；更為年輕的作家也有類似的作品推出，例如“90后”作家索耳的首部長篇小說《伐木之夜》，也創(chuàng)造了“荔枝園”這樣一個獨特的空間，只要置身其中，就會規(guī)訓和改造這園子，同時不斷被園子規(guī)訓和改造，這種對命運的窺視顯現(xiàn)出青年寫作的出手不凡；這種獨特空間的營造以及情緒的表達，都有一種青年探索的意味。“90后”盲人作家吳可彥推出了《盲校》，這是一部有關(guān)盲人世界的小說，但作者并不是一味地哀嘆悲憫，而是寫出了“生命里始終有光”的氣度，顯示出青年寫作的一種氣魄。路內(nèi)的《霧行者》也是一部青年寫作氣息濃郁的作品，小說最明顯體現(xiàn)出文學“早期風格”的是“文青”形象的塑造；小說中大量的西方經(jīng)典著作的出現(xiàn)，印證的也是文學“早期風格”的形成對西方文學資源的依賴。青年作家們喜歡用懸疑通俗的筆法來反映現(xiàn)實敏感問題，這種通俗技法的挪用，也是一種典型的“早期風格”，作家們通過社會案件的切入，來反映社會的復雜與人性的幽微。劉詩偉的《每個人的荒島》表面上用通俗小說的筆法書寫青年成長主題，在精心的結(jié)構(gòu)布局中將故事以及人物的命運鋪展開來；馮華《倒影》以推理為線，在撲朔迷離中揭開碎尸案，書寫人性的迷茫與抉擇；房偉的《血色莫扎特》也是通過一樁兇殺案的破案過程來反映時代留給人們的傷痛；宋尾的《相遇》同樣披著通俗的外衣，通過一樁意外身亡的保險查證，寫出了小人物被生活裹挾背后的社會真相；須一瓜《致新年快樂》以一樁復雜案情入手，書寫了學音樂的少年的成長經(jīng)歷；魏思孝的《余事勿取》同樣以一場殺人案為引子，以生命最后三天的經(jīng)歷來進行殘酷的鄉(xiāng)土敘事。近年來，懸疑題材的文藝作品十分流行，這和青年作家們對此選題的熱衷有關(guān)，也反過來進一步推動了該題材的盛行。

五 精神心靈史

文學從根本上說是慰藉人的精神的，好的文學作品應該是一座精神的寺廟（賀紹俊：《長篇小說的問題和前景》，《當代文學新空間》，中國社會科學出版社2017年）。作家們最終追求的是一種精神史和心靈史，很多作品直接以此為追求。

吳亮的《不存在的信札》聚焦的是20世紀90年代藝術(shù)圈的故事。小說是典型的帶著個人鋒芒的藝術(shù)批評文本，因為其中涉及了很多的藝術(shù)現(xiàn)象、觀念、流派、作品、思想的交鋒與論爭。很多描寫都不是情節(jié)的書寫，而是一些觀念的探討，具有批評的意味和理論的高度。除了信件，還穿插著談話錄、日記殘章、自述、研究、殘稿、講義等不同形式的短章。這些或引用或編撰的文字，讓小說蒙上了濃郁的神秘色彩。總的來講，涉及思想觀念和人的精神世界的討論。作家通過懷念一個時代的文學來懷念一個時代，那是藝術(shù)的時代，文學的時代，也是精神的時代，靈魂的時代，與當下的靈魂普遍無處安放形成鮮明的對照。馮驥才的《藝術(shù)家們》是他醞釀數(shù)十年的心血之作。作者在精彩的故事中，融入了自己對于繪畫、文學、音樂等多種藝術(shù)門類的獨特體悟與思索，用鋼筆和畫筆“兩支筆”描繪出激蕩動人的藝術(shù)人生。小說無論是素材、故事，還是技法、主題，都是作家晚年的一種集成式表達，是作家?guī)资陝?chuàng)作生涯的總結(jié)性成果，更多地指向藝術(shù)家的心靈世界。

遲子建的《煙火漫卷》描繪哈爾濱這座城市的“人間煙火”，具有濃郁的市井生活氣息，但作家主要還是進行著一種精神上的巡禮，最終還是在進行“精神敘事”，“延續(xù)了她以往寫作那種屬靈的精神線索和現(xiàn)代性反思意識”（陳培浩：《敘事裝置、靈的啟示和善的共同體——解讀遲子建〈煙火漫卷〉的城市書寫》，《中國當代文學研究》2020年第6期）。小說以一段尋親之路展開，涉及幾個人的懺悔與救贖，是典型的關(guān)乎心靈世界的“罪與罰”的拷問。遲子建努力探尋一種向善、向美、向愛的精神追求，譜寫的是超越庸常生活的精神心靈史，這與《額爾古納河右岸》這樣書寫神靈的故事一脈相承。郭平的《琴殤》圍繞古琴家這一群體進行書寫。作者在文中寄寓了古典琴樂及古代文化的精魂氣韻，塑造了一眾豐滿多姿的琴人形象，譜寫了一段知音相惜、古韻悠長的當代琴曲。海男的《青云街四號》繼續(xù)書寫她熟悉的云南，書寫在這片土地上發(fā)生過的戰(zhàn)爭，不同的是，歷史和現(xiàn)實在文中交織在了一起。作家更多的還是在書寫一部心靈史。陳先斌的《憩園》也是以一座別墅的送與還這一事件，來尋找靈魂的出口。

李鳳群的《大望》書寫四位被子女遺忘的老人，是一部密切關(guān)注現(xiàn)實的作品，但作家沒有平鋪直敘，建構(gòu)的是較為荒誕的事件，仿佛夢境書寫。作品更多的還是聚焦精神世界，無論老人們是皈依佛教，還是回歸大望洲，都有精神回歸和靈魂懺悔的意味，而這種懺悔，幾乎彌漫了全書。梅卓的《神授?魔嶺記》與藏族史詩《格薩爾王傳》互文，以少年阿旺羅羅在經(jīng)歷自我磨礪和修煉后成長為新一代神授藝人為主線，小說打破了夢境、虛幻和現(xiàn)實之間的壁壘，也是指向精神世界的作品。學者王堯在2020年推出長篇小說處女作《民謠》，這是一部典型的知識分子心靈史。作家以一個少年的視角，對歷史進行了另一種回溯。主人公在村莊和鎮(zhèn)子之間奔跑，在隊史、家族史中出入，當少年歷經(jīng)歲月邁入中年，又以“故事中的人”和“故事的看客”這樣雙重身份進入了歷史，創(chuàng)作主體和人物主體發(fā)生了靈魂的共振，人與歷史的聯(lián)系生發(fā)的更多還是精神的世界的問題。

先鋒文學一向關(guān)注精神世界。先鋒文本在形式上是極具顛覆性的，但同時既存在創(chuàng)作技法上的先鋒，也有主題先鋒，主題上的先鋒很多時候主要關(guān)注的就是精神世界。李宏偉2020年推出的兩部作品《灰衣簡史》《月相沉積》都是關(guān)乎心靈史的作品。《灰衣簡史》十分晦澀，小說使用了較為奇特的結(jié)構(gòu)，是一部極具哲思與情理的小說，作品一直在思考著形而上的問題，不管是靈與肉，欲望與愛，還是逃離現(xiàn)實追尋烏托邦，抑或死亡的終極叩問，都有這樣的意味。他的另一部作品《月相沉積》也是一部具有探索意味的小說。小說講述的是一次貫穿故事始終的刺殺行動及其引發(fā)的連鎖反應。故事發(fā)生在未來，其時資源枯竭、環(huán)境污染、核能濫用導致了一系列不可逆轉(zhuǎn)的社會、經(jīng)濟、政治問題，一種新的社會治理方案被實施，和《灰衣簡史》有異曲同工之感，時間和空間穿插重疊，未來、科幻、烏（惡）托邦這些關(guān)鍵詞讓小說再度陷入神秘、深奧和晦澀。趙彥的《偽人》則虛構(gòu)一位不存在的作家，全篇幾乎都是夢境書寫，進入的也是精神世界。

孔亞雷的《李美真》似乎在延續(xù)“靈的編年史”這樣的寫法，具有一定的探索性。故事采用了盒套結(jié)構(gòu)，文本中套文本，整體架構(gòu)上十分繁復。文中引用了各種文獻，有大段的沒有標點的文字，有些還在內(nèi)文中進行了奇特的排版，這些都與一般的小說有所不同，呈現(xiàn)出一種新的形態(tài)。陳丹燕的《白雪公主的簡歷》是一部實驗小說。小說分為“懸絲”“鏡子”“蛇果”三個部分，分別帶出以本、張潔、梅為主角的三段中年人的故事，每一個故事又枝蔓開“盜夢空間”式的多重子敘事線索，這些線索好似特寫鏡頭一般把每一個主角的境遇、感情、心理以及與周圍人的關(guān)系等種種細節(jié)展示出來。之所以呈現(xiàn)出這樣的形態(tài)，很大一部原因是這些作品超脫于日常生活之外，更多的是在探討形而上的、精神世界的問題。

除了上述作品，2020年的長篇小說還有很多可圈可點之處。需要說明的是，由于長篇小說通常都是大部頭的作品，主題往往是多元發(fā)散的，這些分類僅僅是出于論述方便的權(quán)宜之計，只是根據(jù)小說的主要內(nèi)容進行了一些區(qū)分。長篇小說書寫往往呈現(xiàn)出時間的大跨度、人物的多面化、涉面的深廣性等特性。文學鐫刻歷史的功能在長篇小說這樣的體裁中發(fā)揮到極致，史詩情結(jié)成為作家們普遍的追求。這種情結(jié)，讓長篇小說具有厚重的底蘊，具有史詩的品格。但同時也因為極其巨大的創(chuàng)作體量，同質(zhì)化傾向在所難免，個性鋒芒似乎被湮沒于常態(tài)書寫中。回顧2020年，長篇小說出版與發(fā)表的方陣越來越強大，《花城》在2020年也出版了長篇專號，這樣一來，《收獲》《十月》《當代》《中國作家》《小說月報》《花城》等刊物都有了長篇專號，這也可以從一個側(cè)面看出長篇小說這一文體的興盛。雖然高產(chǎn)高出，但是痼疾依然不少。長篇小說高產(chǎn)低質(zhì)、“有高原無高峰”已經(jīng)是人所共知，被多方論及。不過，近幾年的一些作品，則又一次對這樣的常態(tài)提出了挑戰(zhàn)，特別是很多年輕作家貢獻了很多新形態(tài)的文本，總的來說，一種技法的新苗頭已經(jīng)破繭而出，諸多的作品在預示著長篇小說書寫新的可能性，長篇小說的未來仍然大有可期。

本文系“四川大學川大學派培育資助項目”成果