《“道德的見證者”：奧登詩學(xué)研究》，蔡海燕著，中國社會科學(xué)出版社，2020年10月出版，580頁，198.00元

我國現(xiàn)代文學(xué)的誕生，啟始于白話代替文言作為書寫語體的確立，即所謂的“白話文運動”。在白話文學(xué)初始、遷延、呈遞的百年過程中，一直伴隨了域外作品的大量譯介引入，文學(xué)譯本充當(dāng)了思維意識與寫作范式形成、轉(zhuǎn)化的催化劑。在很多創(chuàng)作者的心目中，譯介文學(xué)，尤其是海外經(jīng)典作家的譯本成為了創(chuàng)作驅(qū)動的重要來源。

就新詩而言，情形也是如此。

詩人樹才說過：“百年新詩的歷史與譯詩歷史犬牙交錯，新詩受翻譯沖擊而產(chǎn)生，詩歌翻譯為新詩成長提供語言和思想資源。”（出自2013年1月23日“翻譯與現(xiàn)代漢詩的發(fā)展暨‘詩苑譯林’再版座談會”紀要，此處略作改刪）詩人臧棣的表述更為形象：“對現(xiàn)代漢詩而言，翻譯就是種子。詩的翻譯，作為一種現(xiàn)象，絕不僅僅是文體方面的，它是我們的植物學(xué)，也是漢語的地理學(xué)。它深刻地參與了一種語言的自我意識。”（引自臧棣詩論集《詩道鱒燕》，陜西人民教育出版社，2017年）

然而，語言巴別塔的存在終究是客觀現(xiàn)實，不時在提醒我們文學(xué)迻譯中的諸多悖論困境。與大量由約定俗成的術(shù)語規(guī)約的科學(xué)技術(shù)、人文研究、新聞報道的文本轉(zhuǎn)譯不同，文學(xué)作品（尤其是詩歌）因帶有原作者強烈的個人色彩與文化趣味，尤其挑戰(zhàn)了譯者的雙重能力：譯者不但需要深切敏銳地理解原文，還須以出色的母語能力，去擬近、傳達原作的語言風(fēng)貌、幽微情緒與整體氣氛。文學(xué)譯介，毋寧是一項高難度的智力活動。

倘若打個比方，則文學(xué)譯介類似一副語言裝置的透鏡，理解原文能力即鏡體的透明度，而母語傳達能力即鏡面的凸面曲率，鏡體越透明（不脫離原文意味），凸面曲率越小（不偏離原作者風(fēng)格），則譯作的還原度就越高。其原理大致就是如此。

毋庸置疑，現(xiàn)代漢語詩的創(chuàng)作進展與域外詩歌的翻譯始終保持了同步（很多詩人同時也是優(yōu)秀的譯者，如穆旦、施蟄存、卞之琳、戴望舒、王佐良、鄭敏，不一而足），而域外詩歌中，英國與美國的英語詩的譯介一直受到矚目。倘若開列一份大詩人的名單，則必然會包括葉芝、艾略特、弗羅斯特、史蒂文斯和奧登。

然而長期以來，除了穆旦和卞之琳兩位先生的散譯篇什之外，奧登一直是個耀眼的空白。

恰如黃燦然評論所說：“他在英語中是一位大詩人，現(xiàn)代漢語詩人也從各種資料里知道奧登是英語大詩人，但在漢譯中奧登其實是小詩人而已，而現(xiàn)代漢語詩人也只能通過這個小詩人來想象甚至認定他就是大詩人。推而廣之，在漢譯嚴重不足的前提下，對整個西方現(xiàn)代詩歌，我們大體上也只能如此想象和認定。”

2008年，我啟動了奧登詩作的譯介，當(dāng)時選擇的底本是奧登文學(xué)遺產(chǎn)管理人門德爾松教授于2007年編定的現(xiàn)代文庫版《奧登詩選》，其間就開始留意學(xué)界相關(guān)的研究動態(tài)。2009年，我在新浪博客讀到了蔡海燕的幾篇研究論文，于是便開始與她通信，那時她正在著手博士畢業(yè)論文（也即本書《“道德的見證者”：奧登詩學(xué)研究》的前身）的撰寫。

海燕的恩師吳笛先生是勞倫斯詩歌研究的專家，也是勞倫斯詩歌的優(yōu)秀譯者，他對海燕說過這樣的話：“翻譯的過程就是正確理解原文和創(chuàng)造性地運用漢語表達原文的過程。”是的，文學(xué)譯介是文學(xué)研究的前提，沒有較為充分的譯介，談?wù)撛娙司腿缤と嗣螅瑹o法掌握其人其作品的全貌。我和海燕能夠攜手合作，與吳笛先生的親身體會與優(yōu)良的學(xué)風(fēng)大有關(guān)系，這里也是需要鄭重向他表示感謝的。

在現(xiàn)代英語詩人中，奧登對古今多種詩體都有嘗試運用，詩作素以高難度的技巧著稱；他中年橫跨大西洋，從英國移居了美國，思想背景也有復(fù)雜的生成變化。海燕為了更好完成她的博士論文，由此還申請了延期畢業(yè)。

2008、2009年還沒有新浪微博（2009年8月14日才開始內(nèi)測）和微信（要到2011年1月21日才推出），彼時MSN Messenger是唯一的即時通訊工具。我們在杭州碰頭后，就開始了譯介的合作。很多個夜晚，我和海燕就在線上相互討論奧登譯文。

海燕在《“道德的見證者”：奧登詩學(xué)研究》的后記中回憶了我們合作奧登譯介的若干細節(jié)。我在自己的Outlook郵箱里翻尋，找出了當(dāng)時保留的一份記錄（海燕在MSN的簽名叫“塵影”，一個富有詩意的名字），時間戳是在2009年10月27日。

當(dāng)天我們討論的是Family Ghost（《家族幽靈》）這首詩最后三個段落的理解，原文如下：

And all emotions to expression come,

Recovering the archaic imagery:

This longing for assurance takes the form

Of a hawk’s vertical stooping from the sky;

These tears, salt for a disobedient dream,

The lunatic agitation of the sea;

While this despair with hardened eyeballs cries

“A Golden Age, a Silver… rather this,

Massive and taciturn years, the Age of Ice”.

海燕看到奧登另一位傳記作者福勒說，這三段是某種影射化用，分別指涉了三個前輩詩人即蒲柏、多恩和彌爾頓的創(chuàng)作：蒲柏像鷹沖向獵物，多恩的悲傷化為眼淚，失明的彌爾頓從黃金時代跌入冰河時代。

從第一段第二行中的“the archaic imagery”來看，奧登的確有可能拼合了三位前輩詩人的意象。這是典型的奧登式的化用技巧，混合了多樣的意涵、情緒，解讀時常會發(fā)現(xiàn)隱匿的多義性。海燕又建議將“rather this”原來的譯文“寧可這么說”改為“更確切地說”：

而全部的感情終于一吐而盡，

重又拼合了那古老意象：

對信心的這份渴望化身為一頭兀鷹

從空中直直地俯沖而下；

這些眼淚，因一個不馴服的夢飽含痛楚，

如經(jīng)歷了大海的瘋狂蠱惑；

“絕望”這時瞪著冷酷的眼珠叫出聲來

“一個黃金時代，一個白銀時代……

確切地說，龐大而靜默的歲月，一個冰河時代。”

此外，《家族幽靈》這首詩采用了變體的三行連韻體，我們還討論了譯出時音律上的表現(xiàn)。我對整首譯詩的音程、音色尤其是腳韻部分又做了些適當(dāng)處理，以達成擬近的效果。海燕鼓勵我說：“翻譯上，本來就沒有什么定論。每個譯者都有自己的權(quán)衡尺度，我現(xiàn)在站在你這一邊。”

這天討論后的另一結(jié)果，就是根據(jù)門德爾松教授和福勒的解讀為這首詩加上了三條注釋。我們采用了將譯文還原與釋讀研究平行處理的辦法，這在當(dāng)時國內(nèi)的域外詩集譯介中還是很少有的嘗試。

當(dāng)然，我們偶或也有不能取得一致的地方，這時她總是尊重我的看法，而我也常會站在她的角度來理解原文并調(diào)整譯文。初稿由我譯出后，根據(jù)海燕的修改意見，最后完成了全文的統(tǒng)校。終于，五年后的2014年4月，上卷《奧登詩選：1927-1947》正式問世，兩年后的2016年1月，下卷《奧登詩選：1948-1973》接續(xù)出版。海燕從一開始就參與了譯稿的討論辨析，還為各個篇章補充了很多背景注釋，而詩選前面的《譯者序》的主體內(nèi)容亦是根據(jù)她的論文初稿加以整理擬成。

此前在2012年11月，由我獨立翻譯的《戰(zhàn)地行紀》已先期出版。隨后，黃星燁譯成的《序跋集》于2015年11月出版，2018年3月，胡桑譯成的《染匠之手》出版。奧登在漢語世界終于有了第一個成規(guī)模的文集。可喜的是，此前海燕主持的“奧登詩學(xué)研究”課題已獲得了2012年度國家社會科學(xué)基金項目的立項支持，這讓她獲得了比較充裕的時間。而文集的陸續(xù)出版，反過來也為她進一步的深入研究提供了助力。隨著時間的推移，她在原先博士論文的基礎(chǔ)上陸續(xù)又有擴展補充，最終完成了《“道德的見證者”：奧登詩學(xué)研究》的書稿。

該書的緒論部分，主要以移居美國為時間節(jié)點，細述了奧登創(chuàng)作生涯前后兩階段的變化，此外也提到了漢語語境中的奧登譯介研究。

它的主體構(gòu)成分為兩個部分，上篇是“奧登詩學(xué)的思想譜系”。這是份量很重的篇章，主要解析了奧登詩學(xué)的精神來源與思想原核。奧登出生于1907年，此前世紀初的1900年，弗洛伊德的《釋夢》（即《癔癥的研究》）的出版標志著精神分析時代的來臨。就此意義而言，二十世紀又可稱為是人類探索精神世界的新啟蒙世紀。奧登出生于牧師之家，又有一個當(dāng)醫(yī)生的父親，家庭環(huán)境和時代氣氛無疑強有力地塑造了他的精神結(jié)構(gòu)。由此，青年奧登受到精神分析學(xué)說的持續(xù)影響，其詩作的思辨特色與之有極緊密的關(guān)聯(lián)。

奧登循著對人類精神世界的探索發(fā)現(xiàn)，又過渡到社會的批評，由此，二十世紀二三十年代的馬克思主義也曾對他產(chǎn)生過影響。1939年奧登自英國移居美國，此后雖然漸漸偏離早期的左翼軌道，然而他前后期詩作中強烈的歷史批評的色彩，仍可以在這里找到痕跡。到了中晚年，奧登重新皈依英國國教又是其思想發(fā)展的一個重大演變。經(jīng)歷了歐洲二戰(zhàn)的文明崩壞與重建后，奧登將廣義的基督教信仰納入了視野，形成了他獨特的文明史觀，這也構(gòu)成了他晚期詩作的重要底色。

下篇“奧登詩學(xué)的藝術(shù)倫理”更接近于對奧登創(chuàng)作論的討論。前兩章勾勒了奧登鮮明的身份意識與寫作倫理，第三章“耐心的回報：詩歌的技術(shù)層面”則是我個人比較看重的部分。奧登是視野異常深闊的大詩人，要理解其人其作品，這些都是窺睹其詩學(xué)堂奧的必要階梯。尤其第三章第二節(jié)重點書寫了奧登的詩歌技藝、語言觀和詩體風(fēng)格的變化構(gòu)成，掌握了這一節(jié)的內(nèi)容再回過頭去閱讀兩冊《詩選》中的詩作，相信會有很多助益。第三章第三節(jié)“語言的社群：想象共同體和構(gòu)建詩歌烏托邦”也非常有啟發(fā)性。此節(jié)引述了奧登對好詩的判斷見解，他所描述的，毋寧也是所有杰出藝術(shù)作品的共性：

每一首成功的詩作都展現(xiàn)了天堂般的景象，自由和法則、體制和秩序得到聯(lián)結(jié)，矛盾得到調(diào)和，罪愆得到寬恕。每一首好事呈現(xiàn)的景觀，都無限地接近烏托邦。

“無限地接近烏托邦”，正是海燕和我共同投入奧登譯介的一個恰如其分的譬喻。這個小小的烏托邦是無形而實在的，它起初來源于我們對奧登詩歌的共同興趣和熱愛，過后落實到無數(shù)文本細節(jié)的推敲、辨析和鞏固。當(dāng)最終的工作成果展現(xiàn)時，我們也在漢語世界中為奧登其人其詩構(gòu)建了一個值得信任的基礎(chǔ)。

因為適時引用了奧登作品的譯文，海燕這部專著顯得異常充實飽滿，因此，從接受角度來說，這部書也為有心的詩歌讀者提供了閱讀《奧登詩選》的最佳導(dǎo)讀。從后面“主要參考文獻”所列的書目之多，也可知海燕的用力之勤、收羅資料之廣。“索引”分為詩歌作品索引和綜合索引兩部分，為進一步研究奧登詩歌提供了豐富的線索。最后又附上了“奧登生活與創(chuàng)作系年”，可助了解奧登的生平履歷。倘若說《“道德的見證者”：奧登詩學(xué)研究》是目前為止奧登研究的集大成之作，誠不為過。

本書初稿完成于2018年，2019年海燕赴劍橋大學(xué)訪學(xué)，書稿收竣于該年的年底。這本專著恰在她去年8月回國不久后付梓，也是一件頗可欣慰的喜事。

我和海燕相識相遇在2009年，至本書出版，前后延展竟然已有將近一甲子。五百七十四頁，五十七萬字，這些數(shù)字，我想恰好也標識了海燕專研奧登詩學(xué)的一條上升的軌跡線。經(jīng)由這么多年持續(xù)不斷的累積，這才誕生了這部重要的研究專著。在未來的時日，我相信它除了會引起學(xué)界的關(guān)注以外，也將贏得越來越多的文學(xué)熱愛者的矚目。

今年上半年，按之前達成的約定，我會完成《奧登詩選》《戰(zhàn)地行紀》兩書的校訂，上海譯文社也將在年內(nèi)推出兩部譯作的新版。前不久，海燕告知我，她又接手了與奧登有關(guān)的另一項重要工作，即譯出漢弗萊·卡朋特的《奧登傳》。這是到目前為止最為權(quán)威的一部奧登傳記，布羅茨基在他的名文《析奧登的〈1939年9月1日〉》中對此書有極高的評價。當(dāng)這部傳記的中文版不久之后問世時，我們將得以最終宣告，一個更為豐富、完整的奧登已呈現(xiàn)。我衷心期待著合璧之日的到來。

海燕近來又對奧登的友人、詩人C. D. 劉易斯的詩歌發(fā)生了興趣，并且已經(jīng)展開新的譯介和研究。這是繼奧登之后設(shè)定的又一個路標，一個延續(xù)上升的路標。而我也想引用歌德詩劇《浮士德》結(jié)尾那句名言“永恒之女性，引領(lǐng)我們上升”，來贊美海燕投入奧登研究的執(zhí)著精神，并表彰她今日的成績。如果沒有遇到她，《奧登詩選》的譯本定然不會如此順利就問世。