古澤爾·雅辛娜

2015年，名不見經(jīng)傳的俄羅斯女作家古澤爾·雅辛娜憑借其長篇處女作《祖列伊哈睜開了眼睛》一舉斬獲了俄羅斯國家文學(xué)獎(jiǎng)“大書獎(jiǎng)”和亞斯納亞·波利亞納獎(jiǎng)等重大文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，成為近年來名聲大噪的文壇新秀。這部作品被評論家認(rèn)為是近幾十年來俄羅斯當(dāng)代文壇最?yuàn)Z目的處女作，不僅在俄羅斯掀起了閱讀浪潮，經(jīng)譯介后在我國也頗受歡迎和好評。然而，《祖列伊哈睜開了眼睛》的成功也催生了更多期待和隨之而來的擔(dān)憂，令許多評論家和讀者存疑的是，雅辛娜處女作中所展露的文學(xué)天才是否只是曇花一現(xiàn)？因此，三年后雅辛娜推出的第二部長篇小說《我的孩子們》引發(fā)了更為廣泛的關(guān)注，從某種程度上來說，此作也成為了這位新銳作家能否站穩(wěn)腳跟的一塊試金石。

雅辛娜再次證明了自己。2019年，《我的孩子們》獲得了“大書獎(jiǎng)”評委會(huì)獎(jiǎng)和讀者選擇獎(jiǎng)的雙重肯定，俄羅斯著名文學(xué)批評家帕辛斯基認(rèn)為，她的第二部作品“無論在藝術(shù)價(jià)值還是主題清晰度上，或者從其他任何標(biāo)準(zhǔn)上而言都絲毫不遜于第一部小說”。值得中國讀者慶幸的是，這部作品不僅很快地在2020年末于我國翻譯出版，其剛剛獲得“俄中文學(xué)外交翻譯獎(jiǎng)”一等獎(jiǎng)的中譯本亦品質(zhì)不俗，用充滿詩性的文字將蘇聯(lián)德裔聚居地人民的命運(yùn)沉浮和歷史畫卷忠實(shí)無遺地展現(xiàn)在了我們面前。

《我的孩子們》以德裔鄉(xiāng)村教師雅各布·巴赫的跌宕命運(yùn)為主線，展現(xiàn)了伏爾加河德裔聚居地人民的生活變遷，以及沙俄末期至蘇維埃建設(shè)初期的歷史進(jìn)程。在伏爾加河左岸村莊任教的巴赫意外受邀前往右岸的格里姆莊園，為家教森嚴(yán)的莊園小姐克拉拉·格里姆教授德語課程，兩人日漸互生情愫。克拉拉從舉家移往德國的途中逃回家鄉(xiāng)，遭受村民非議的兩人回到格里姆莊園過起了離群索居但自食其力的田園生活。但好景不長，克拉拉被匪兵強(qiáng)暴后生下一女并不幸死去，巴赫也在憤怒和恐懼中永遠(yuǎn)失去了說話的能力，深愛妻子的巴赫獨(dú)自撫養(yǎng)非親生的女兒安娜，靠為集體農(nóng)莊書記霍夫曼編寫作為宣傳手段的德裔民俗知識和民間童話換取糧食，后來收養(yǎng)了流浪兒瓦西卡，在風(fēng)雨飄搖的二三十年代為孩子們艱難地?fù)纹鹆吮Ｗo(hù)傘。這部作品延續(xù)了雅辛娜前作的諸多特點(diǎn)，它們講述的都是宏大歷史背景下的小人物，且將歷史框架基本鎖定在上世紀(jì)二三十年代的蘇聯(lián)。此外，兩部作品都具有家庭自傳性質(zhì)，祖列伊哈以雅辛娜的祖母為原型，而巴赫則以其祖父為原型。《我的孩子們》在藝術(shù)性上同樣不遜于《祖列伊哈睜開了眼睛》，溫柔的抒情性與冷峻的悲劇性交織相映，廣博浩大的史詩性與奇詭驚險(xiǎn)的故事性并存，尤為值得我們探討的是，雅辛娜作品中特有的“童話感”在《我的孩子們》中發(fā)揮得更為淋漓盡致。

伏爾加河流域德裔人的生活是一段長期被遺忘、被忽視的歷史，也是雅辛娜一直想要展現(xiàn)的歷史圖景，而童話就是她所找到的一把打開這段歷史的鑰匙，也是我們解讀這部小說的關(guān)鍵核心。《我的孩子們》中充斥著大大小小的德國童話和民間故事，從保姆蒂爾達(dá)為克拉拉用樸實(shí)無華的方言講述的恐怖傳說，到巴赫打開克拉拉世界的德語童話詩，再到巴赫為霍夫曼整理編寫的上百個(gè)一度變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)的精妙童話，小說由一個(gè)個(gè)小童話鑲嵌并串聯(lián)了起來。與此同時(shí)，小說中還隱約可見許多充滿魔幻色彩的童話形象和母題，有著少女面容卻又天生畸形的駝背霍夫曼、掌握神秘咒語控制西瓜生長的西瓜女郎艾米等村民形象就如活脫脫的童話人物，而小姐克拉拉和保姆蒂爾達(dá)不正是《囚徒姑娘》中那被殘忍的父親關(guān)在塔樓的那對主仆？巴赫抖落鴨絨被中的羽毛，天空便下起了雪，不正是格林童話《霍勒太太》中的經(jīng)典情節(jié)？除此之外，小說中巴赫撰寫的一個(gè)個(gè)“成真的童話”本身亦可稱作另一層面的童話故事。

小說中主要人物的命名同樣體現(xiàn)了小說特有的童話性，雅辛娜運(yùn)用了“會(huì)說話的人名”（говорящие фамилии и имена）這一特殊修辭，如巴赫的名字“雅各布”（Jacob）和克拉拉的姓氏“格里姆”（Grimm，多被譯為“格林”，中譯本根據(jù)俄文原著譯為格里姆）取自舉世聞名的德國童話作家格林兄弟（雅各布·格林與威廉·格林），他們將民間童話與傳說整理成為至今為止最為暢銷的童話集《格林童話》，一如收集編寫德國民間童話的巴赫。“巴赫”之姓也同樣有其寓意，雅辛娜曾在訪談中指出，為主人公賦予“巴赫”這一著名的德國姓氏，除了意在強(qiáng)調(diào)其民族血緣外，還暗藏文字上的玄機(jī)：“Bach”一詞在德語中有“小溪、小河”之意，意指匯入伏爾加、滋養(yǎng)伏爾加的眾多溪流之一，正如小說的主人公巴赫一般，是伏爾加河的一部分。除了巴赫以外，小說中還存在另一個(gè)重要的童話撰寫者——集體農(nóng)莊書記霍夫曼，他一心希望把因循守舊的格納丹塔爾村拖進(jìn)社會(huì)主義的新生活，巴赫的童話是他尋到的思想武器和宣傳手段，他總是會(huì)為巴赫那娓娓道來、抒情自由的童話加上農(nóng)民無產(chǎn)階級式的寓意性結(jié)尾。霍夫曼這一德國姓氏顯然與德國著名作家E.T.A.霍夫曼存在淵源。E.T.A.霍夫曼是德國浪漫主義藝術(shù)童話的代表作家之一，其童話中光怪陸離的幻想元素常與平凡的日常生活有機(jī)融合，曾深刻影響了普希金、果戈理、陀思妥耶夫斯基、布爾加科夫等19及20世紀(jì)俄國文壇巨匠的創(chuàng)作。值得我們注意的是，如前文所提到的，雅辛娜作品中牢牢依附于現(xiàn)實(shí)的神秘幻想正是以霍夫曼為代表的德國藝術(shù)童話的典型特征。《我的孩子們》中巴赫的現(xiàn)實(shí)生活、虛幻夢境和無意識交織雜糅，其乖張?jiān)幃惖男袨椋ㄈ绨秃諏Ρ╋L(fēng)雨那“癮君子”般的熱愛、癡癡守護(hù)冰封的妻子遺體）、虛實(shí)難辨的神秘體驗(yàn)（如克拉拉死后巴赫的靈魂抽離、巴赫落入伏爾加河見到了被歷史和時(shí)代拋棄的人和物）所營造的陰郁而浪漫的氣氛，都與E.T.A.霍夫曼的創(chuàng)作有異曲同工之妙，無怪乎雅辛娜肯定了自己作為“幻想題材作家”的身份，并認(rèn)為與自己的創(chuàng)作最為接近的俄國經(jīng)典作家正是果戈理和布爾加科夫。

事實(shí)上，細(xì)讀作品后我們不難發(fā)現(xiàn)，小說本身就具有獨(dú)特的童話時(shí)空。“伏爾加河將世界一分為二。”作品開篇第一句就已暗示出兩個(gè)時(shí)空體的存在。低矮平緩的左岸是草原和村莊，主人公原本所在的格納丹塔爾村（德語意為“富饒的河谷”）就坐落在此；層巒疊嶂的右岸則人跡罕至，峰巖陡峭，山寒水冷，分布著大片的森林和沼澤，巴赫前去教書而后居住一生的格里姆莊園就藏在這山巒和森林的背后，似乎全然脫離了歷史和時(shí)空。如果說巴赫將包圍于伏爾加河平原的格納丹塔爾村視作“小宇宙的中心”的話，那么右岸的格里姆莊園則全然是宇宙之外的時(shí)空，它仿佛一個(gè)穩(wěn)固不變的世界，屏蔽了一切外在歷史的影響，左岸世界所經(jīng)歷的一切——戰(zhàn)亂、饑荒、余糧征集制、農(nóng)業(yè)集體化都在這一屏障之外，這里的時(shí)間是環(huán)形的，而非線性的，只存在季節(jié)的循環(huán)更替，卻從不真正向前推動(dòng)。正如俄羅斯著名民俗學(xué)家梅列金斯基在其專著《神秘詩學(xué)》中指出的，神秘時(shí)空內(nèi)充滿了種種事件，但并不存在內(nèi)在的延伸性，它是超脫于時(shí)間流的“例外”，因此可以說，右岸本身就可以被視為一個(gè)具有童話性質(zhì)的神秘時(shí)空，相較于真實(shí)確切的歷史時(shí)空而言，這一時(shí)空內(nèi)的人更像是浩瀚宇宙和廣袤自然的一部分。

因此可以說，《我的孩子們》中不僅大大小小的童話星羅棋布，同時(shí)充滿了形形色色的童話元素和童話母題，小說本身還可被視為一部龐大的藝術(shù)童話。如若把《我的孩子們》視作以巴赫為主人公的民間童話，那么它一定是《囚徒姑娘》這部童話的變體。小說前半段就是巴赫以自己和克拉拉為原型改寫的《囚徒姑娘》，深受父親控制的美麗公主愛上了貧窮孤僻的鄉(xiāng)村教師，逃離幽禁后與老師一起勞作生活，種植蘋果；經(jīng)歷悲劇轉(zhuǎn)折的后半段同樣可視為《囚徒姑娘》的續(xù)寫，鄉(xiāng)村教師獨(dú)自撫養(yǎng)公主留下的孤女，躲開外界紛擾過著與世隔絕的生活，以無言的愛滋養(yǎng)孤女和流浪兒，孩子們最終進(jìn)入保育院接受教育，排演的戲劇正是巴赫當(dāng)年撰寫的童話《囚徒姑娘》，這部童話劇后來也被搬上了蘇聯(lián)的各大劇院舞臺(tái)。

然而，《我的孩子們》絕非一部簡單融合德國童話及其藝術(shù)風(fēng)格的作品，也不僅僅是一部圍繞小人物所撰寫的個(gè)人童話，而是一部記錄時(shí)代進(jìn)程的歷史童話。小說中的伏爾加河不僅是兩個(gè)世界的分界線，還是穿行流淌于主人公們之中的歷史的象征。除了圍繞巴赫進(jìn)行的主線，小說中還有一條關(guān)于國家“領(lǐng)袖”的副線，作者雖從未點(diǎn)明“領(lǐng)袖”真身，但讀者可以輕易辨認(rèn)出“領(lǐng)袖”就是斯大林，這條埋藏在小說中的伏線主要分為四段：1924年斯大林秘密探訪臨終前的列寧時(shí)對蘇聯(lián)德裔自治制度的思考；1927年斯大林乘專列私訪德裔共和國首府波克羅夫斯克；以臺(tái)球?yàn)橛髦v述1933年前后斯大林與希特勒就蘇聯(lián)德裔群體進(jìn)行的數(shù)次政治斗爭；1938年大清洗時(shí)期斯大林對葉若夫逮捕所謂“德國情報(bào)機(jī)關(guān)間諜”的肅反行動(dòng)的思考。小說的主副線總是交匯于伏爾加河，它們都圍繞著蘇聯(lián)德裔聚居地人民的歷史命運(yùn)進(jìn)行，甚至與更為廣闊的背景——上世紀(jì)二三十年代蘇聯(lián)全體人民和國家命運(yùn)息息相關(guān)，正如小說標(biāo)題所指的既是巴赫的兩個(gè)孩子安娜和瓦西卡，也是被葉卡捷琳娜大帝稱作“我的孩子們”的德國移民，更是蘇聯(lián)的全體人民。

雅辛娜曾在訪談中談到：“于我而言，《我的孩子們》首先來說并不是蘇維埃初期那些德國童話的實(shí)現(xiàn)，而是幾乎已經(jīng)實(shí)現(xiàn)的蘇聯(lián)童話。曾經(jīng)存在這樣一個(gè)時(shí)期，幾乎所有生活在這個(gè)國度的人都相信，蘇聯(lián)童話是必將實(shí)現(xiàn)的。”事實(shí)上，童話不僅是《我的孩子們》極為重要的主題，更是小說的隱喻主體。小說中巴赫撰寫的豐收童話奇跡般成真的1926年和1927年，不僅是蘇聯(lián)真實(shí)歷史上罕見的大豐收年，也是舉國上下的希望之年。農(nóng)業(yè)風(fēng)調(diào)雨順，工業(yè)欣欣向榮，文學(xué)發(fā)展迅猛，電影藝術(shù)開始騰飛，一部分知識分子也開始回歸，同樣開始相信新未來的到來。雅辛娜指出：“也就是說，存在這樣一段高漲的上升期，某個(gè)充滿熱情和信念的時(shí)代，人們相信蘇聯(lián)童話必會(huì)成真，并且很快就要實(shí)現(xiàn)。然而事實(shí)證明，不，它沒有實(shí)現(xiàn)。對于我來說，小說中的童話和運(yùn)用童話的用意即在于此。”

巴赫是聯(lián)結(jié)伏爾加河左岸現(xiàn)實(shí)與右岸童話的人，也是聯(lián)結(jié)人民與歷史的載體。現(xiàn)實(shí)曾一度如此接近童話，但這個(gè)童話卻迅速地破滅了，巴赫的個(gè)人童話如此，蘇聯(lián)二三十年代的歷史童話亦如此。然而，雅辛娜似乎不愿也不忍讓故事停留在童話幻滅的悲劇結(jié)局上，她在小說尾聲留下了希望的火星——與緘默無語的上一代截然不同的“孩子們”。由于對殘酷和苦難時(shí)代的恐懼和躲避，曾經(jīng)談起詩歌滔滔不絕的巴赫變成了啞巴，曾經(jīng)無憂無慮的人們變得“如魚兒一般沉默，如耗子一般奔忙”，他們成了蘇聯(lián)“沉默的一代”，而安娜和瓦西卡這一代剛剛開始成長的孩子們卻天生充滿了自由和無畏、信任與熱情，他們似乎才真正具備構(gòu)建一個(gè)新未來的能力。正因如此，歷經(jīng)磨難后終于擺脫恐懼的巴赫將右岸的莊園改裝成了一座幼兒園，按照霍夫曼的共產(chǎn)遺愿將其取名為“第三國際”，以期為“孩子們”那與生俱來的美好品質(zhì)提供更加安穩(wěn)的庇護(hù)所，盼望“孩子們”在新的未來創(chuàng)造嶄新的童話。這是《我的孩子們》尾聲處的希冀和留白，盡管這個(gè)童話王國建成與否，歷史已早有定奪。