卡夫卡小說中我最喜歡的，就是他的《城堡》，我甚至認(rèn)為它比《審判》寫得好。他的長篇有三部：《審判》《城堡》《美國》，都沒寫完。為什么都沒寫完？

我不告訴你們我的答案，你們自己去思考。這里面寫得K這個(gè)人，是一個(gè)土地測量員，跑到城堡所在的村子里面來測量土地。工作是人家請他來的，他就來工作了。來了以后，人家告訴他說：“我們并沒有請你來。”他說：“不可能，你們專門有文件。”拿出文件核對，證明這個(gè)地方確實(shí)請過他，然后就找村長，找一些當(dāng)官的，總算有人能證明說：“這個(gè)地方好像也請過一個(gè)土地測量員，那么你不妨就工作吧。”他就開始工作。工作的過程中遇到所有的問題都沒有辦法解決，這個(gè)K就著急了，他覺得我生存在這個(gè)世界的合法性是不言自明的，你們請我來，我工作，我踏踏實(shí)實(shí)做好我的工作，交給你，不就可以了？怎么會(huì)弄得我寸步難行呢？請注意，他要求解決的第一個(gè)問題，就是他存在的合法性，我們很多人會(huì)像K一樣天真，認(rèn)為存在的合法性問題是小得不能小的問題，實(shí)際上，卡夫卡的寓言已將它改造為生死攸關(guān)的終極問題。當(dāng)然，到小說終止，這個(gè)問題也都沒有解決，甚至毫無進(jìn)展。有的時(shí)候就是這樣，一下子所有愿望的都能滿足你；有的時(shí)候，哪怕再小的愿望也沒有辦法滿足。這就是世界的邏輯，但它沉默著。

卡夫卡經(jīng)常說，有的人動(dòng)不動(dòng)可以走遍全世界，可是有的人從這里到鄰村去，到臨近的村莊去，他出發(fā)到臨近村莊的這樣的小事，一般人認(rèn)為是天經(jīng)地義的，很簡單。可是對卡夫卡來說，這是一個(gè)巨大的奇跡。為什么？這個(gè)人在去鄰村的途中可能會(huì)出車禍，可能會(huì)遇到強(qiáng)盜，遇到歹徒，遇到突發(fā)事件，也有可能他自己會(huì)暈倒，因?yàn)榘l(fā)生過這樣的事情。對于一個(gè)非常倒霉的人，正在去鄰村的途中，突發(fā)心臟病就會(huì)死掉了。所以任何一個(gè)很小的問題，對卡夫卡這樣一個(gè)病弱的人來講都會(huì)變成一個(gè)非常巨大的問題。比如咳嗽，他的肺不好，卡夫卡認(rèn)為咳嗽對別人很平常，可對他來說往往會(huì)要他的命。

所以在《城堡》里面，這個(gè)K就覺得很簡單的，我要獲得合法性。人家跟他講，最好的辦法就是去找城堡的官員。K就想，算了吧，我不工作了吧，既然不要我，我走還不行嗎，離開這個(gè)地方，另外換一個(gè)工作。哎，突然有一天來了兩個(gè)陌生人，對他說：“我們是上級派來給你當(dāng)助手的。”他走不掉，就是不能把自己解雇掉，因?yàn)樯霞夁€在關(guān)心你，你還要在這里工作。由此證明確實(shí)有人請他來，因?yàn)槿思医o他派來了助手。K就問這個(gè)助手說：“誰派你來的呢？”助手就像兩個(gè)小動(dòng)物一樣，嘻嘻哈哈，摸摸他頭發(fā)什么的，卻說不出個(gè)所以然。卡夫卡的助手寫得非常漂亮。最后他們告訴他說：“管事的這個(gè)人叫克拉姆，你要找到克拉姆以后，就能解決問題了。”可是怎么才能找到克拉姆呢？有一天晚上，突然收到一封信，給他寫信的這個(gè)人，署名就是“克拉姆”。在信中，克拉姆囑咐他要勤奮地工作。所有的都不許可，所有的工作都沒有辦法展開，可是那個(gè)領(lǐng)導(dǎo)又叫他工作，還給他派助手，這都是矛盾的。K這個(gè)時(shí)候唯一的辦法，就是盡快找到克拉姆本人。怎么找呢？他們知道克拉姆有一個(gè)情婦，這個(gè)女孩子叫做弗麗達(dá)，所以他想要找到克拉姆，必須要先攻下這個(gè)情婦。當(dāng)然他最后攻克了。在一個(gè)酒吧里面，昆德拉曾經(jīng)對這一段做過很多的解釋，認(rèn)為寫得很淫穢，說兩個(gè)人抱著，在桌子底下。他就公然和弗麗達(dá)談戀愛，來獲取這個(gè)女孩子的芳心，想通過她接近克拉姆。這個(gè)女孩子給他想了一個(gè)辦法，說：克拉姆現(xiàn)在就在房中。你是不能打擾的克拉姆的。但是我可以讓你從鎖孔里面看一眼。這個(gè)人就和他的情婦把鎖孔撥開，果然看見一個(gè)男子坐在里面，但是背影，看不見臉，坐在那里很威嚴(yán)，很像是上帝。長話短說，他沒有見到克拉姆，他趕到一個(gè)村莊去見克拉姆，結(jié)果是另外一個(gè)官員。無數(shù)的官員都可能是克拉姆，最后這個(gè)小說突然出現(xiàn)了一個(gè)問題，這個(gè)克拉姆到底存不存在？不知道。就是他沒有辦法接觸城堡，連城堡的官員是不是存在都搞不清楚。這個(gè)小說永遠(yuǎn)停在起點(diǎn)上，這個(gè)K是一個(gè)疲于奔命的人，他是一個(gè)非常努力工作的人，他對這個(gè)世界懷有信心，他覺得什么困難都不在話下，可是這樣的人吃盡了苦頭。

最后一個(gè)例子，也是《城堡》里面的例子。K是一個(gè)外來者到這里測量土地。K在與城堡打交道的過程中，認(rèn)識(shí)了一個(gè)美麗姑娘奧爾加。然后他就聽說了奧爾加一家人的命運(yùn)。奧爾加是怎么回事呢？這戶人家，在當(dāng)?shù)厥且粋€(gè)小官員，他的爸爸開了一個(gè)鞋鋪，賣鞋子，同時(shí)也是一個(gè)什么小機(jī)構(gòu)的頭頭。所以每當(dāng)城堡舉行重大慶典的時(shí)候，他們家的人因?yàn)樽约旱母赣H是小官員，所以他們認(rèn)為和官方是一致的，所以他們都會(huì)穿上美麗的裙子去參加政府的慶典。可是有一天來了兩個(gè)官員（我經(jīng)常跟朋友開玩笑說：這兩個(gè)官員有一個(gè)人可能就是克拉姆，但是不叫這個(gè)名字）。這兩個(gè)官員突然看中了姐妹倆，一般的官員看見比較漂亮的少女，有很多辦法，比如可以找你談話，可以通過組織安排。但是這兩個(gè)官員沒有耐性，他們直接要跨過救火的器材，直接就來抓這兩個(gè)女孩子。事情發(fā)生得非常突然，這兩個(gè)女孩當(dāng)中一個(gè)年齡比較大的，奧爾加，她已經(jīng)從兒童變成了成人，她當(dāng)然知道對方此舉是為了什么，她應(yīng)該作出怎樣的反映。可是她的妹妹阿瑪麗亞還是一個(gè)孩子，她對成人世界的規(guī)則還不懂，所以大膽地反抗。當(dāng)然就弄得下不來臺(tái)，罪過和懲罰相繼出現(xiàn)。后來這個(gè)官員派他的信使送來一封非常下流的求愛信，充滿了下流的句子，因?yàn)楣賳T從來不隱瞞自己的欲望。所以當(dāng)這個(gè)信如果到了奧爾加手手中，奧爾加肯定會(huì)照辦，這個(gè)官員是不能得罪的，你不是為自己生活，是為整個(gè)家庭，要不然整個(gè)家庭會(huì)倒霉的。可是阿瑪麗亞這個(gè)小孩不管它，拿了信就撕碎了，扔掉了，當(dāng)然這一家就倒霉了。他們不斷地要求政府給他們一個(gè)說法，等待城堡官員處罰他們。所以對卡夫卡來說，小說里面寫的最重要的懲罰不是懲罰，而是不懲罰，這個(gè)很可怕。上面從來就沒有說他有罪，也就談不上寬恕。如果她的爸爸找到一些官員，說：“原諒我們家孩子吧，我們家的孩子不懂事。”人家就會(huì)說：“沒有人責(zé)怪你們啊，挺好的。沒有任何領(lǐng)導(dǎo)說你們的孩子做的不對。你們沒有犯罪，那我怎么寬恕你呢？”好，這個(gè)家庭很清楚，第一步先要證明自己有罪，這是卡夫卡有點(diǎn)喜劇色彩的主題，先確定自己犯罪，然后再尋求赦免。他是對早期宗教關(guān)于原罪的題材做了非常重要的改造。所以這一家人都在奔忙，為證明他們自己有罪而奔忙。雖然政府沒有判決，沒有懲罰，可是懲罰早就來臨了。因?yàn)樗械娜硕疾桓麄兗艺f話，他們家的鞋子一雙也賣不出去。因?yàn)榧娂妭餮运麄冊?jīng)做過這樣的事，所有的人都和他們保持距離。

你們看《城堡》的時(shí)候，可能會(huì)想到中國的“文革”，會(huì)覺得劍懸在頭上。中國人說：“引而不發(fā)，躍如也。”我這一刀不砍下去，你每天都睡不著覺，我給你判個(gè)幾年，你心里就踏實(shí)了。我們說城堡當(dāng)局是沉默的，他不說話，不說你有罪，當(dāng)然就沒有赦免的機(jī)會(huì)。沉默或不懲罰是他們最厲害的武器。他們家有一個(gè)小孩長大了，小孩叫巴納巴斯，是奧爾加的弟弟。這個(gè)巴納巴斯最后謀到了一個(gè)非常重要的職位，就是能夠給克拉姆送信。所以K這個(gè)人就來賄賂這個(gè)信使，希望他帶他去見克拉姆，然后為自己在城堡里面做土地測量工作提供方便。反過來說，那個(gè)小孩也希望賄賂這個(gè)K，因?yàn)镵是克拉姆從外地請來的客人，自己只不過是一個(gè)信使，是一個(gè)工作人員，而K是首長從外地請來的客人。那么我希望取悅于你，你能夠幫助我們家庭來脫離重負(fù)，因?yàn)榧彝ダ锩嬷挥羞@么一個(gè)男孩子，這也是矛盾的。兩個(gè)人都盼著對方，也構(gòu)成了悖論，大家看小說的時(shí)候，會(huì)覺得卡夫卡的智慧真的很厲害。

選自《卡夫卡的鐘擺》