庚子年的春天特別安靜，沒(méi)有鞭炮聲，沒(méi)有車(chē)馬聲，甚至腳步聲也很稀少。門(mén)庭冷落，息交絕游，親朋好友互不來(lái)往。閉門(mén)蝸居的日子里，特別渴望有一本能夠打動(dòng)我心的書(shū)，讓我沉醉其中，忘卻慵長(zhǎng)難耐的時(shí)光。《世界文學(xué)》為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家所做的專(zhuān)輯總是很用心，很精彩。今年的閱讀季就從這里開(kāi)始。讀完《世界文學(xué)》第二期，網(wǎng)購(gòu)了一批書(shū)，除了波蘭女作家托卡爾丘克和奧地利作家漢德克的作品之外，還包括了近年略有所聞的幾本域外名作。也許這個(gè)春天的心情并不像窗外那樣寧?kù)o，審美情趣受到干擾，讀了十幾本書(shū)，收獲的感受卻使自己有點(diǎn)沮喪。托卡爾丘克的太古故事在講述歷史與現(xiàn)實(shí)故事時(shí)煞費(fèi)苦心進(jìn)行了夢(mèng)境與神話(huà)包裝，評(píng)委們稱(chēng)她“糅合精深的寫(xiě)實(shí)與瞬間的虛幻”，文風(fēng)“激蕩且富有思想”；漢德克被稱(chēng)為“富含強(qiáng)烈的探索精神，表達(dá)了一種重新書(shū)寫(xiě)世界的愿望”。然而，他們的書(shū)沒(méi)能打動(dòng)我，沒(méi)能讓我感動(dòng)，感奮。我不能假裝已經(jīng)讀懂了他們。無(wú)論評(píng)委們?cè)趺凑f(shuō)，我只憑自己的直覺(jué)和感性。它打動(dòng)了我，觸動(dòng)了我內(nèi)心的某種沖動(dòng)，我就為它叫好。我認(rèn)定文學(xué)是語(yǔ)言的藝術(shù)，小說(shuō)是故事的藝術(shù)。一部好作品，要么講一個(gè)新鮮的、有趣的、有意思的故事；要么能把一個(gè)故事講得新鮮、有趣、有意思。這只是我的標(biāo)準(zhǔn)。用這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，我不認(rèn)為托卡爾丘克、漢德克有那么優(yōu)秀。托卡爾丘克的太古式虛構(gòu)不算新穎，故事也很平淡。漢德克的作品沉悶、乏味，語(yǔ)言本身并不機(jī)智、精彩，文字背后也感受不到啟迪。《罵觀(guān)眾》只是一個(gè)以自我為中心的狂躁文人的發(fā)泄。《痛苦的中國(guó)人》讓我體驗(yàn)了閱讀的痛苦，卻沒(méi)能讀出中國(guó)人或是西方人的痛與苦。筆下的殺人者既不讓人同情，也不叫人糾結(jié)。《緩慢的歸鄉(xiāng)》緩慢又冗長(zhǎng)，一個(gè)人的人生循著一個(gè)畫(huà)家的作品，游歷兩大陸，說(shuō)是講述生與死的意義，難道生與死的意義就是一幅畫(huà)的追尋嗎？耶利內(nèi)克稱(chēng)他為“活著的經(jīng)典”，莫名其妙之外有一種惶恐，是我的文學(xué)觀(guān)出了問(wèn)題，還是文學(xué)正在經(jīng)歷時(shí)代性衰落（耶利內(nèi)克并不算一位出色作家，她的話(huà)也可以不必當(dāng)真）？心目中拿海明威、福克納、馬爾克斯……甚至托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基做比較，回味讀他們書(shū)時(shí)的激動(dòng)，固執(zhí)地認(rèn)為，漢德克怎能與他們相提并論？他的作品真有經(jīng)典價(jià)值，能為后人喜愛(ài)，成為文明的財(cái)富嗎？

《太古和其他時(shí)間》

于是，再拿起《復(fù)活》。語(yǔ)言和敘述方式確實(shí)很老派，缺乏當(dāng)今網(wǎng)絡(luò)口語(yǔ)化的輕快、俏皮、放浪，文體結(jié)構(gòu)沒(méi)什么花樣，只是以傳統(tǒng)方式講一個(gè)自我救贖的故事，精神核心充溢著基督徒的仁愛(ài)和靈魂自責(zé)。然而，讀了第一節(jié)，我就被深深吸引，不能放下。故事不僅動(dòng)人，令人感嘆、唏噓，而且常常觸動(dòng)心靈深處的憂(yōu)患感，不能不為人性的美好、丑惡、無(wú)奈而掩卷沉思。托爾斯泰以聶赫留道夫和瑪絲洛娃（卡邱霞）的靈與肉造就了兩個(gè)不朽的藝術(shù)形象，他們的魅力在于人道主義的光輝和悲憫、自省的力量。而完成形象塑造的手段，是充滿(mǎn)人間冷暖的豐富動(dòng)人的生活氣息。它不靠穿越，不靠故作張狂的語(yǔ)言鋪陳。在貴族人家大學(xué)生眼中，鄉(xiāng)村復(fù)活節(jié)早彌撒燭光下的女孩讓他怦然心動(dòng)；當(dāng)他深夜站在窗外輕敲房門(mén)，她在被扣開(kāi)的青澀情竇中難以自持時(shí)，那種惶亂、羞怯勾起每個(gè)人初嘗禁果時(shí)的心靈震顫；帶著身孕、懷著美好憧憬，她深夜偷跑到車(chē)站，希望與日夜思念的人見(jiàn)面，卻看見(jiàn)他在車(chē)窗內(nèi)與同伴嬉笑玩樂(lè)，毫無(wú)牽掛之意。列車(chē)遠(yuǎn)去，她獨(dú)自站在站臺(tái)上哭泣。三個(gè)細(xì)節(jié)，把鄉(xiāng)村女孩卡邱霞變成了人肉生意中麻木不仁的妓女瑪絲洛娃，一個(gè)純潔少女只因那個(gè)夜晚沒(méi)能抵御住一個(gè)紈绔青年的誘惑，一失足入了萬(wàn)劫不復(fù)的人世的罪惡深淵。幾十年前初讀《復(fù)活》到現(xiàn)在，這幾處文字仍然打動(dòng)我心。這就是經(jīng)典。不但使人感動(dòng)，而且常讀常新，不會(huì)因?yàn)閿⑹龇绞降年惻f而感到過(guò)時(shí)。

俄羅斯文學(xué)孕育了肖洛霍夫、帕斯捷爾納克、索爾仁尼琴這些偉大作家，構(gòu)成他們精神貴族氣質(zhì)的內(nèi)涵是對(duì)自由的追求，人性的憂(yōu)患和批判精神。它們不僅是現(xiàn)實(shí)主義作品的靈魂，也是二十世紀(jì)以來(lái)現(xiàn)代派文學(xué)的精神核心。無(wú)論是《局外人》的零感敘事，《第二十二條軍規(guī)》的黑色幽默；《喧嘩與騷動(dòng)》把故事隱沒(méi)于意識(shí)流；《蠅王》《侏儒》《城堡》的寓言化；還是《佛蘭德公路》《綠房子》以電影手段代替敘事，在藝術(shù)形式的創(chuàng)新、探索中，對(duì)人性的焦慮，都滲透在憂(yōu)憤、冷漠的文字里。

顯克微支的《燈塔看守人》和海明威的《老人與海》，兩部沒(méi)有故事的作品同樣寫(xiě)孤獨(dú)，寫(xiě)一個(gè)老人面對(duì)大海的內(nèi)心激蕩，文字純粹，揮灑，飽含激情，沖擊胸懷，蕩滌靈魂，讓我內(nèi)心升華出熱愛(ài)生命、熱愛(ài)大自然、熱愛(ài)自由的浩然之氣。少年時(shí)期讀泰戈?duì)枴讹w鳥(niǎo)集》《游思集》，那華麗的文字直到今天我還不能說(shuō)已經(jīng)讀懂。它不像顯克微支、海明威那樣以環(huán)境與內(nèi)心的呼應(yīng)、寫(xiě)實(shí)與想象的互融感動(dòng)我，也不像《沙恭達(dá)羅》以?xún)?yōu)美、單純的愛(ài)情故事打動(dòng)我，它以語(yǔ)言自身的智慧之光征服我的心。雖然我并不欣賞《風(fēng)雪夜歸人》，曾經(jīng)與友人爭(zhēng)辯，我認(rèn)為，卡爾維諾的“元小說(shuō)”不過(guò)是作家缺乏駕馭故事、結(jié)構(gòu)的能力，不得不以碎片來(lái)掩蓋自己的短板。然而，同樣是碎片的《帕洛瑪爾》，卻顯示了他的才華，和泰戈?duì)柌煌柧S諾的文字吸收了當(dāng)代計(jì)算機(jī)宏觀(guān)與微觀(guān)的圖象效果，使海灘上閃光的石子變成誘人想象的豐富世界。文學(xué)打動(dòng)人心，靠的是語(yǔ)言藝術(shù)。無(wú)論多么深刻的思想，沒(méi)有富于藝術(shù)感染力的語(yǔ)言和形式，也稱(chēng)不起是優(yōu)秀的文學(xué)作品。羅素與丘吉爾獲獎(jiǎng)的爭(zhēng)議，是哲學(xué)與政治沖淡了文學(xué)。凱爾泰斯、勒克萊齊奧、赫塔·米勒、耶利內(nèi)克、門(mén)羅不能令人感動(dòng)，首先是他們的語(yǔ)言缺乏穿透力，在“講什么”上沒(méi)有突破，在“怎么講”上缺乏創(chuàng)新。與川端康成相比，石黑一雄少了一種情懷，那日式的恬淡也就失去了溫馨情調(diào)，只是在考驗(yàn)讀者的耐受力。

最有意思的是鮑勃·迪倫（《世界文學(xué)》為鮑勃·迪倫編的專(zhuān)輯特別好，一位中國(guó)歌手的文章令我贊嘆）。在給他的授獎(jiǎng)詞最后一段，評(píng)委會(huì)特意回答了文學(xué)界的非議：“倘若文學(xué)界人士有所不滿(mǎn)，我們便提醒他們注意：諸神并不寫(xiě)作，他們跳舞，他們唱歌。”這解釋顯然有點(diǎn)強(qiáng)詞奪理。當(dāng)他們想要倡導(dǎo)文學(xué)回到源頭的時(shí)候，其實(shí)是在向商業(yè)文化投降。“諸神不寫(xiě)作”，意味著文學(xué)被取消。以跳舞、唱歌代替寫(xiě)作，正是當(dāng)代文化娛樂(lè)化的現(xiàn)狀，道出了文學(xué)衰落的時(shí)代原因。皮之不存，毛將焉附？諸神不寫(xiě)作，只貪戀歌舞，沒(méi)有了文學(xué)，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)還有存在的必要嗎？鮑勃·迪倫只要獎(jiǎng)金，不出席頒獎(jiǎng)會(huì)，和美術(shù)界的達(dá)達(dá)主義相似，蔑視經(jīng)典，以流行文化自傲，把大眾影響力看得高于門(mén)庭冷落的文學(xué)。

不管諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)引起多少爭(zhēng)議，它仍然是當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的重要參照。縱觀(guān)獲獎(jiǎng)名單，我發(fā)現(xiàn)從二十世紀(jì)末到目前，它呈現(xiàn)出一個(gè)重要特征——文學(xué)亮點(diǎn)正從西方主流社會(huì)和傳統(tǒng)文化向東歐、第三世界轉(zhuǎn)移。最突出的觀(guān)察指標(biāo)是，從俄裔作家布羅茨基一九八七年獲獎(jiǎng)之后，美國(guó)這個(gè)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)大戶(hù)（二十世紀(jì)它有十位作家獲獎(jiǎng)，僅次于法國(guó)的十三位，而且都有深遠(yuǎn)影響），在世紀(jì)之交的二十九年間無(wú)人獲獎(jiǎng)，甚至也沒(méi)有產(chǎn)生多少具有世界影響力的作家。2016年流行歌手鮑勃·迪倫獲獎(jiǎng)，進(jìn)一步證明美國(guó)文學(xué)的衰落。令人印象深刻、引人注目的優(yōu)秀作品大多來(lái)自西方之外。拉美，非洲作家、非洲題材，東歐，西亞，東亞。

網(wǎng)絡(luò)，自媒體，科技發(fā)展帶來(lái)的傳播方式轉(zhuǎn)變，結(jié)束了農(nóng)耕時(shí)代的封閉，打破了讀書(shū)環(huán)境，改變了公眾的價(jià)值觀(guān)；商業(yè)社會(huì)造成的文化商品化、消費(fèi)化使娛樂(lè)功能成為文學(xué)藝術(shù)的價(jià)值主軸。外部世界、時(shí)代潮流、審美趨向促進(jìn)文學(xué)自身的大變革。以現(xiàn)代派崛起為標(biāo)志，二十世紀(jì)以來(lái)的文學(xué)，從關(guān)注社會(huì)轉(zhuǎn)向關(guān)注人性，關(guān)注心靈，關(guān)注自我。當(dāng)個(gè)體價(jià)值與精神生活成為主視點(diǎn)時(shí)，疏離現(xiàn)實(shí)生活，疏離寫(xiě)實(shí)藝術(shù)，成為文學(xué)的主潮。高度自我化、精神化，強(qiáng)調(diào)形式創(chuàng)新，正如托卡爾丘克接受采訪(fǎng)的標(biāo)題（載《世界文學(xué)》2020第2期）所說(shuō)，使文學(xué)日益小眾。在“藝術(shù)的未來(lái)”大討論中，歷史學(xué)家湯因比以保守的目光擔(dān)憂(yōu)說(shuō)：“當(dāng)藝術(shù)家僅僅為自己或?yàn)樽约盒∪ψ永锏暮糜压ぷ鲿r(shí)，他們鄙視大眾。”忽視現(xiàn)實(shí)生活與社會(huì)民生，因而會(huì)被社會(huì)忽視。托卡爾丘克在她的受獎(jiǎng)詞《溫柔的講述者》里表達(dá)了這種擔(dān)心：“創(chuàng)作者或多或少地只寫(xiě)自己，將故事置于一個(gè)以‘我’為中心的狹小范圍之中。”“把‘我’同‘世界’對(duì)立起來(lái)，這種對(duì)立使得‘我’被周遭世界邊緣化。”在小圈子與大眾化問(wèn)題上，我更贊同馬爾庫(kù)塞。他以一系列雄辯的著作批判藝術(shù)大眾化帶來(lái)的文化垃圾化。他認(rèn)為藝術(shù)的大眾化、娛樂(lè)化是當(dāng)代商業(yè)文化推進(jìn)的后果，藝術(shù)背離社會(huì)批判，“用一種幸福意識(shí)取代了憂(yōu)患意識(shí)”，成為當(dāng)代人的“麻醉劑”，“資本與體制的幫兇”。美國(guó)文化學(xué)者詹明信在《晚期資本主義的文化邏輯》一書(shū)里說(shuō)，在高度發(fā)達(dá)的資本主義國(guó)家，“文化已經(jīng)成為重要的商品經(jīng)濟(jì)體，是商業(yè)社會(huì)里比工業(yè)生產(chǎn)更重要的領(lǐng)域”，“美感的生產(chǎn)已經(jīng)完全被吸納在商品生產(chǎn)的總體過(guò)程之中”。商業(yè)化、娛樂(lè)化使文學(xué)不但失去了批判性、憂(yōu)患感，也失去了藝術(shù)的個(gè)性追求與傳統(tǒng)堅(jiān)守。當(dāng)《哈利·波特》席卷全球，斯蒂芬·金的《黑暗塔》風(fēng)靡美國(guó)，資本大獲暴利時(shí)，第二、第三世界人間煙火更濃，社會(huì)生態(tài)更復(fù)雜，作家不平之氣更多，苦難精神使文學(xué)亮點(diǎn)轉(zhuǎn)移到這里來(lái)，是文學(xué)本質(zhì)的自然反映。

大眾化帶來(lái)追逐利益的垃圾化，小圈子帶來(lái)自我中心的冷漠化。兩者看似兩極，實(shí)質(zhì)上殊途同歸，常常互換位置，共同推進(jìn)文學(xué)的非文學(xué)性，藝術(shù)的非藝術(shù)性。作家不在意能不能打動(dòng)人心，只在意如何標(biāo)新立異受到評(píng)論家和媒體的關(guān)注，為自己換取榮譽(yù)和利益。這種觀(guān)念漸趨時(shí)尚，小圈子與大眾的位置就會(huì)互換。精英走紅變成流行文化，大眾偶像成為小圈子。二十世紀(jì)以來(lái)的美術(shù)裂變史清晰地展示了這個(gè)過(guò)程，對(duì)文學(xué)是一種啟示。以小便池代替創(chuàng)作，主張藝術(shù)不但回歸生活，而且商品就是現(xiàn)成的藝術(shù)。把蒙娜麗莎涂上小胡子，漠視經(jīng)典，標(biāo)榜觀(guān)念藝術(shù)。拋棄繪畫(huà)形式，以荒誕舉止為行為藝術(shù)，拍賣(mài)“藝術(shù)家之屎”，廢品堆集是裝置藝術(shù)、聲光藝術(shù)與商業(yè)活動(dòng)融為一體。幸虧文學(xué)與文字密切相連，諸神即使唱歌、跳舞也不會(huì)真的不再寫(xiě)作。網(wǎng)絡(luò)雖然無(wú)處不在，全面接管了現(xiàn)代人的生活，卻并不能盡滅紙媒體，每年還有大量印刷品出現(xiàn)，我也能繼續(xù)讀自己喜歡或不喜歡的書(shū)，在這里評(píng)論文學(xué)的是非；諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)還能每年評(píng)出一位作家來(lái)。紙媒體肯定會(huì)愈來(lái)愈艱難，但我堅(jiān)信紙質(zhì)書(shū)不會(huì)被消滅。

我特別想向中國(guó)的翻譯家表示感謝。他們及時(shí)發(fā)現(xiàn)、選擇、譯介優(yōu)秀的外國(guó)文學(xué)作品，為中國(guó)文學(xué)界和廣大讀者帶來(lái)一個(gè)豐富、多彩的世界。陳眾議先生主持的“21世紀(jì)年度最佳外國(guó)小說(shuō)”，高興先生主持的“藍(lán)色東歐”，打破了諾貝爾獎(jiǎng)的小圈子，開(kāi)闊了讀書(shū)的視野，豐富了讀書(shū)生活，為我提供了更多的人生、哲學(xué)、藝術(shù)、歷史與現(xiàn)實(shí)的參照、思考和啟迪。我一直認(rèn)為，僅僅關(guān)注主流熱點(diǎn)，很可能會(huì)忽視更有價(jià)值的藝術(shù)品。這兩套叢書(shū)把被忽略的作家、作品介紹給中國(guó)讀者，為我們呈現(xiàn)了一個(gè)更深、更廣的文學(xué)世界，在推動(dòng)?xùn)|西方文學(xué)交流、促進(jìn)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展上，功莫大焉。

其實(shí)，湯因比提出的小圈子與大眾概念，展開(kāi)之后，是一系列二律背反的創(chuàng)作理念課題，二十世紀(jì)以來(lái)評(píng)論家爭(zhēng)論不休，作家無(wú)可回避：

創(chuàng)作與生活的關(guān)系——小圈子強(qiáng)調(diào)精神世界，大眾強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)生活。當(dāng)評(píng)論界批判經(jīng)驗(yàn)寫(xiě)作時(shí)，個(gè)人閱歷、生活發(fā)現(xiàn)、社會(huì)與歷史的思考，作品的人間氣息，真的不再重要？

自我與社會(huì)的關(guān)系——關(guān)注自我、人性和關(guān)注社會(huì)、人生的矛盾如何調(diào)和？

形式與內(nèi)容的關(guān)系——提倡形式創(chuàng)新，文體探索，只重視“怎么講”，不在乎“講什么”，主張無(wú)故事，無(wú)情節(jié)，無(wú)人物，無(wú)思想，完全漠視讀者；加上如上所說(shuō)，以自我為中心，忽視凡人俗事和人世冷暖，文學(xué)還能打動(dòng)人、感染人嗎？

傳統(tǒng)與時(shí)代的關(guān)系——傳統(tǒng)觀(guān)念、文學(xué)精神與現(xiàn)代人的審美情趣、閱讀趣味，精英思考與大眾商業(yè)娛樂(lè)在價(jià)值觀(guān)對(duì)立中如何互融？

接著，必然會(huì)出現(xiàn)以下疑問(wèn)：現(xiàn)實(shí)主義過(guò)時(shí)了嗎？人道主義過(guò)時(shí)了嗎？寫(xiě)實(shí)藝術(shù)過(guò)時(shí)了嗎？

回顧多年的閱讀，凡能打動(dòng)人心的好作品必然是很好地解決了上述矛盾，在創(chuàng)作實(shí)踐中追求到了一種藝術(shù)理念的平衡。

《畢司沃斯先生的房子》是典型的生活小說(shuō)，它以作者奈保爾的父親和家人為模特，寫(xiě)了一個(gè)努力奮斗，與命運(yùn)抗?fàn)帲胍獡碛幸蛔约旱姆孔拥哪腥瞬粩嗾垓v自己和家人的煩亂人生。而家人、親人的行為又充滿(mǎn)瑣屑不堪的細(xì)節(jié)。全書(shū)沒(méi)有大故事，沒(méi)有社會(huì)變遷、政治風(fēng)云，卻饒有興味，不但不顯瑣碎，還能讓人領(lǐng)悟平凡人生的意義。小說(shuō)的成功，在于濃郁的生活氣息，諧趣、幽默的人生況味，小市民生動(dòng)活潑的人間百態(tài)。當(dāng)代文學(xué)強(qiáng)調(diào)主觀(guān)想象、精神自由，這并沒(méi)有錯(cuò)，問(wèn)題是，生活氣息被當(dāng)作寫(xiě)實(shí)敘事的基礎(chǔ)而受到排斥，評(píng)論家嚴(yán)厲批評(píng)重視生活經(jīng)歷是“經(jīng)驗(yàn)寫(xiě)作”。而奈保爾的作品幾乎全靠經(jīng)驗(yàn)寫(xiě)作，普魯斯特《追憶逝水年華》是不折不扣的過(guò)往回憶。東歐不少作家以自我經(jīng)歷、自傳性質(zhì)的作品著稱(chēng)。他們打動(dòng)讀者，靠的就是個(gè)人親歷的親切感和發(fā)自?xún)?nèi)心的懷舊情調(diào)。寫(xiě)自己熟悉的生活，寫(xiě)個(gè)人的痛切感受，比穿越、靈異、自我發(fā)泄更有感染力，這是毋庸置疑的道理。一部?jī)?yōu)秀的作品不在于寫(xiě)生活還是寫(xiě)精神，而在于能不能從平凡、冗雜、瑣碎中發(fā)現(xiàn)美，發(fā)現(xiàn)詩(shī)意，發(fā)現(xiàn)人性和世界的誘人。漢德克給我留下印象最深的作品是以他母親為模特的《無(wú)欲的悲歌》，他在這部作品里寫(xiě)了一個(gè)生動(dòng)的有血有肉的人，寄托了作者本人的情感。

自我關(guān)懷能不能通向社會(huì)關(guān)懷？《尤利西斯》極端自我，多麗絲·萊辛非常女性，個(gè)人形象背后，復(fù)雜紛紜的社會(huì)與歷史景深使作品如萬(wàn)花筒般引人。昆德拉筆下的托馬斯一生花心，當(dāng)他滿(mǎn)頭蒼白，彎腰勾背，俯身修理拖拉機(jī)時(shí)，對(duì)他又恨又愛(ài)的妻子看著他的背影，心里暗暗對(duì)自己說(shuō)：“托馬斯老了。”這一句內(nèi)心獨(dú)白使我眼里頓時(shí)涌出淚水。托馬斯老了，不能再風(fēng)流了，也不會(huì)再去鬧事。他那種不屈不撓的追求自由浪漫的激情灰飛煙滅了。社會(huì)對(duì)人性改造的成功全在這一句嘆息里。體制的勝利碾碎了個(gè)人的性靈。這就是歷史。

寫(xiě)作某部長(zhǎng)篇時(shí)，我曾構(gòu)思三個(gè)主人公的故事并列版面，齊頭并進(jìn)。讀了庫(kù)切的《兇年紀(jì)事》，我打消了這個(gè)念頭。這種結(jié)構(gòu)方式被庫(kù)切使用，寫(xiě)得很成功，很出色，我不能再去模仿名家。關(guān)注種族矛盾，揭露西方殖民者摧殘土著人，毀滅他們的種族、文化，當(dāng)黑人掌權(quán)時(shí)，普通白人又被偏見(jiàn)蹂躪。非洲故事是庫(kù)切創(chuàng)作的主題，是他獲諾貝爾獎(jiǎng)的主因。庫(kù)切是一位難得的既重形式又重思想，既重人性又重社會(huì)的作家。他的《恥》基本上保持了寫(xiě)實(shí)風(fēng)格，《等待野蠻人》讓我讀得血脈僨張。《兇年紀(jì)事》是他獲獎(jiǎng)多年、移居澳洲后的作品。一位學(xué)者正在寫(xiě)的對(duì)當(dāng)前世界政治的評(píng)論，對(duì)西方種族、戰(zhàn)爭(zhēng)哲學(xué)的批判；這位學(xué)者的生活與寫(xiě)作，他對(duì)女秘書(shū)的曖昧心態(tài)和微妙情感；女秘書(shū)與男友的糾葛。三個(gè)故事并列展開(kāi)。理論著作語(yǔ)言犀利，視野開(kāi)闊，充滿(mǎn)批判激情；一個(gè)老學(xué)者與年輕的女秘書(shū)和她的男友之間的故事，從精神與物質(zhì)層面，細(xì)致入微地書(shū)寫(xiě)了當(dāng)代人的社會(huì)生活。形式的大膽探索并未影響內(nèi)容的深度、廣度、力度，沒(méi)有影響重大主題的開(kāi)掘。

讀略薩《綠房子》，猶如看一部電影。敘述人隱身幕后，整部小說(shuō)只有人物的行動(dòng)，場(chǎng)景氛圍的鏡頭感，沒(méi)有敘事、交待，也沒(méi)有旁白。德國(guó)一些作家提倡電影小說(shuō)，就是文學(xué)對(duì)當(dāng)代大眾審美的吸納、融合。帕慕克的《伊斯坦布爾：一座城市的記憶》一書(shū)中濃郁的市井風(fēng)味，奇異的東方調(diào)情，都具有明顯的暢銷(xiāo)書(shū)特色。法國(guó)暢銷(xiāo)書(shū)作家呂芬的《卡迪巴》是陳眾議先生主持編選的二〇一一年度最佳外國(guó)小說(shuō)中最好讀、最吸引人的一部作品。好萊塢式的故事，富于懸念的情節(jié)，文筆優(yōu)美、流暢，細(xì)節(jié)豐滿(mǎn)（這一點(diǎn)非常重要，它決定了作品的文學(xué)品位）。

無(wú)論奈保爾、略薩、帕慕克，還是呂芬，包括獲獎(jiǎng)呼聲一直很高的村上春樹(shù)，他們的共同特點(diǎn)是充分發(fā)揮了寫(xiě)實(shí)藝術(shù)的魅力。他們很少使用夸張、變形、游戲敘事這些現(xiàn)代派手法，雖然帕慕克筆下的毛巾、茶杯都會(huì)說(shuō)話(huà)，但在敘事風(fēng)格上傳統(tǒng)色彩是他的底色。正如西方現(xiàn)代派藝術(shù)的發(fā)展，從開(kāi)始鄙視經(jīng)典、背叛傳統(tǒng)，揚(yáng)棄寫(xiě)實(shí)，到廢棄繪畫(huà)，發(fā)展到最后，出現(xiàn)了“新現(xiàn)實(shí)主義”“照相寫(xiě)實(shí)主義”（又稱(chēng)超級(jí)寫(xiě)實(shí)主義）的強(qiáng)力反彈，商業(yè)廣告、宣傳畫(huà)領(lǐng)域也出現(xiàn)了羅克威爾這樣的市民生活寫(xiě)實(shí)藝術(shù)家。寫(xiě)實(shí)藝術(shù)在更高層次上的回歸，是精英與大眾交流，現(xiàn)代審美與大眾融合的結(jié)果。寫(xiě)實(shí)藝術(shù)的強(qiáng)大生命力源于人們對(duì)形象美感的渴望，富于人性的美感享受。這決定了文學(xué)的人道主義精神不會(huì)過(guò)時(shí)，它是文學(xué)產(chǎn)生和存在的理由。倫理、法律是為了維護(hù)社會(huì)秩序，文學(xué)、藝術(shù)是為了維護(hù)人的心靈。不能打動(dòng)人心的文學(xué)，變成人類(lèi)文明長(zhǎng)廊里的裝飾，它的存在價(jià)值就是及早成為文物。

文學(xué)的時(shí)代性疲軟，原因雖然很多，既有時(shí)代和社會(huì)的原因，也有文學(xué)自身的原因，但它是一種征兆，反映出人在心靈關(guān)懷上的危機(jī)，反映出當(dāng)代人的病態(tài)和世界的不確定性。雖然不能期待它能如股票市場(chǎng)那樣觸底反彈，相信文學(xué)的河流在人性的自然沖刷下會(huì)隨著時(shí)代自我更新，出現(xiàn)另一番氣象。我不必為這個(gè)春天的閱讀而喪氣。

作者簡(jiǎn)介

田中禾，當(dāng)代著名作家，歷任河南省文聯(lián)副主席、河南省作家協(xié)會(huì)主席、第五、六屆中國(guó)作協(xié)全委會(huì)委員。代表作有長(zhǎng)篇小說(shuō)《匪首》《十七歲》《模糊》，中短篇小說(shuō)《五月》《明天的太陽(yáng)》等。曾獲全國(guó)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、上海文學(xué)獎(jiǎng)、《天津文學(xué)》獎(jiǎng)、《莽原》文學(xué)獎(jiǎng)、《奔流》文學(xué)獎(jiǎng)、《山西文學(xué)》獎(jiǎng)、《世界文學(xué)》征文獎(jiǎng)、杜甫文學(xué)獎(jiǎng)、河南省文學(xué)藝術(shù)優(yōu)秀成果獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。部分作品以英、日、阿拉伯語(yǔ)譯介國(guó)外。

原載于《世界文學(xué)》2021年第1期，責(zé)任編輯：高興。