“文學(xué)研究”的焦點(diǎn)，如今已不再是文學(xué)，而是被電影、電視、漫畫、流行音樂和社交媒體所取代。目迷五色的學(xué)者們放棄了作為文學(xué)遺產(chǎn)保管人的角色。得克薩斯州大學(xué)圣安東尼奧分校的史蒂芬·凱爾曼（Steven G.Kellman）擔(dān)心著文學(xué)研究要終結(jié)了。對于攻擊文學(xué)的悠長傳統(tǒng)，他提到了近年兩部相關(guān)研究著作。

《恨文學(xué)》一書調(diào)查了從柏拉圖至今，對文學(xué)反感的漫長歷史，是巴黎第十大學(xué)比較文學(xué)教授威廉·馬克斯（William Marx）的作品。回溯 《理想國》中蘇格拉底所說的“哲學(xué)與詩歌間的古老爭論”之后，馬克斯發(fā)現(xiàn)，對想象性寫作持?jǐn)骋晳B(tài)度的，不僅僅是哲學(xué)。他還勾勒出平行或寄生于文學(xué)史之外的反文學(xué)傳統(tǒng)，那種種否認(rèn)作者權(quán)威的言論和行為。

馬克斯發(fā)現(xiàn)，在早期，這是一個權(quán)力問題。有感于荷馬史詩對雅典人民的持續(xù)有害影響，柏拉圖覺得應(yīng)該把詩人驅(qū)逐出他的理想國。柏拉圖認(rèn)為，詩歌不過是對永恒形式的摹仿的摹仿。一首關(guān)于床的詩僅僅再現(xiàn)了一張床，而那張床本身只是對理念的、典范式的床的不完美的摹仿。16世紀(jì)，菲利普·西德尼爵士在《為詩辯護(hù)》中，將這種對文學(xué)的柏拉圖式排斥歸結(jié)為這樣一種信念——即文學(xué)是“謊言之母”，仿佛小說就是謊言的同義詞。在現(xiàn)代大學(xué)里，真理探索者的典范在理工院系，而不是跟不上時代的文學(xué)愛好者。

1959年，C.P.斯諾發(fā)表了他臭名昭著的“兩種文化”演講，聲稱科學(xué)頭腦在認(rèn)識論上優(yōu)于人文主義想象。盡管如馬克斯指出，斯諾的論點(diǎn)有似是而非、過于簡化、荒謬不真實(shí)等等明顯缺陷，但這套話術(shù)仍然說服了大批金主和政客，前者削減了文學(xué)研究的預(yù)算，后者蔑視文學(xué)研究。事實(shí)上，詩人自己都經(jīng)常說，自己的藝術(shù)不追求什么真；如果詩歌不再宣稱其為真，那么也就不能因?yàn)樘摷俣艿阶l責(zé)——西德尼就是這么抵抗的。

以道德的理由反文學(xué)，是馬克斯列舉的另一個歷史傳統(tǒng)。詩人的隊(duì)伍里不僅充斥著酒鬼、癮君子、叛徒、小偷、殺人犯和其他各式各樣的罪犯，而且，反文學(xué)的擁護(hù)者警告說，這些壞人的詩歌用他們的罪惡敗壞了讀者。不同時代的清教徒對邪惡的定義不同，在當(dāng)代的教室里上演的版本是：從課程里清除奧維德的《變形記》，因?yàn)樗坪跞萑塘藦?qiáng)奸；清除《哈克貝利·芬恩歷險(xiǎn)記》，因?yàn)樗K話連篇。

此外，照字面意思，先鋒派是對傳統(tǒng)價值觀的正面攻擊。這么來看，如果絕大部分的現(xiàn)代文學(xué)意在震驚、挑釁和搖動人心，那么身在一個旨在維持現(xiàn)狀、坐享社會支持的機(jī)構(gòu)里做這類文學(xué)的研究，好像就很難說得過去了。這是反對文學(xué)研究的又一個理由。

最后一個理由是基于社會效用。寫一本關(guān)于埃德蒙·斯賓塞的專著除了對書呆子還能對誰有用？開一堂艾米莉·狄金森的研討會如何能讓參與者成為有用的公民？而且，許多現(xiàn)代主義者放棄了文學(xué)的所謂社會效用。“一切藝術(shù)都是無用的”，奧斯卡·王爾德堅(jiān)稱。在王爾德之后，為一個沒有什么好處的學(xué)術(shù)研究辯護(hù)似乎也已經(jīng)無用了。

然而，反對文學(xué)其實(shí)是詆毀者對文學(xué)的贊揚(yáng)。支撐反文學(xué)的前提是相信文學(xué)具有力量，因而值得攻擊。對于文學(xué)的捍衛(wèi)者來說，比反感更糟糕的是冷漠。

這種冷漠可能已經(jīng)蔓延開來。牛津大學(xué)英語系的梅爾韋·埃姆雷（Merve Emre）援引納博科夫?qū)τ凇昂米x者”和“壞讀者”的區(qū)分，審視20世紀(jì)中期的閱讀狀況，寫成《準(zhǔn)文學(xué)》一書。這邊廂，大學(xué)正在強(qiáng)制推行“細(xì)讀”，把文本作為豐富細(xì)致、自主的語言材料來研究，而“壞讀者”正讀著的卻是回憶錄、日記、委員會報(bào)告和其他準(zhǔn)文學(xué)作品。他們還利用自己的文字技能來玩填字格游戲、破譯老食譜，玩出其他未經(jīng)學(xué)院批準(zhǔn)的花樣。

為求生存，學(xué)科必須適應(yīng)和進(jìn)化。16世紀(jì)早期教皇利奧十世在羅馬大學(xué)創(chuàng)立的占星學(xué)系早已消失，但是天文學(xué)卻由于超越了地心說和日心說的模型而蓬勃發(fā)展。女性主義、批判種族理論、生態(tài)批評、讀者反應(yīng)理論、新歷史主義、酷兒理論已經(jīng)讓21世紀(jì)的文學(xué)系大大不同于本世紀(jì)中期形式主義者占主導(dǎo)的文學(xué)系。今天，旅行文學(xué)、科幻小說、烹飪書和其他準(zhǔn)文學(xué)類型的課程比比皆是。閱讀專家認(rèn)為這些都可以成為培養(yǎng)閱讀習(xí)慣的有效途徑。從外賣菜單讀起，最后捧起普魯斯特。

凱爾曼表示，研究戀尸癖、美人魚和澳大利亞電影本身無疑都是有價值的，但既然生命短暫，學(xué)術(shù)年限又不夠長，這些應(yīng)該取代喬叟、莎士比亞和彌爾頓嗎？很難相信《權(quán)力的游戲》甚至原著喬治·R.R.馬丁的幻想小說，會誘使弗吉尼亞·伍爾夫終身成癮。文學(xué)研究自亞里士多德論述希臘戲劇以來，已經(jīng)被證明是極具彈性的，但凱爾曼懷疑，它會不會被拉成一個奇怪的模樣，變得根本不是文學(xué)研究。