策蘭:無(wú)法被戲仿的神秘和美
收到詩(shī)人王家新寄來(lái)的《灰燼的光輝:保羅·策蘭詩(shī)選》,當(dāng)厚厚詩(shī)集出現(xiàn)在眼前,我再一次打開策蘭的世界。還記得第一次閱讀策蘭的激動(dòng),那是一個(gè)雪夜,他的詩(shī)句反復(fù)在我的家鄉(xiāng)莫干山盤旋:你可以充滿信心地用雪來(lái)款待我:每當(dāng)我與桑樹并肩緩緩穿過(guò)夏季,它最嫩的葉片尖叫。
這也是王家新的譯本首次在中國(guó)大陸出版,2002年推出的《保羅·策蘭詩(shī)選》。但這只是初試啼聲——策蘭的豐富性在閱讀領(lǐng)域,不是那么輕易能抵達(dá)。因?yàn)橥跫倚聦?duì)策蘭持續(xù)不斷的翻譯,重新閱讀策蘭,也許將成為詩(shī)歌的必須課。恰如詩(shī)人多多所言,策蘭值得你一度再讀。許多年前,曾經(jīng)有一位讀者問(wèn)策蘭本人:“我如何才能理解你的詩(shī)?”策蘭的回答很簡(jiǎn)短:“讀,讀,讀!”
我發(fā)現(xiàn)策蘭的美,在于他的不可戲仿。策蘭以他獨(dú)特的“喉頭爆破音”創(chuàng)造了他語(yǔ)言的可能性,這種可能性獨(dú)一無(wú)二。王家新在北京家中的臺(tái)燈下,在德國(guó)的古堡中,甚至在一次次的旅途中,一遍遍地拾掇起譯筆,只為將策蘭的“喉頭爆破音”在漢語(yǔ)里再現(xiàn)。
重讀策蘭,就是回顧二十世紀(jì)人類苦難的歷史。“在奧斯維辛之后,寫詩(shī)是野蠻的。”這是阿多諾的名言。在災(zāi)難面前,詩(shī)歌或許確實(shí)無(wú)法抵擋那些堅(jiān)硬的事物,但它的無(wú)用之用卻是人類最不可舍棄的。策蘭是一個(gè)幸存者,他代替那些受難者說(shuō)話。這在策蘭的前期詩(shī)歌中可見一斑。但我們更應(yīng)注重策蘭后期的寫作,前期的詩(shī)歌是讓策蘭成為策蘭,而后期的詩(shī)歌讓策蘭成為更豐富的自我,甚至是他者、眾生。新譯本《灰燼的光輝:保羅·策蘭詩(shī)選》顯然更側(cè)重晚期的策蘭。王家新這樣說(shuō):“這部詩(shī)選360首詩(shī),重心仍在其‘晚詞’,2002年老版的103首詩(shī),選了90余首,都做了修訂,其他大多為策蘭的后期詩(shī)作。”比如:“在未來(lái)北方的河流里/我撒下一張網(wǎng)。”“未來(lái)北方的河流”是王家新非常喜歡的一個(gè)意象,甚至用于他的微信名。
可以說(shuō)策蘭晚期風(fēng)格的形成,來(lái)源于對(duì)《死亡賦格》一詩(shī)獲得巨大成功后的反思。他覺(jué)得,讀者們過(guò)度地消費(fèi)了他以及整個(gè)猶太民族的苦難。在《死亡賦格》之后,他要求一種“更冷峻的、更事實(shí)的、更‘灰色’的語(yǔ)言”,“不美化,也不促成‘詩(shī)意’”的寫作(《對(duì)巴黎福林科爾書店問(wèn)卷的回答》,1958年)。在《帶上一把可變的鑰匙》中,他要求自己變換言說(shuō)的方式,在《在下面》一詩(shī)中他甚至這樣說(shuō):“而我談?wù)摰亩嘤啵憾逊e出小小的/水晶,在你沉默的服飾里。”
如果從策蘭在角度上停止前進(jìn),也許這樣的策蘭,是可以被中國(guó)詩(shī)人戲仿的。因?yàn)椋跂|方,無(wú)數(shù)的苦難也是歷史閃閃發(fā)光的鱗片。只要語(yǔ)言的反射鏡照耀,就能讓它輕易地顯現(xiàn)。可策蘭究竟是策蘭,他有穿越苦難的天才和勇氣。
作為策蘭的漢語(yǔ)主要譯者,王家新這樣評(píng)價(jià)策蘭的“晚期風(fēng)格”:在策蘭的后期,他堅(jiān)決地從一切已被濫用的文學(xué)語(yǔ)言中轉(zhuǎn)開(如約翰·費(fèi)爾斯蒂納所說(shuō)“早年悲傷的‘豎琴’,讓位于最低限度的詞語(yǔ)”,他不僅無(wú)所顧忌地利用德語(yǔ)的特性自造復(fù)合新詞,還轉(zhuǎn)而從陌生的“無(wú)機(jī)物”語(yǔ)言中去發(fā)掘。在他的后期詩(shī)作中,比比皆是地質(zhì)學(xué)、礦物學(xué)、晶體學(xué)、天文學(xué)、解剖學(xué)、植物學(xué)、昆蟲學(xué)的冷僻語(yǔ)言……在策蘭那里,他們遇到了一種真正的“外語(yǔ)”,一種真正屬于異質(zhì)性的東西。或者說(shuō),策蘭的詩(shī),無(wú)論我們?cè)鯓尤プx,它都屬于“語(yǔ)言的異鄉(xiāng)”。很可能,這就是策蘭最獨(dú)特的意義所在。
德國(guó)學(xué)者柯尼希曾引用策蘭的回答,解釋說(shuō),策蘭的德語(yǔ)其實(shí)是一門他自創(chuàng)的“外語(yǔ)”,他對(duì)德語(yǔ)的改造是很極端的,作為讀者,要理解策蘭的詩(shī),就要像學(xué)一門新的語(yǔ)言一樣,多多練習(xí),反反復(fù)復(fù)讀。這就是策蘭那三個(gè)“讀”背后的含義。柯尼希也采用策蘭本人的建議,給學(xué)生上課時(shí),他會(huì)以精讀的方式講策蘭的詩(shī):以策蘭的詩(shī)歌原文為核心,一個(gè)一個(gè)詞,一句一句,一段一段地細(xì)細(xì)拆開講解,伴著他自己閱讀過(guò)程的評(píng)注,這種方式,有點(diǎn)像中國(guó)古代讀書人的“句讀”。通常,一首詩(shī)需要好幾堂課才能讀完,一學(xué)期下來(lái),能讀完三四首詩(shī),“這已經(jīng)夠多了”,柯尼希說(shuō)。
從王家新拿起譯筆那一刻開始,他自己也無(wú)法想象,他和策蘭的緣分竟已持續(xù)三十年。這讓我想起電影《云圖》里的一句話:“也許那一刻我第一眼看見你,也是命運(yùn)。”這部電影,將我們指向遙遠(yuǎn)的星系和未來(lái)。也許,策蘭在漢語(yǔ)中的出現(xiàn),也將引領(lǐng)著我們走進(jìn)那條神秘的“未來(lái)北方的河流”。