梁思成 林徽因:赤子之心,并肩而行
梁思成(1901—1972),祖籍廣東新會,生于日本東京。林徽因(1904—1955),祖籍福建閩侯,生于浙江杭州。資料圖片
梁思成是中國著名的建筑學(xué)家、建筑史家和建筑教育家。他早年就讀于清華學(xué)校,后到美國留學(xué),在賓夕法尼亞大學(xué)美術(shù)學(xué)院修習(xí)建筑專業(yè),1928年回國后,曾先后任職于東北大學(xué)建筑系、中國營造學(xué)社和清華大學(xué)建筑系。終其一生,梁思成在現(xiàn)代建筑教育、古建筑研究、城市規(guī)劃、歷史文物保護、建筑學(xué)術(shù)團體的創(chuàng)建和組織等多個領(lǐng)域做出了卓越貢獻。在艱苦的環(huán)境中,梁思成的妻子,也是他的同行,才思敏捷的詩人林徽因,一直與丈夫一起并肩戰(zhàn)斗,兩人共同為新中國的建筑事業(yè)做出了重大貢獻。
保護古建筑:初識共產(chǎn)黨
1948年,解放戰(zhàn)爭到了關(guān)鍵時刻,中央研究院首屆院士梁思成被國民黨政府率先列入“平津?qū)W術(shù)教育界知名人士搶救計劃”名單。是走還是留?像很多知識分子一樣,已在清華大學(xué)建筑系安家立業(yè)的梁思成夫婦面臨著選擇。他們堅定地留在了大陸。
梁思成曾自白,他之所以留在北平不走,一方面是由于“對反動政府已不存絲毫幻想”,另一方面是對社會主義有期待,他“自己認(rèn)為在思想上同共產(chǎn)黨是接近的,所以愿意留在這里等共產(chǎn)黨來”(梁思成《我為誰服務(wù)了二十余年》)。其實,梁思成和林徽因都是對政治不熱衷、不敏感的學(xué)者,梁氏夫婦做出如此決定,更多的是出自學(xué)者的家國情懷,他們對于建立一個完整、強大的民族國家充滿期待,也愿意以自己的一技之長服務(wù)于新社會,盡更多的社會責(zé)任。此外,和中國共產(chǎn)黨的初次相逢與合作,讓他們對共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的新政權(quán)很有好感。
過去,梁思成和林徽因的生活圈子里多是留學(xué)歐美的知識分子,和左翼學(xué)者接觸不多。梁思成對共產(chǎn)黨的好感是點滴積累來的,如家中的保姆給他講過八路軍軍紀(jì)嚴(yán)明的事,還有一次,他親眼看見一個解放軍戰(zhàn)士,走三里路就為了給老鄉(xiāng)歸還一個破柳條筐子,這讓情感豐富的梁思成“感動得說不出話來”。更大的觸動是一次突然的到訪。1948年12月下旬,兩名解放軍軍官在張奚若的陪同下,到清華大學(xué)拜訪梁家,囑托梁思成在軍事地圖上標(biāo)注出北平城區(qū)及周邊的重要文物建筑,如果迫不得已需要攻城,炮火可以避開這些區(qū)域。兩軍相爭狀態(tài)下,共產(chǎn)黨表現(xiàn)出的對文物的重視和謙虛求教的態(tài)度,讓梁思成深受觸動,他和林徽因毫不猶豫,當(dāng)即完成了標(biāo)注的工作。多年后,梁思成談起這段經(jīng)歷時,還感慨良多:“童年讀《孟子》,‘簞食壺漿,以迎王師’這兩句話,那天在我腦子里具體化了。過去,我對共產(chǎn)黨完全沒有認(rèn)識。從那時候起,我就‘一見傾心’了。”(梁思成《我為什么這樣愛我們的黨》)
與此同時,梁林二人積極配合的態(tài)度和認(rèn)真高效的工作,也給共產(chǎn)黨人留下了深刻印象。1949年1月,北平和平解放。黨中央為了在解放戰(zhàn)爭中保護好各地文化遺產(chǎn),第二次特地派人到清華大學(xué)請梁思成編寫相關(guān)資料,希望在戰(zhàn)爭中避免或減少對珍貴古建筑的破壞。這是梁思成一直擔(dān)心而又不敢奢求的大事,他接到任務(wù)時甚至感動得聲淚俱下。
士為知己者死。梁思成積極組織清華大學(xué)建筑系朱暢中、汪國瑜、羅哲文、胡允敬等教師組成工作小組,夜以繼日翻書查資料。林徽因?qū)Υ艘彩种С郑土核汲梢黄鹕潭司幾瓌t,還細致審閱了最終定稿的條文。最終,只花了一個多月的時間,就高效完成了任務(wù),編纂成一本《全國重要文物建筑簡目》。1949年3月,該書的手刻油印本就已發(fā)至軍中,1949年6月,又由華北高等教育委員會圖書文物處鉛印發(fā)行。這本《全國重要文物建筑簡目》雖然只是一個簡目,但它“不僅在解放戰(zhàn)爭時期起到了保護古建文物的重大作用,而且在解放初期開展古建文物調(diào)查、保護、研究工作上也起到了積極作用”(羅哲文《憶我與梁思成老師十事》)。
這兩次合作給梁思成留下了深刻的印象。而后,與一些共產(chǎn)黨高層領(lǐng)導(dǎo)的接觸,讓梁思成對共產(chǎn)黨的好感進一步加深。北平解放不久,在一次會議上,梁思成初識彭真,寒暄之際,彭真引用了梁啟超著作中的幾句話,對梁思成說:“我相信梁啟超先生要是活到今天,他也會擁護共產(chǎn)黨的。”彭真對梁啟超著作的熟悉,讓梁思成吃了一驚,也讓他對共產(chǎn)黨的干部進一步產(chǎn)生了親近感。之后不久,在給老同學(xué)的一封信中,梁思成感嘆道:“清華比北平城早獲解放一個月,從解放的第一天起,解放軍的紀(jì)律就給了我們極深的印象。接著與中央方面的種種接觸,看見他們虛懷若谷,實事求是的精神,耳聞目見,無不使我們心悅誠服而興奮。”(梁思成《致童寯信》)
投身新事業(yè):主人翁的激情
新中國需要一套新標(biāo)識,國旗、國歌和國徽的確定便自然而然地提上了議事日程。1949年6月,新政治協(xié)商會議籌備會第一次全體會議在北平舉行,而后決定公開征集國旗、國徽方案及國歌詞譜。在國歌、國旗的確定上,梁思成以專家身份參與了評審和完善工作,而在國徽的設(shè)計上,梁思成和林徽因則擔(dān)負了負責(zé)人和領(lǐng)導(dǎo)者的重任。最初,在籌備會公開征求國旗、國徽方案的啟事發(fā)布后,梁思成即組織清華大學(xué)營建系師生積極設(shè)計,“大家懷著對新中國無限熱愛的心情,夜以繼日地精心構(gòu)思,繪制了幾十個國旗圖案和十多個國徽圖案送去政協(xié)籌委會”(朱暢中《梁先生和國徽設(shè)計》)。后來因為公開征集來的方案欠佳,由周恩來提議,改為由梁思成領(lǐng)導(dǎo)的清華大學(xué)設(shè)計組和張仃領(lǐng)導(dǎo)的中央美院設(shè)計組分別開展設(shè)計工作,在兩組之中選擇一個最佳設(shè)計方案。
梁思成帶領(lǐng)清華大學(xué)營建系師生開始了廢寢忘食的設(shè)計工作。一方面,梁思成充分發(fā)揮他的組織能力,積極調(diào)動、分配各方資源,林徽因、朱暢中、汪國瑜、胡允敬、羅哲文、莫宗江等,都得以各盡其責(zé)。與此同時,梁思成還親自帶領(lǐng)國徽設(shè)計小組的師生們,一起做方案,從動手畫草圖,到繪正式圖,從各方面進行探索,反復(fù)討論磋商。超負荷的工作讓梁思成的健康加劇惡化,梁思成的身體本就不是很好,青年時左腿骨折過,后又罹患脊椎軟組織硬化,一累就容易病倒,但病情再重也壓不住他的工作熱情。病倒在床,還經(jīng)常和林徽因及其他同事討論方案設(shè)計。
林徽因和梁思成一樣忘我,用他們的兒子梁從誡的話說,她以主人翁式的激情,恨不能把過去在建筑、文物、美術(shù)、教育等許多領(lǐng)域中積累的知識和多少年的抱負、理想,在一個早晨統(tǒng)統(tǒng)加以實現(xiàn)。1950年,在外地的女兒梁再冰回家,發(fā)現(xiàn)客廳已經(jīng)成了一個巨大的國徽“作坊”,父母正全神貫注埋頭工作,家中沙發(fā)上、桌子上、椅子上擺滿了紅、金兩色的國徽圖案草稿。有時候,身體實在虛弱,林徽因不得不躺在病床上,仍然指導(dǎo)學(xué)生繪圖,教他們畫五星、天安門、稻麥穗、齒輪的技法。
因為工作強度過大,到了最關(guān)鍵的國徽審查會議的那一天,1950年6月20日,梁思成病倒了,竟沒有辦法參加現(xiàn)場評選,只好委托時任營建系秘書朱暢中代為出席。最終,梁思成率領(lǐng)的清華大學(xué)設(shè)計組勝出。此后,梁思成又推薦清華大學(xué)教授、雕塑家高莊設(shè)計塑造國徽立體浮雕模型。征得中央領(lǐng)導(dǎo)的同意,高莊對原有圖案細節(jié)進行了精心修改和進一步完善。1950年9月20日,中央人民政府正式公布了國徽圖案及圖案說明。
中國人民英雄紀(jì)念碑的設(shè)計和建造,相比國旗、國徽的設(shè)計,要復(fù)雜得多,也曲折得多。梁思直接參與了紀(jì)念碑的設(shè)計和方案審查工作,在關(guān)于碑座設(shè)計風(fēng)格的爭論中,他的“赤子之心”體現(xiàn)得淋漓盡致。
1951年,北京都市計劃委員會設(shè)計組繪制了人民英雄紀(jì)念碑的三種草圖,其中一個方案碑座是于高臺里開門洞的設(shè)計,梁思成因在病中,未及過目,就被工作人員遞呈市委。知曉設(shè)計方案后,梁思成焦急萬分,他認(rèn)為這種設(shè)計在視覺上缺乏安全感,同時缺乏“永垂不朽”的品質(zhì),還違反結(jié)構(gòu)常理。為此,一向是“謙謙君子”的梁思成慷慨上書北京市市長彭真,直言不諱地對草圖設(shè)計提出批評,說服市委放棄了這一設(shè)計思路。
梁思成對紀(jì)念碑的設(shè)計工作持有十二分的責(zé)任心,他說要“以對國家和人民無限的忠心,對英雄們無限的敬仰,不能不汗流浹背,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地要它千妥萬帖才放膽做去”。為了達到“千妥萬帖”的目標(biāo),梁思成和林徽因不僅在紀(jì)念碑外形問題上據(jù)理力爭,還帶領(lǐng)清華師生吸收古今中外設(shè)計經(jīng)驗,在碑身的尺度、比例、曲線上做了許多工作。作為詩人,林徽因富有文藝才華,她負責(zé)了紀(jì)念碑的部分美術(shù)設(shè)計工作,為碑座、碑身設(shè)計了全套紋飾,并對紀(jì)念碑的整體造型、結(jié)構(gòu)提出了很有價值的意見。他們精益求精的工作,最終讓紀(jì)念碑的造型以盡可能完善的狀態(tài)呈現(xiàn)給世人。
從“他們”到“我們”:赤誠不改
共產(chǎn)黨的賞識和信賴,和人民政府之間幾次愉快的合作,讓梁思成夫婦無比振奮,也讓他們對共產(chǎn)黨、新政府產(chǎn)生了發(fā)自內(nèi)心的認(rèn)同。“每一項成就都使我的心進一步愛這個黨。不知什么時候起,在我的心里,在我的話里,‘他們’已經(jīng)變成了‘我們的黨’了”(梁思成《決不虛度我這第二個青春》)。1956年,雖然之前無辜遭到了批判,梁思成仍然積極申請加入黨,并直接向毛澤東遞交了入黨申請書,他的學(xué)生樓慶西后來回憶,在和梁思成的交談中,“我感到他將黨看成一個很純粹的組織,只有具有高尚人品的人才能加入”(樓慶西《〈梁思成與他的時代〉讀后感》)。1959年1月,經(jīng)毛澤東批示、黨中央同意,梁思成正式加入中國共產(chǎn)黨。
終其一生,學(xué)者梁思成以一種少見的赤誠熱愛祖國,熱愛人民,熱愛新社會,熱愛共產(chǎn)黨,雖然在特殊時期,遭受到了不公正的批判,也從無怨言,他絕對信任黨的領(lǐng)導(dǎo)。其博大的胸懷,杰出的成就,對祖國、黨和人民的忠誠和奉獻,讓人由衷敬佩。
(作者:費祎,系中國社會科學(xué)院習(xí)近平新時代中國特色社會主義思想研究中心特約研究員)