這趟環(huán)球巡演的征程起航時(shí)，最常被問(wèn)到的問(wèn)題就是：“為什么是《哈姆雷特》？”我們也不是沒(méi)有考慮過(guò)其他劇目，但如同冥冥之中的安排，我們?cè)诙刀缔D(zhuǎn)轉(zhuǎn)之后仍然還會(huì)回到《哈姆雷特》上來(lái)。在2011年和2012年，我們已完成了兩次小規(guī)模的《哈姆雷特》巡演，因此我們對(duì)這次大規(guī)模巡演的成功也頗有信心，盡管我們考慮的因素并不局限于此。《仲夏夜之夢(mèng)》在節(jié)奏和美感上無(wú)與倫比，但要一年到頭把自己塞進(jìn)破爛的精靈戲服里四處巡演不免會(huì)讓我們的演員想打退堂鼓；《第十二夜》的基調(diào)不夠深沉有力，不足以應(yīng)付巡演全程；而《李爾王》又實(shí)在太黑暗。《羅密歐與朱麗葉》以其偶像級(jí)的地位，必然也是一個(gè)候選劇目，但可惜的是這部戲在結(jié)構(gòu)上并不夠完整。雖然它是一個(gè)不乏美麗詩(shī)句和熱烈情感的故事，但在羅密歐的好友莫丘提奧死后，故事的敘事就迷失了方向，直到最后才找回了一開始的節(jié)奏。把這樣的第四幕帶到全世界巡演恐怕并不是一件振奮人心的事。另外一個(gè)原因，也是最重要的一個(gè)，便是《羅密歐與朱麗葉》的含義稍加研究就足以貫通。巡演不出半年，劇組怕是已經(jīng)將劇本的個(gè)中秘密都挖掘殆盡了。他們彼時(shí)將對(duì)表演內(nèi)容了如指掌，而這之于演出的活力來(lái)講是致命的。要想使這次巡演對(duì)于劇組本身，以及通過(guò)劇組傳達(dá)至觀眾時(shí)都保有吸引力和價(jià)值，它必須保持難以捉摸的神秘感，《哈姆雷特》能保證做到這一點(diǎn)。《哈姆雷特》語(yǔ)言優(yōu)美，這是一個(gè)必需條件；它豐富的經(jīng)典戲劇時(shí)刻在不同的文化間也能產(chǎn)生回響，這是另一個(gè)必需；但最重要的莫過(guò)于它的神秘，這才是最必不可少的要素。 

《哈姆雷特》環(huán)球巡演中

與劇本的神秘感同等重要的，是文本本身的多樣性。巡演期間，我們將接觸到各種不同的文化，面向的觀眾擁有迥然不同的政治歷史背景。《哈姆雷特》的豐富多樣能激起萬(wàn)千觀眾各式各樣的反響，能夠適應(yīng)節(jié)奏變化快、覆蓋范圍廣的巡演要求。《哈姆雷特》既能激發(fā)靈感，又能挑戰(zhàn)思維；既能發(fā)人深省，又能安撫人心；既能指責(zé)批判，也能給人慰藉。我們需要帶上旅程的，就是這樣一個(gè)能和大家用以上所有方式對(duì)話的故事。而且，這樣的對(duì)話也需要具備目的性，但它的目的不是為了傳達(dá)某個(gè)信息，而是自其脈搏深處發(fā)出一種有力而堅(jiān)定的聲音。維多利亞時(shí)期的悲劇理念給《哈姆雷特》套上了故弄玄虛的氛圍，它沉痛的基調(diào)以其自命不凡的陰郁像鵝毛枕頭一樣讓劇本窒息。但在環(huán)球劇院，我們拒絕陰郁——單是劇場(chǎng)里的歡樂(lè)氣氛就不允許它的侵入。《哈姆雷特》的力量是閃耀的，它憑借其主人公光芒四射的魅力，直達(dá)未來(lái)的彼岸。

而且，該文本不僅具備了多樣性與目的性，最重要的是，《哈姆雷特》是以開放的姿態(tài)發(fā)言的。它不支支吾吾、不頤指氣使，也不隱瞞欺騙。它在本質(zhì)上是開放坦誠(chéng)的，它通過(guò)那些支撐全劇的獨(dú)白直抒胸臆。在開誠(chéng)布公的同時(shí)保持神秘的矛盾是一種莎士比亞式的矛盾。一個(gè)在派對(duì)角落里躲著、陰郁沉默滿懷心事的男人，十有八九并不真的是什么神秘角色，他可能是個(gè)沒(méi)有故事的人，反而是那些喋喋不休的人很可能有深藏不露的一面。《哈姆雷特》就成功做到了在一覽無(wú)余的同時(shí)又神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾。這個(gè)矛盾也蘊(yùn)含在了開篇的那三個(gè)字里：“誰(shuí)在那？”

確定了劇目之后，我們接下來(lái)需要落實(shí)的是巡演的具體運(yùn)作。因此，“誰(shuí)在那”這個(gè)問(wèn)題就多了一層新的含義：“誰(shuí)在那能幫助我們呢？”

為凝聚各方力量，我們跟2012年戲劇節(jié)時(shí)一樣用聚餐的方式開始了籌備工作：為駐倫敦的各國(guó)大使舉辦了一次盛大的早餐會(huì)。這個(gè)啟動(dòng)儀式是標(biāo)志性的，它是一個(gè)有效的組織方式，同時(shí)也有助于建立合作聯(lián)系。早餐會(huì)的議程是向大家介紹環(huán)球劇院，闡述我們的《哈姆雷特》環(huán)球巡演計(jì)劃，并尋求合作幫助。一百來(lái)號(hào)各國(guó)大使在早上九點(diǎn)齊聚一堂也算是奇景一個(gè)。也許是因?yàn)榕c會(huì)的國(guó)家代表太多、時(shí)間也太早，每位大使都夸大了各自的文化特性，夸張地展現(xiàn)出了公認(rèn)的固有民族形象。一位南美洲國(guó)家的大使大肆散發(fā)著他的拉丁式魅力；法國(guó)代表一臉不以為然；幾位斯堪的納維亞人頂著一頭閃亮的金發(fā)，圣母般地關(guān)照著角落里羞于言談的嘉賓；俄羅斯代表看上去對(duì)一切都心懷戒備；來(lái)自東亞的代表則以其驚人的效率震驚了我們。整個(gè)場(chǎng)面開始變得像是一場(chǎng)匯集各式民族偏見(jiàn)的大型情景喜劇。

湯姆·伯德，我們脾氣溫和、不修邊幅的執(zhí)行制片人做了精彩的發(fā)言，其后引導(dǎo)各位大使離開餐廳，前往劇院，并參觀我們的舞臺(tái)。這是我們蓄意準(zhǔn)備的驚喜：站上環(huán)球劇院的橡木舞臺(tái)是一項(xiàng)特殊待遇，總是能讓人心情激動(dòng)。我站在世界地圖前為大使們?cè)敿?xì)宣講我們的計(jì)劃，伸長(zhǎng)指頭，在這張用木質(zhì)畫架支起來(lái)的精美地圖上勾勒出我們的計(jì)劃路線：從歐洲開始，途經(jīng)北美洲，再到中美洲、加勒比地區(qū)和南美洲，從西非一路南下，然后穿越澳大拉西亞，之后沿著太平洋島嶼繞回遠(yuǎn)東，最后在東非收官后返航。除了為躲避戰(zhàn)爭(zhēng)和傳染病而臨時(shí)繞路，我們最終基本按計(jì)劃路線完成了巡演。不得不說(shuō)，對(duì)著世界地圖揮斥方遒，計(jì)劃著遠(yuǎn)航，這很有古典大航海時(shí)代的感覺(jué)。我們都知道這樣的畫面未免有些好笑，但我們都樂(lè)意如此。

那次早餐活動(dòng)非常成功。盡管它建立起來(lái)的官方聯(lián)系最終在我們所有合作關(guān)系中只占了不到十分之一，但它使我們得以凝聚起來(lái)開始行動(dòng)。政府平臺(tái)雖然有效，但也會(huì)成為負(fù)擔(dān)。從頭到尾，我們都不得不竭力反復(fù)聲明，這次巡演不是外交宴會(huì)的娛樂(lè)項(xiàng)目，它的受眾不是地區(qū)的政府高官。我們真正想做的，是廣泛接觸當(dāng)?shù)厝耍瑸槠胀ㄈ搜莩觥＞瓦@個(gè)目的來(lái)說(shuō)，我們基本成功了。巡演途中，有非常多國(guó)家的演出完全免費(fèi)且受眾相當(dāng)廣泛，這是此次環(huán)球項(xiàng)目最令人欣慰的地方之一。僅有少數(shù)幾次，我們感受到了來(lái)自政府方面的利用和操控，在這種時(shí)候我們會(huì)爭(zhēng)辯或回絕；但在大多數(shù)情況下，迎接我們的是淳樸與熱情。總之，早餐會(huì)卓有成效，為我們的環(huán)球巡演敲定了好幾站。之后，我們收到了數(shù)目可觀的商業(yè)名片，丁零零的電話鈴聲也開始此起彼伏地響了起來(lái)。

如何向媒體公布巡演計(jì)劃是我們面臨的下一項(xiàng)挑戰(zhàn)。這件事需要技巧，畢竟這可能會(huì)出現(xiàn)兩種后果：一是被徹底無(wú)視，二是被盡情嘲笑。我也說(shuō)不清為什么媒體的第一反應(yīng)都是這樣，但沒(méi)辦法，這是計(jì)劃實(shí)踐這樣一個(gè)瘋狂的想法時(shí)必須承受的壓力。因此，我們特別需要引用具有公信力的支持為宣傳助力，這個(gè)評(píng)價(jià)最好來(lái)源于某個(gè)無(wú)法質(zhì)疑的權(quán)威。我們征集到了很多天花亂墜的評(píng)論，我們知道這些評(píng)論都不痛不癢、收效甚微，但也沒(méi)有更好的辦法。正當(dāng)我們準(zhǔn)備把通稿發(fā)給媒體的時(shí)候，我們收到了一封郵件：

“生存還是毀滅”（to be or not to be）是英語(yǔ)語(yǔ)言中最簡(jiǎn)單的六個(gè)單詞。這句話已經(jīng)被翻譯成各種語(yǔ)言傳播到了地球上的每一個(gè)角落。即便不懂英文的人看到這六個(gè)英語(yǔ)單詞，也能認(rèn)出這幾個(gè)音節(jié)，并興奮地喊出“莎士比亞”。《哈姆雷特》是莎劇中最包羅萬(wàn)象的。每一個(gè)人，無(wú)論老少，至今仍能與劇中的人物產(chǎn)生共鳴，分享他們的痛苦和對(duì)生命的質(zhì)問(wèn)。把原汁原味的《哈姆雷特》帶到世界各地是一個(gè)大膽而充滿活力的項(xiàng)目，它定能帶領(lǐng)更多新觀眾一同踏上一趟收獲頗豐的發(fā)現(xiàn)之旅。

在此，我對(duì)巡演項(xiàng)目獻(xiàn)上最真摯的祝福。

你們永遠(yuǎn)的朋友：

彼得

這封郵件如同雪中送炭。彼得·布魯克——這樣一位有著國(guó)際視野的大導(dǎo)演——就是我們要找的權(quán)威。他是一位睿智的賢者，一直以來(lái)備受國(guó)際社會(huì)尊重。于是，我們把他的郵件加進(jìn)了新聞通稿，宣傳季一炮打響。

在我們決定走向全球之前，《哈姆雷特》的首次巡演始于2011年，地點(diǎn)在馬蓋特。我們作為制作方非常享受這次巡演，觀眾對(duì)該劇也是如癡如狂、欲罷不能。因此，我們?cè)诖文赀M(jìn)行了第二輪巡演，還特別加入了不少美國(guó)城市。我們當(dāng)時(shí)沒(méi)有給巡演貼上特別的標(biāo)簽，只認(rèn)為那是適時(shí)之舉。由于檔期安排，我在第二輪巡演期間無(wú)法擔(dān)任導(dǎo)演，我就邀請(qǐng)了從演員轉(zhuǎn)型當(dāng)導(dǎo)演的比爾·巴克赫斯特來(lái)執(zhí)導(dǎo)。我把自己錘煉出的編排模板（包括布景、臺(tái)詞和音樂(lè)）一并交給他，并期待他能夠?qū)⑺M(jìn)一步完善。他吸收了首次巡演版本的明朗節(jié)奏和活力，又賦予整部戲更強(qiáng)烈的傾訴沖動(dòng)和需求。為了這次環(huán)球巡演的成功，我再度邀請(qǐng)比爾加盟以結(jié)合兩次巡演版本的優(yōu)勢(shì)，他欣然同意。

我和設(shè)計(jì)師喬納森·范森決定在服裝上借鑒20世紀(jì)30年代的左翼巡演劇團(tuán)風(fēng)格，比如瓊·利特爾伍德和尤安·麥科爾的“行動(dòng)劇場(chǎng)”。披上幾件斗篷，戴上幾頂帽子，在戲服的剪裁和樣式上能與伊麗莎白時(shí)期的服裝有幾分神似。在之前的兩次巡演中，我們與勞拉·福里斯特-海和比爾·巴克利這兩位作曲家合作，將一系列歌曲和配樂(lè)組合打造成了獨(dú)具風(fēng)格的演出配樂(lè)。溫暖的民謠歌曲能緩和氛圍，也消除了觀眾們對(duì)莎士比亞和哈姆雷特這兩個(gè)名字的敬畏。為了讓多才多藝的演員、歌唱家都能大展拳腳，我們?cè)谂錁?lè)上加入了更多的音樂(lè)元素：響亮的喇叭吹奏、鬼魂現(xiàn)身時(shí)營(yíng)造氛圍的刮擦聲、用于場(chǎng)景過(guò)渡的尖利小提琴聲、伴隨奧菲利婭出場(chǎng)的柔和管風(fēng)琴旋律，還有渲染緊張氣氛的鼓點(diǎn)。這些配樂(lè)全都是現(xiàn)場(chǎng)演奏，且都在眾目睽睽之下完成。環(huán)球劇院的舞臺(tái)上沒(méi)有秘密：秀就要秀出全部。

最后，就像所有環(huán)球劇院的演出一樣，演出以一套熱烈歡快的吉格舞[1]結(jié)束，這套表演是由吉格舞大師沙恩·威廉斯編排的。從環(huán)球劇院的第一場(chǎng)戲開始——悲劇也不例外——每一場(chǎng)戲都以全體演職人員的集體吉格舞謝幕。在莎士比亞時(shí)期，吉格舞環(huán)節(jié)會(huì)被打斷，劇組里的喜劇演員會(huì)來(lái)個(gè)“單口相聲”。雖然我們并沒(méi)有玩到這個(gè)程度，但我們堅(jiān)持尊重神圣的“吉格精神”。它能消除籠罩著全場(chǎng)的沉重情緒，擺脫殘留的痛苦，歡快地轉(zhuǎn)換氛圍。在《哈姆雷特》最后的吉格舞里，葛特露、克勞狄斯、雷歐提斯和哈姆雷特這些橫躺在舞臺(tái)上的尸體隨著音樂(lè)一個(gè)個(gè)復(fù)活、被邀請(qǐng)起來(lái)跳舞，他們便起身站進(jìn)舞隊(duì)中去。很多人把這解讀成是讓亡者死而復(fù)生的隱喻，但這不過(guò)是為了解決“死尸如何下場(chǎng)”的千古難題而已。舞蹈的節(jié)奏由緩而疾，大家瘋了一樣又拍大腿又拍手，總是惹得觀眾大笑著叫好。整場(chǎng)演出的框架大概就是如此簡(jiǎn)單直接。在上半場(chǎng)的末尾，我們安排了劇本中的啞劇表演[2]。為啞劇搭臺(tái)時(shí)，兩名演員各自放下一塊木板，拼接起來(lái)的長(zhǎng)板上寫著“兩塊木板，一份熱情”。這是一句講演戲的古老俗語(yǔ)，它道出了戲劇藝術(shù)的本質(zhì)。這些就是我們這個(gè)排演版本所遵循的精神，現(xiàn)在該由演員來(lái)為它填充血肉了。

注釋：

[1]吉格舞：源于愛(ài)爾蘭和蘇格蘭的民間舞蹈，16世紀(jì)期間在歐洲境內(nèi)發(fā)展流傳。在伊麗莎白時(shí)期的英國(guó)，“吉格”也指戲劇演出結(jié)束后謝幕時(shí)演員跳舞的娛樂(lè)環(huán)節(jié)。

[2]指《哈姆雷特》第三幕第二場(chǎng)的啞劇，啞劇中暗諷國(guó)王謀殺手足的陰謀。本文選自《帶莎士比亞走遍世界：<哈姆雷特>的環(huán)球之旅》（[英]多米尼克·德羅姆古爾/著， 劉虹/譯，商務(wù)印書館2020年10月版），澎湃新聞經(jīng)出版社授權(quán)摘發(fā)。