石繪，1990年生于安徽安慶，中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院比較文學(xué)與世界文學(xué)專(zhuān)業(yè)博士研究生。主要從事西方文論和美學(xué)研究，兼事文學(xué)和理論著作翻譯。

但丁·阿利吉耶里（Dante Alighieri，1265-1321）

但丁首部作品《新生》問(wèn)世后不到300年，佛羅倫薩出現(xiàn)的新版本相比原文便出現(xiàn)若干改動(dòng)，例如，具有神學(xué)意味的“gloriosa”（榮耀）和“salute”（康寧）分別被置換成了“graziosa”（優(yōu)雅）和“quiete”（安寧）；更有甚者，第24節(jié)中的關(guān)鍵句子——“因?yàn)閱倘f(wàn)娜這個(gè)名字來(lái)自喬萬(wàn)尼，這位先導(dǎo)曾說(shuō)：‘我是曠野中呼告的聲音，為主預(yù)備道路’”——竟被完全刪除。這些致命的改動(dòng)顯示出后代人對(duì)但丁意圖的曲解，無(wú)怪乎辛格爾頓（Charles S. Singleton）曾引用法國(guó)藝術(shù)史家埃米爾·馬勒（Emile Male）對(duì)中古藝術(shù)的奧秘漸遭后世遺忘這一現(xiàn)象的感慨來(lái)惋惜《新生》的相似命運(yùn)：“這些深刻的作品的含義變得越來(lái)越隱晦。秉持迥異世界觀的新世代的人們?cè)僖矡o(wú)法理解它們，從16世紀(jì)下半葉開(kāi)始，中古藝術(shù)便成了一個(gè)難解之謎。”這提醒作為現(xiàn)代人的我們，如何懸擱固有的“偏見(jiàn)”，努力進(jìn)入文本的歷史和思想語(yǔ)境中去理解遙遠(yuǎn)的古代作品，將是成為一位具有良好閱讀品性的讀者的必修之課。

就《新生》而言，現(xiàn)代讀者通常將其視為一部愛(ài)情文學(xué)作品，表達(dá)了詩(shī)人對(duì)摯愛(ài)女郎的強(qiáng)烈單戀。誠(chéng)然，愛(ài)欲的確是整部作品的主題和動(dòng)力，但它顯然迥異于基于現(xiàn)代個(gè)體之上的自由愛(ài)情，這一差別突出地表現(xiàn)在貝阿特麗彩的形象塑造上。縱觀《新生》，盡管貝阿特麗彩無(wú)處不在，但在但丁筆下，她不僅在絕大部分時(shí)候出現(xiàn)在想象、幻想、夢(mèng)境、異象等非現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景中，而且關(guān)于她的現(xiàn)實(shí)描述幾乎都付之闕如：讀者幾乎無(wú)法得知她的出身、樣貌、言行、性格等人物形象特征。從現(xiàn)代文學(xué)敘事學(xué)的角度看，《新生》中貝阿特麗彩的形象或許是符號(hào)化的，但問(wèn)題并未消除，仍待追問(wèn)的是：但丁為何要將她塑造成一個(gè)符號(hào)，這個(gè)符號(hào)具有什么意味？

據(jù)學(xué)者考證，但丁在佛羅倫薩的居所位于方濟(jì)各會(huì)的圣十字教堂（Santa Croce）和多明我會(huì)的新圣母瑪利亞教堂（Santa Maria Novella）之間，詩(shī)人在早年除了師從拉蒂尼（Brunetto Latini）學(xué)習(xí)修辭學(xué)以外，很可能受過(guò)這兩個(gè)修會(huì)的神學(xué)教育。在《神曲》中，方濟(jì)各會(huì)的波納文圖拉（St. Bonaventure）贊美了圣·多明我（St. Dominic），而多明我會(huì)的圣·托馬斯（St. Thomas）同樣贊美圣·方濟(jì)各（St. Francis），這充分表明但丁對(duì)二者的熟悉和仰慕。但丁受托馬斯的影響自不待言，在此我們需要關(guān)注的是波納文圖拉，這位方濟(jì)各會(huì)的集大成者的思想或可為讀者理解《新生》提供一個(gè)有效的視角。

圣·方濟(jì)各（1128-1226）是中世紀(jì)的一位著名圣徒，在他看來(lái)，世界萬(wàn)物皆隱藏著上帝的力量，在名作《太陽(yáng)頌》（The Canticle of the Sun）中，他稱(chēng)呼太陽(yáng)、月亮、星星等造物為兄弟姐妹，通過(guò)贊美它們來(lái)榮耀上帝之名。方濟(jì)各之后的波納文圖拉（1221-1274）更加系統(tǒng)地發(fā)展了這一思想，在《心靈通向上帝的旅途》（Itinerarium mentis in Deum）中，波氏詳細(xì)討論了有限的凡人如何通向無(wú)限的上帝，提出三個(gè)步驟：“我們的心靈首先通過(guò)自己身外的印跡以及在這印跡中沉思了上帝，其次通過(guò)自己內(nèi)部的肖像以及在這肖像中沉思了上帝，最后通過(guò)凌駕于我們之上的神圣的光的肖像以及在這光中，依據(jù)道路和我們心靈操練的情況去沉思上帝。”波氏認(rèn)為，所有被造物都是上帝的印跡（vestige），我們首先可以借助感官?gòu)倪@些印跡中獲得感受和知識(shí)，窺見(jiàn)上帝的力量。繼而，從身外的印跡走向內(nèi)心的德性，借助回憶、理智和意志，在自我心靈中發(fā)現(xiàn)神圣的形象，因?yàn)樵凇妒ソ?jīng)》中，上帝就是按照自己的形象創(chuàng)造了人類(lèi)；最終，靈魂在神圣的光照下向上攀升，凝視存在本身，沉思永恒的上帝。在這個(gè)源自圣經(jīng)中雅各之梯的上升道路中，身外印跡是上帝的造物，內(nèi)心形象是上帝的摹仿，最高存在是上帝本身，因此，盡管需要人自下而上的努力，但若無(wú)上帝自上而下的恩典，人也無(wú)法洗凈原罪的重負(fù)而獲得至福。

《新生》中但丁對(duì)貝阿特麗彩的愛(ài)欲亦可劃分出與之對(duì)應(yīng)的三個(gè)階段。在作品伊始，但丁便表達(dá)了摯愛(ài)女郎現(xiàn)身時(shí)自己的強(qiáng)烈激情，但是這種激情并非全然屬于肉身，但丁從中感受到了上帝的恩典，特別是他熱切地期待來(lái)自女郎的問(wèn)候，并將這種問(wèn)候與基督對(duì)人類(lèi)的問(wèn)候類(lèi)比。可以說(shuō)，在詩(shī)人筆下，貝阿特麗彩就是波納文圖拉所說(shuō)的上帝的印跡，一個(gè)能賜予幸福的神圣印跡，正因此，Beatrice的本義即為“賜福者”。從這個(gè)角度出發(fā)，我們就不難理解為何但丁無(wú)視貝阿特麗彩的現(xiàn)實(shí)細(xì)節(jié)：摯愛(ài)女郎是但丁借以通向上帝的中介，詩(shī)人必須盡可能祛除其世俗層面的特征，保持距離感和神秘性。

行文至第18節(jié)，詩(shī)人與一群女士的相遇和對(duì)話成為轉(zhuǎn)折點(diǎn)，其中一位女士追問(wèn)但丁為何要愛(ài)上一個(gè)他無(wú)法承受其目光的女郎，當(dāng)?shù)⌒攀牡┑┑乇硎咀约阂呀?jīng)將至福安放在“贊美女郎的頌詞中”時(shí)，那位女士當(dāng)即指出但丁仍在詩(shī)作中不斷描寫(xiě)自己，隨后，詩(shī)人羞愧不已，并決心將贊美女郎作為詩(shī)歌的惟一主題。于是，但丁從身外的印跡開(kāi)始走向內(nèi)心的德性，不再表達(dá)摯愛(ài)女郎對(duì)自己的外在影響，而是突出其高貴的德性對(duì)自己以及他人內(nèi)心的感化。這一轉(zhuǎn)折最明顯地體現(xiàn)在“女郎們，擁有著愛(ài)的智慧”的組歌中：此前詩(shī)歌中的身體激情全然消失，取而代之的是充滿(mǎn)愛(ài)的智慧的聲音，愛(ài)欲的目標(biāo)指向靈魂中德性的完善。但丁如是贊美貝阿特麗彩高貴德性的澤被四鄰：

假如真有種凝視，讓她感到值得，

她的力量便會(huì)抵達(dá)；稀薄的問(wèn)候

便能披滿(mǎn)這中選之人，賜予拯救。

使他謙卑，直到拋掉所有過(guò)錯(cuò)。

她的如此美德，當(dāng)然是上帝的恩惠：

無(wú)論誰(shuí)與她講話，皆沁入無(wú)虞至美。

貝阿特麗彩之死成為《新生》中愛(ài)欲發(fā)展的最后一個(gè)契機(jī)，在前文所引的組歌中，貝阿特麗彩既被塵世所欲望又被天堂所渴求，表明她充當(dāng)著世俗與神圣、時(shí)間與永恒之間的紐帶。但當(dāng)女郎死后，但丁乃至整個(gè)佛羅倫薩喪失了這個(gè)神圣印跡的紐帶，因此，在巨大的悲慟后，詩(shī)人在貝阿特麗彩靈魂的指引下，超越前兩個(gè)階段屬人的有限性，向上攀升至永恒的天國(guó)：

超越了地球這廣袤的旋轉(zhuǎn)體，

嘆息穿透大氣，從我心靈始發(fā)。

這新生的智慧，是愛(ài)神謀劃，

哭著完成，引導(dǎo)它朝高處升起。

當(dāng)它終于抵達(dá)了那應(yīng)許之地，

就看見(jiàn)一個(gè)女郎，收獲著光華，

也施予了光彩；這輝煌的煥發(fā)，

吸引朝圣者的魂靈凝神注視。

在實(shí)現(xiàn)最后的上升之后，詩(shī)人看到了一個(gè)神奇的異象，但他仍感筆力不逮，無(wú)法表達(dá)其中的奧秘，于是結(jié)束自己的這本“回憶之書(shū)”，承諾將會(huì)寫(xiě)出一本未來(lái)之書(shū)，亦即那本使他成名的神籟自韻、目盡寰宇的《神曲》。這最后場(chǎng)景的重要意義不僅在于對(duì)《神曲》的預(yù)示，或許它還表明，但丁在《新生》中已經(jīng)將詩(shī)人（既非哲學(xué)家也非神學(xué)家）認(rèn)領(lǐng)為自己的使命，因?yàn)樵谒磥?lái)，沒(méi)有表達(dá)在詩(shī)歌語(yǔ)言中的愛(ài)欲仍然是晦暗不清的，“焚膏繼晷，淬礪致臻”的但丁仍在探索新的技藝，搭建一座詩(shī)歌的圣殿安置那個(gè)讓他魂?duì)繅?mèng)繞的神圣異象。