如何開展建設(shè)性的文藝評論?
3月1日,由中國藝術(shù)研究院、《文藝報》社聯(lián)合主辦的文藝評論座談會在京舉行。會議以“如何開展建設(shè)性的文藝評論”為主題,圍繞文藝評論的現(xiàn)狀、問題與對策展開討論,以期為文藝評論與文藝創(chuàng)作的良性互動把脈開方。
積極開展建設(shè)性文藝評論
梁鴻鷹
文藝評論的建設(shè)性,是其自身規(guī)定性之一,好的評論能夠也必須發(fā)揮推動、促進、引導(dǎo)、啟發(fā)的作用,即有益于創(chuàng)作進步,有利于大眾鑒賞,對社會文化氛圍營造產(chǎn)生良好影響。建設(shè)性的文藝評論拒絕充滿溢美之詞的捧場,拒絕缺乏價值評判的無關(guān)痛癢,更反對由所謂的“評論”上升到人格和道德審判。在呼喚隊伍壯大、陣地鞏固、社會文化氛圍改善、學(xué)術(shù)考評地位提升、獎勵激勵機制支撐的同時,增強文藝評論的建設(shè)性,評論家需要著力從以下幾個方面努力:
創(chuàng)造性運用精神文化資源。文藝評論是依據(jù)思想資源結(jié)合文藝創(chuàng)作的品評實踐,是理論運用的結(jié)果,評論的魂魄來源于理論思想資源的滋養(yǎng)與支撐,要以先進哲學(xué)觀、歷史觀、文藝觀來指引和增益文藝評論,創(chuàng)造性吸收既往時代的偉大思想作為文藝評論的支撐,運用好馬列文論、中國歷代文論、西方文論資源,避免偏廢,使先進思想的通透性和洞察力點亮文藝評論,壯大文藝評論的精氣神。
切實增強文藝評論的使命感。評論家須擁有堅定和明確的評論價值定位,不斷增強站在時代文化發(fā)展高度觀察問題的敏銳,熱心深入當(dāng)下生活,存高遠(yuǎn)志向,攬世間風(fēng)云,品人生沉浮,對當(dāng)代文化發(fā)展和文藝建設(shè)懷有義不容辭的擔(dān)當(dāng),自覺把文藝評論放在世界文明史文化史高度上來考量,把評論對象置于整個文藝發(fā)展的聯(lián)系中來考察,避免僅局限于微不足道的就事論事,避免陷于詞語迷宮的無意義內(nèi)循環(huán),真正讓評論與時代的課題產(chǎn)生化合作用,積極回應(yīng)文化強國建設(shè)需要,讓公眾從評論中看到文藝與時代、與生活、與人的全面發(fā)展等的精神聯(lián)系,也只有在這個意義上,文藝評論才能贏得屬于自己的大眾關(guān)切,而不至于陷入自說自話的窘境。
強化文藝評論的專業(yè)追求。文藝評論是在深入專業(yè)思考基礎(chǔ)上的話語建構(gòu),評論家要不斷豐富知識儲備,擁有百科全書式頭腦,葆有懷疑精神,堅持獨立判斷,透徹解讀創(chuàng)作,致力藝術(shù)規(guī)律探討,長于藝術(shù)形式的品評分析,說真話講道理,正確運用褒貶權(quán)利,提出改進建議,指出弱項不足,匡正時弊,使創(chuàng)作者真正得到升華自己創(chuàng)作的營養(yǎng)。
積極建設(shè)和涵養(yǎng)文藝生態(tài)。文藝評論要眼觀六路耳聽八方,兼顧文藝各門類各要素,兼顧文藝人才、創(chuàng)作、平臺,兼顧傳統(tǒng)文藝和網(wǎng)絡(luò)文藝,維護文藝生態(tài)平衡,涵養(yǎng)文藝水土和植被,關(guān)注名家不唯名家,發(fā)現(xiàn)新人新作,開掘文藝發(fā)展多種可能,為文藝可持續(xù)繁榮創(chuàng)造條件、開辟道路。要不斷豐富文藝評論的樣式風(fēng)格,增強其趣味性感染力。在文藝評論這個園地里,應(yīng)鼓勵針對不同受眾的評論風(fēng)格和話語方式,既歡迎偏重縝密分析、引經(jīng)據(jù)典,以“論”和“研究”見長的長篇評論,也歡迎以明快曉暢、活躍敏捷為特色的短評銳見。評論家要懷有包容精神,設(shè)身處地站在創(chuàng)作者立場上,以理解的態(tài)度、開放的胸懷從事評論,見新意顯誠意,讓自己的文字生氣盎然、趣味橫生。
文藝評論者的“怕”
王一川
文藝評論者,常常被視為這樣一撥人:自己不擅長創(chuàng)作,卻偏要對它說三道四、評頭品足,還橫挑鼻子豎挑眼。這難免被創(chuàng)作者瞧不起,還讓觀眾不待見。不過,依我看,這類人中的不少人其實不高傲,而且內(nèi)心還有怕。怕什么呢?
一、“不通一藝莫談藝”
首先是怕文藝創(chuàng)作者。他們特怕自己沒能體會創(chuàng)作者的良苦用心。這是司馬遷在《史記》中投寄的“究天人之際,通古今之變,成一家之言”,是陶淵明在詩歌中抒發(fā)的“真意”,也是杜甫透過“詩興”傳達(dá)的“窮年憂黎元”之情懷,還是沈周在《臥游圖冊》中勾畫的“秋水精神”,如此等等。藝術(shù)家運用自己的人生體驗、社會關(guān)懷和藝術(shù)天才等去創(chuàng)造,你又不是創(chuàng)作者本人或同行,一個外行憑什么去評判人家的嘔心瀝血或天才之作?更何況康德說過:藝術(shù)是天才的事業(yè),藝術(shù)家敢于不守陳規(guī)和突破陳規(guī),但同時又能以其新的原創(chuàng)性作品而自動為新藝術(shù)立法,成為未來新藝術(shù)的原創(chuàng)性典范。評論者怕的就是遺忘掉朱光潛廣為人知的告誡:“不通一藝莫談藝,實踐實感是真憑。”(朱光潛《怎樣學(xué)美學(xué)》)他誠然可能自己不搞創(chuàng)作,但至少也該熟悉或通曉一兩門藝術(shù)現(xiàn)象,或者對它們有所研究吧?否則,你又怎么能去坦然和自信地“談藝”呢?宗白華喜歡評論繪畫,這與他經(jīng)常從北大乘公交車去城里看美展的習(xí)慣有關(guān)。王朝聞撰寫那么多精彩的評論,正來自于他平時看戲和看展覽所形成的豐厚積累。
評論者一旦不能真切體會創(chuàng)作者在作品中傾注的用意和苦心,就可能會在評論中判斷失準(zhǔn)、評價走偏。當(dāng)年我閱讀和評論剛剛故去的任洪淵教授的詩歌,就得益于多次同他在校園里的夜間散步。這小老頭看上去瘦弱,但說起自己的詩來兩眼放光,突然間像是換了一個人:“在孔子的泰山下/我很難再成為山/在李白的黃河蘇軾的長江旁/我很難再成為水/晉代的那叢菊花一開/我的花朵/都將凋謝”。其情其景深深地“擊中”了我,讓我找到了理解他的詩作的路徑。上世紀(jì)90年代中期,我曾想就王蒙長篇“季節(jié)”系列四部(即《戀愛的季節(jié)》《失態(tài)的季節(jié)》《躊躇的季節(jié)》和《狂歡的季節(jié)》)寫篇評論,一時沒找到感覺,就跟王蒙先生打電話。我說,感覺您的小說中有一種明顯的反諷基調(diào),他贊同后補充說這較多是年輕讀者的感受,但我個人還有一種熱烈的緬懷在。我從這里一下子受到啟發(fā),再仔細(xì)追究,發(fā)現(xiàn)小說中存在著冷峻反諷與熱烈“騷緒”之間的互通互融狀況,感覺屬于屈原《離騷》以來“騷體”文學(xué)的一種當(dāng)代傳承形式,于是費力想出“擬騷體”和“騷諷”等新術(shù)語去嘗試把握,盡力刨出小說中的冷峻反諷與《離騷》式哀怨互融的新的美學(xué)特征。這些經(jīng)歷讓我越想越怕:假如不能向藝術(shù)家學(xué)習(xí),就難以承擔(dān)作品評論任務(wù)。
二、對觀眾心存敬畏
再有就是怕觀眾。評論者還怕自己不能像普通觀眾那樣緊密聯(lián)系日常生活實際去鑒賞,以及不能放棄理論空想而返回生活常識去體驗作品意義。普通觀眾可以沒有什么理論糾結(jié),可以談?wù)撟约旱穆收娓兄O难芟壬?981年1月24日于北京召開的中國電影評論學(xué)會成立大會上,曾向中國電影評論學(xué)會同仁們提出結(jié)交雙友的要求:一是跟電影創(chuàng)作者交朋友,通過電影評論幫助他們提高思想藝術(shù)水平,成為他們的“諍友”;二是跟電影觀眾交朋友,通過電影評論幫助他們提高欣賞水平。當(dāng)然同時也要注意向電影創(chuàng)作者和觀眾學(xué)習(xí)。這里所提向創(chuàng)作者和觀眾學(xué)習(xí)的要求,確實是至理名言。更何況近年來網(wǎng)絡(luò)寫手或網(wǎng)上評論者越來越多且影響力越來越大,令人心存敬畏。十多年前看影片《山楂樹之戀》后,偶然看到一位網(wǎng)絡(luò)寫手的帖子,戲謔地把該片中心思想解讀為愛情都離不開金錢和物質(zhì)。這初看沒道理,但細(xì)讀該文,發(fā)現(xiàn)有根有據(jù)地列舉影片中十多條細(xì)節(jié)去支撐,陳述男主角接連送東西和送錢給女主角,突出饋贈的物質(zhì)和金錢對女主角生活的重要性。再細(xì)想,這位網(wǎng)民其實是根據(jù)那時社會上物質(zhì)奢靡歪風(fēng)去“歪批”影片的。其文筆雖“歪”,其宗旨應(yīng)有社會警示意義在。當(dāng)網(wǎng)評文浩如煙海,其中不乏高手,你作為專業(yè)評論者,寫的東西還不如網(wǎng)評人,有什么可自夸的?
三、“三人行必有我?guī)熝伞?/p>
還有就是怕同行。怕自己不能像前輩和當(dāng)代同行那樣在評論中展現(xiàn)出犀利、尖銳或高遠(yuǎn)等眼光。文藝評論界是臥虎藏龍、人才輩出之地,哪個行業(yè)或領(lǐng)域的人都可能進來發(fā)聲,許多人都有絕活或?qū)iL。李健吾說過:“一個偉大的批評家抵得住一個偉大的藝術(shù)家,但是一個渺小的批評家抵不上一個偉大的批評家,也抵不上一個偉大的藝術(shù)家。仿佛螳螂撼樹,他頂多搖落幾個黃了的葉子。”這位才華卓絕的批評家都這么自謙,一個“渺小的批評家”怎敢輕易跟人家“偉大的藝術(shù)家”叫板,或者跟“偉大的批評家”比肩?評論者應(yīng)當(dāng)以“三人行必有我?guī)熝伞钡木瘢侠蠈崒嵉叵蛲袑W(xué)習(xí)。王朝聞提醒說:“與藝術(shù)接觸不等于欣賞藝術(shù)”,“藝術(shù)欣賞沒有相應(yīng)的主觀條件,多么優(yōu)美的藝術(shù)品也不能真正成為他的對象。”他要求批評家注意改善和提升自己的主觀條件。同時,即使你主觀條件再好,文章也得修改。有人這樣推崇他說:“朝聞同志對自己的文章總是改了又改,不斷錘煉;因為改動地方太多,拉出一條條線來,被人戲稱‘放風(fēng)箏’。”這里的“放風(fēng)箏”比喻很有意思,為做評論樹立了一絲不茍的范例。
四、涵養(yǎng)“不盲從”的批評品格
最后一點,怕自己盲從和喪失個性。社會各界對文藝評論期待極高,要求它承擔(dān)“引領(lǐng)”創(chuàng)作的使命。但我想這是對文藝評論隊伍的整體要求。至于咱普通評論者,你個人能有多大難耐?還是多想想李健吾說的“渺小的批評家”的“螳螂撼樹”的警示。再說實際情況很復(fù)雜:有的主題創(chuàng)作本身很脆弱,擔(dān)心批評會給作品收視、票房或重要評審等帶來負(fù)面影響、甚至影響不利輿情;當(dāng)然也有的出于消費市場考慮,只讓說好而不許說差;再有,即使你在寫出九條褒揚后而只寫一條意見,也會被刪掉。
對此評論環(huán)境、對象和媒體,評論者個人能怎么辦?感覺還是應(yīng)該有一種懼怕之心,這就是懼怕喪失掉“不盲從”精神和對批評“個性”的追求。李長之說過:“偉大的批評家的精神,在不盲從。他何以不盲從?這是學(xué)識幫助他,勇氣支持他,并且那為真理,為理性,為正義的種種責(zé)任主宰他,逼迫他。”這里的“不盲從”,可以理解為不盲目跟風(fēng)而是有主體性或個性。要真正做到“不盲從”,就需要有“學(xué)識”“勇氣”和“責(zé)任”。關(guān)鍵在于,“偉大的批評家”把自己的批評工作當(dāng)作“天職”來做:“他的精神就可以鼓舞人,他的志愿乃在為人類的幸福而開辟一個新的道路,這是思想家的天職,同時也是批評家的天職。”出于這種“天職”,評論者應(yīng)當(dāng)敢于說出“不盲從”和“有個性”的見解,“形成富于獨創(chuàng)性的見解——以至獨樹一幟的審美判斷”。這要求很高,實屬不易,但應(yīng)當(dāng)成為不懈的自覺追求,“雖不能至,而心向往之”。
上面說的幾條“怕”,還只是諸多怕中的部分。總的看,文藝評論者確實有不少怕點,其中最怕的要數(shù)喪失“不盲從”精神。要克服這一怕,又依賴于不怕向創(chuàng)作者、觀眾和同行學(xué)習(xí)。這些怕合起來表明,評論者從事評論工作得有一種謙卑在,即深知自己本事極為有限而不自大,對評論保持懼怕之心。這樣的謙卑才有可能翻轉(zhuǎn)出一種評論自信力:怕而后能不怕,不怕而后能評說。
提倡“建設(shè)性文藝批評”
尹 鴻
縱覽中外文學(xué)藝術(shù)史,文藝的繁榮往往與文藝批評繁榮息息相關(guān)。在西方,從古希臘古羅馬到文藝復(fù)興,從歐洲的批判現(xiàn)實主義到后來的現(xiàn)代主義思潮的發(fā)展;在中國,從五四文學(xué)革命到左翼文學(xué)藝術(shù),從新中國文藝到新時期傷痕、反思、改革、尋根文藝的繁榮,文藝批評可以說都發(fā)揮著重要的受眾引導(dǎo)、創(chuàng)作引導(dǎo)、觀念引導(dǎo)的重要作用。文藝和批評的這種共同繁榮都有一個突出的標(biāo)志,就是各種創(chuàng)作題材、類型、風(fēng)格、思潮、流派爭奇斗艷、求同存異,都體現(xiàn)了和而不同、美美與共的文藝格局,實際上這體現(xiàn)的就是我們所一直提倡的“百花齊放、百家爭鳴”的“雙百”方針。
當(dāng)下由于新媒體、傳統(tǒng)媒體的共同推動,由于文藝市場空間的擴大和文藝讀者、觀眾、用戶的分眾化、分需化、分層化、分圈化,中國文藝創(chuàng)作領(lǐng)域也不斷出現(xiàn)新的文藝形態(tài)、文藝現(xiàn)象、文藝生產(chǎn)方式、文藝消費方式,IP、同人、女頻、男頻、架空、穿越、總裁文、耽美等等與各種傳統(tǒng)的文藝體裁、文藝創(chuàng)作并存;與此同時,對歷史、對現(xiàn)實、對傳統(tǒng)、對西方、對不同的生活方式和價值觀念,人們也有越來越多的差異性視角去觀看、闡釋和表達(dá)。馬克思有段名言,“你們贊美大自然悅?cè)诵哪康那ё內(nèi)f化和無窮無盡的豐富寶藏,你們并不要求玫瑰花和紫羅蘭散發(fā)出同樣的芳香,但你們?yōu)槭裁磪s要求世界上最豐富的東西——精神只能有一種存在形式呢?”應(yīng)該說,今天,正是精神上的這種多樣化的“存在形式”,體現(xiàn)了社會不斷的進步和發(fā)展,體現(xiàn)了恩格斯所說的“文化上的每一個進步,都是邁向自由的一步”。我們的文藝領(lǐng)域,可以有越來越多的“不一樣”,越來越大的包容度,越來越強的差異性,這本身就是文化自信的必然趨勢。
當(dāng)然,文藝創(chuàng)作也會出現(xiàn)一些值得重視的問題,比如拜金主義、性別歧視、過度娛樂、歷史虛無、封建迷信、道德復(fù)古、享樂主義等等,這些與人類自由、平等、民主、正義的共享價值以及包含了這些共享價值的社會主義核心價值觀都存在不同程度的沖突。因此,文藝批評對這些現(xiàn)象進行正常的分析、批評和校正,是應(yīng)有之責(zé)、應(yīng)盡之義。這些年來,文藝批評也確實起到了鏡鑒、監(jiān)督、修正的作用。在電影領(lǐng)域表現(xiàn)得尤其突出,過度娛樂化、過度商業(yè)化、過度偶像化、過度奇觀化的創(chuàng)作現(xiàn)象都得到了不同程度的糾正,無論是《戰(zhàn)狼》《湄公河行動》《中國機長》《流浪地球》《金剛川》這樣的動作類型影片,還是《我不是藥神》《無名之輩》《奪冠》《少年的你》這樣的現(xiàn)實主義作品,以及《我和我的祖國》《我和我的家鄉(xiāng)》這樣的主旋律電影,在價值觀傳達(dá)、藝術(shù)呈現(xiàn)、作品感染力、市場傳播力方面都取得了突出成績,也一定程度上反映了文藝批評與文藝創(chuàng)作之間的良性互動。
但是,我們也需要注意到,近年來出現(xiàn)了一種把批評轉(zhuǎn)化為批判的現(xiàn)象。一些評論文章和自媒體言論,對一部電影的某個表達(dá)、某句臺詞、某個情節(jié)、某個形象、某段音樂進行放大,甚至完全超出文本范圍進行無限聯(lián)想和望文生義的主觀闡述,使用一些標(biāo)簽化、概念化、政治化、批判化的方式進行“誅心”,完全脫離藝術(shù)創(chuàng)作規(guī)律的實際,不考慮藝術(shù)“典型化”“想象性”“形象思維”的創(chuàng)作規(guī)律,而是用歷史教科書的標(biāo)準(zhǔn)、用文獻報告的標(biāo)準(zhǔn)、用自己所認(rèn)知的唯一標(biāo)準(zhǔn),對這些作品進行政治“審判”式的批判,而且由于常常使用一些聳人聽聞的詞語和“語不驚人死不休”的尖銳語態(tài),引起各方面的關(guān)注,從而形成所謂的“輿情”,直接或者間接地制造一種創(chuàng)作恐慌。例如,常常把毛澤東同志所概括的新民主主義革命題材簡單化地歸結(jié)為所謂的民國范、民國粉,不能正確認(rèn)識新民主主義革命的廣泛性和復(fù)雜性,不能正確認(rèn)識馬克思主義思想、無產(chǎn)階級、中國共產(chǎn)黨在這一歷史時期所經(jīng)歷的曲折過程和統(tǒng)一戰(zhàn)線的歷史。于是,在題材、表達(dá)、類型方面都會形成一些有形無形的禁區(qū),創(chuàng)作者擔(dān)心某個細(xì)節(jié)無意中觸碰到所謂的“紅線”,創(chuàng)作起來畏手畏腳、瞻前顧后,這使得我們不得不想起當(dāng)年鐘惦棐先生在著名的《電影的鑼鼓》中所警示的現(xiàn)象,“目前有許多有經(jīng)驗的電影藝術(shù)家不能充分發(fā)揮出創(chuàng)作上的潛力,而只能唯唯聽命于行政負(fù)責(zé)人員的指揮,尚未進入創(chuàng)作,已經(jīng)畏首畏尾,如何談得到電影藝術(shù)的創(chuàng)造?沒有創(chuàng)造,如何談得到電影事業(yè)的繁榮!”
我們相信,在當(dāng)前中國的創(chuàng)作環(huán)境中,絕大多數(shù)文藝創(chuàng)作者的初衷都是以人民為中心的,是為人民為社會主義服務(wù)的,是自覺維護社會主義核心價值觀的。所以,創(chuàng)作中即便出現(xiàn)一些差錯、疏漏、問題,或者作品的某些表達(dá)與一部分人的期待、認(rèn)知不同,我們也應(yīng)該用擺事實講道理的方式進行充分說理的文藝批評,并且應(yīng)該用一種建設(shè)性的態(tài)度去進行文藝批評,幫助創(chuàng)作者和觀眾發(fā)現(xiàn)問題、重視問題、分析問題、認(rèn)識問題、改進問題。一方面人無完人、作品也沒有完美無缺的作品;另一方面,批評者也不是“絕對真理”的化身,人人都有認(rèn)識的誤區(qū)和盲點。所以,只有建設(shè)性的批評態(tài)度,才能最大限度地保證不同的觀點、思想、認(rèn)識、判斷能夠相互討論、交流、碰撞、融合,尋找最大的認(rèn)知和表達(dá)的公約數(shù)。劍拔弩張、你死我活的文藝批評反映的往往是一種極端化、偏激化的宗派情緒,對于社會的和諧穩(wěn)定、認(rèn)識的求同存異、創(chuàng)作者的心情舒暢都會帶來一些不良影響。
總之,一方面文藝批評如同魯迅先生所言,需要對創(chuàng)作“好處說好、壞處說壞”,但另一方面也應(yīng)與創(chuàng)作相互尊重、相向而行。沒有相對寬松的批評環(huán)境,就不可能有繁榮的創(chuàng)作環(huán)境。所以,文藝評論既要有批評性也應(yīng)該有建設(shè)性,我們應(yīng)該提倡一種批評性的建設(shè)立場和建設(shè)性的批評態(tài)度,這樣才能共同促進中國文藝創(chuàng)作去粗取精、去偽存真,古為今用、洋為中用,關(guān)懷現(xiàn)實、勇于創(chuàng)新,只有這樣,中國的文藝才能真正從高原逐漸走向高峰。
藝術(shù)評論同樣是當(dāng)代藝術(shù)研究的學(xué)術(shù)結(jié)晶
尚 輝
相對于當(dāng)下藝術(shù)學(xué)研究的日益規(guī)范和學(xué)院化,藝術(shù)評論似乎有逐漸被擠出學(xué)術(shù)中心之嫌。藝術(shù)學(xué)科的建立意味著藝術(shù)學(xué)作為一種人文研究學(xué)科被納入科研軌道,論文無疑是衡量藝術(shù)學(xué)研究的主要成果形式。因而,藝術(shù)界對藝術(shù)學(xué)科研究的重視,也便以論文發(fā)表的數(shù)量、是否在核心期刊上發(fā)表為基準(zhǔn)。這一方面導(dǎo)致了藝術(shù)家輕創(chuàng)作重論文,另一方面則導(dǎo)致了藝術(shù)人文期刊論文發(fā)表學(xué)術(shù)門檻的不斷提升。對藝術(shù)學(xué)研究的重視顯現(xiàn)了當(dāng)代人文科學(xué)的發(fā)展水平,這無可非議。但把論文的寫作理解為對藝術(shù)史學(xué)的單一研究,而較少涉及當(dāng)代藝術(shù)理論,尤其是較少涉足有關(guān)藝術(shù)發(fā)展問題的研究,這可能是對學(xué)術(shù)論文的一種偏見。而問題的嚴(yán)峻還在于,藝術(shù)評論大多被學(xué)術(shù)期刊劃到學(xué)術(shù)研究的范圍之外,這可能是對藝術(shù)評論所具有的研究性的極大誤解了。
就當(dāng)下美術(shù)創(chuàng)作而言,問題不算少。譬如,第十三屆全國美展不斷被詬病的有繪畫創(chuàng)作抄襲圖片的問題、有中國畫寫意精神不斷消解的問題、有畫面越來越大制作性越來越多而內(nèi)涵則不斷萎縮的問題,等等,不乏業(yè)界人士提出的尖銳批評,這當(dāng)然是評論對藝術(shù)現(xiàn)象的敏銳發(fā)聲。但僅有這些評判還不夠,不能剖析現(xiàn)象,不能從理論或歷史的角度對之進行深入分析、揭示因果,那么這種評論則必然失之淺顯。其根源在于未能把藝術(shù)研究和當(dāng)下藝術(shù)現(xiàn)象進行有機的對接,造成了藝術(shù)研究與藝術(shù)評論的嚴(yán)重脫節(jié)。當(dāng)代藝術(shù)史學(xué)者大多以學(xué)院派式的論文寫作來討生活,他們在藝術(shù)史學(xué)研究領(lǐng)域?qū)σ酝囆g(shù)史料進行細(xì)微的鉤沉和梳理,往往忘卻了這種藝術(shù)研究與藝術(shù)現(xiàn)實的聯(lián)系。筆者并非否定一些藝術(shù)史學(xué)深入細(xì)微的研究方法,也非否定藝術(shù)史學(xué)研究成果在當(dāng)下人文學(xué)科建設(shè)上的重要作用,而是指不要推崇那些將藝術(shù)史學(xué)研究和當(dāng)代藝術(shù)現(xiàn)象進行割裂的研究態(tài)度,尤其是不要輕視藝術(shù)評論在藝術(shù)創(chuàng)作問世的第一時間、第一現(xiàn)場進行的學(xué)術(shù)反應(yīng)。藝術(shù)評論同樣是當(dāng)代藝術(shù)研究的學(xué)術(shù)成果,是為此后藝術(shù)史學(xué)進行再度研究而建立的最初也是最珍貴的藝術(shù)文獻。正是這些評論才為藝術(shù)史學(xué)研究提供了不可重復(fù)的歷史文本。
顯然,在當(dāng)代人們越來越重視藝術(shù)學(xué)科建設(shè)的過程中,忽略了將藝術(shù)評論納入藝術(shù)學(xué)研究的范疇,致使問津藝術(shù)評論的評論家越來越缺乏專業(yè)素養(yǎng),也越來越業(yè)余化。這在美術(shù)評論方面體現(xiàn)得最為明顯,而其惡果也日益突顯。近一段時期以來,主題性美術(shù)創(chuàng)作工程一個接著一個,歷史畫創(chuàng)作再度成為當(dāng)代中國美術(shù)的熱點,但作品的整體質(zhì)量堪憂。這固然反映了當(dāng)代美術(shù)創(chuàng)作中始終存在的痼疾,但藝術(shù)評論滯后,其責(zé)難咎。什么是評論?直白地說,將理論與創(chuàng)作現(xiàn)象深入結(jié)合在一起的分析、研究、評說就是評論。藝術(shù)質(zhì)量低劣,說明美術(shù)家的創(chuàng)作進入了某種瓶頸,沒有解決好藝術(shù)認(rèn)識問題。譬如,在藝術(shù)經(jīng)歷現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義之后,如何看待再現(xiàn)寫實的藝術(shù)?因為經(jīng)歷了新時期美術(shù)思潮的洗禮,人們把繪畫的敘事性功能放棄了,認(rèn)為繪畫要和文學(xué)分家,繪畫不是文學(xué)的附屬物,但是不是繪畫就沒有自己的敘事性呢?再譬如,進入后現(xiàn)代社會的一個重要標(biāo)志就是圖像成為人們一種新的視覺生活方式,以電子圖像為代表的當(dāng)代圖像具有巨大的生產(chǎn)和傳播功能,那么,圖像時代繪畫何為?人們所言機械或電子圖像與造型藝術(shù)形象這兩者的異同在哪里?如此等等。如果我們把歷史畫作為對歷史事件的圖解,那頂多也就是成為歷史插圖,而不是歷史畫。顯然,當(dāng)代美術(shù)家遭遇的學(xué)術(shù)困境是前所未有的,因為這些困惑干擾著他們而使他們的創(chuàng)作無所適從。評論的作用就是應(yīng)當(dāng)將藝術(shù)理論的研究與探討和當(dāng)下藝術(shù)創(chuàng)作的現(xiàn)實結(jié)合起來予以解惑釋困,評論的力量正在于對當(dāng)下藝術(shù)創(chuàng)作進行思想的干預(yù)和指引,而不完全是事后的評判。藝術(shù)評論的缺席,終將釀成藝術(shù)創(chuàng)作的“滑鐵盧”。這是藝術(shù)評論被邊緣化所導(dǎo)致的藝術(shù)生態(tài)失衡。
文藝評論與藝術(shù)的話語體系建構(gòu)
傅 謹(jǐn)
有中國特色的人文社會科學(xué)三大體系建設(shè),是當(dāng)代中國學(xué)術(shù)界肩負(fù)的重大歷史使命。在藝術(shù)領(lǐng)域,建構(gòu)藝術(shù)的學(xué)科體系、理論體系和話語體系,既是藝術(shù)理論發(fā)展的題中之義,亦是當(dāng)代藝術(shù)健康發(fā)展的有效保障。這不僅是由于中國藝術(shù)有獨特傳統(tǒng)和鮮明個性,有自身的美學(xué)邏輯,還因為中國藝術(shù)當(dāng)下所處的語境時代性極強,當(dāng)代藝術(shù)的健康發(fā)展亟需既符合人類藝術(shù)普遍規(guī)律,又切合中國當(dāng)下藝術(shù)實踐的理論和話語,對當(dāng)代中國藝術(shù)創(chuàng)作做出深度的解析。
從三大體系建設(shè)的角度看,文藝批評在其中有著重要的功能,其中最突出的作用就是在中國特色的藝術(shù)話語體系建構(gòu)方面。20世紀(jì)后半葉以來,隨著文化研究日趨深入,人們越來越深切地認(rèn)識到,對藝術(shù)的發(fā)展而言,藝術(shù)何為固然是重要的,但如何言說藝術(shù)也很重要。如同福柯所說,所有關(guān)于藝術(shù)的話語體系,其實在其背后都不同程度地包含了特定意義上的權(quán)力關(guān)系,也即潛在地包含了人們評價藝術(shù)的價值標(biāo)準(zhǔn)和審美取向,并且通過影響藝術(shù)家的創(chuàng)作趨勢的方式,在藝術(shù)發(fā)展過程中起著或顯或隱的支配作用。因此,文藝批評并非一般意義上地解讀、闡釋和品評藝術(shù)對象,不僅是褒優(yōu)貶劣,無論哪個時代、哪個藝術(shù)門類,藝術(shù)的話語體系都關(guān)系到如何看待藝術(shù)和如何選擇藝術(shù)的題材、風(fēng)格、手法等等,改革開放以來的戲曲批評就是一個很好的范例。
20世紀(jì)80年代初,在改革開放的潮流中,西方現(xiàn)代派戲劇的大量信息一涌而入,一時出現(xiàn)各種各樣的探索性戲劇,不僅直接影響話劇的創(chuàng)作演出,在戲曲界也掀起熱潮。在這樣的特殊背景下,對傳統(tǒng)戲曲的美學(xué)價值的疑慮成為一種時尚的理論傾向,戲曲界就是通過對張繼青等優(yōu)秀戲曲名家秉持傳統(tǒng)風(fēng)貌的經(jīng)典劇目演出的高度評價,逐漸形成了以堅持戲曲本體為主導(dǎo)的理論話語,不僅有效地矯正了當(dāng)時片面追逐創(chuàng)新、鄙薄傳統(tǒng)的風(fēng)氣,更為此后戲曲的薪火相傳提供了重要的理論與技術(shù)基礎(chǔ)。20世紀(jì)90年代末梨園戲《董生與李氏》的相繼問世,同樣在戲曲界產(chǎn)生了極大影響,主演曾靜萍將梨園戲的“十八步科母”化用于新劇目的表演,使之呈現(xiàn)出久違的古典風(fēng)貌,而戲曲評論界適時通過對這一優(yōu)秀劇目的評論,讓戲曲“返本開新”的理念日益深入人心,成為當(dāng)下在戲曲界得到普遍認(rèn)同的“守正創(chuàng)新”的創(chuàng)作主導(dǎo)傾向的前奏。新世紀(jì)以來,江蘇蘇州昆劇院的青春版《牡丹亭》的廣泛傳播,掀起了昆曲演出市場復(fù)蘇的熱潮,一般的大眾媒體都套用流行話語,認(rèn)為其成功是由于服裝和舞臺美術(shù)等領(lǐng)域的出新,但戲曲理論界敏銳地捕捉到了該劇在創(chuàng)作中以“整舊如舊”的方式,盡最大努力復(fù)原湯顯祖原著的文本、傳承昆曲界在清乾嘉年間形成的表演規(guī)范這兩個最重要的美學(xué)特點,表達(dá)了對傳統(tǒng)的敬畏,更多地從這一視角闡釋青春版《牡丹亭》舞臺魅力之所在,為此后非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的保護與傳承提供了重要的話語基礎(chǔ)。
在這些不同背景下,戲曲批評表面看只是針對具體作品的闡釋和批評,但是在根本上所表達(dá)和涉及的都是關(guān)系到一個時代甚至一個藝術(shù)門類的發(fā)展方向的宏觀判斷與理解,正因為如此,戲曲這門凝聚了中華民族審美理想的古老藝術(shù)才有可能在外來文化和流行文化的沖擊下立于不敗之地,并且日益呈現(xiàn)出恒久的生命力。而戲曲傳承發(fā)展的當(dāng)代實踐,正是由于戲曲界因應(yīng)時代的變化,通過對具體作品的及時且深入的批評,不斷創(chuàng)造性地更新理論與話語體系,使之能適應(yīng)外在文化環(huán)境的變化,找到新的對策。
當(dāng)然,并不是所有文藝批評都能自動地對藝術(shù)話語體系的建構(gòu)起到其應(yīng)有的作用,在某種意義上,文藝批評要在藝術(shù)的話語體系建構(gòu)中起到積極作用,就必須對一門藝術(shù)的歷史、現(xiàn)實及其基本形態(tài)與規(guī)律有深切而透徹的認(rèn)識與理解,以具有前瞻性的眼光,把握時代脈搏,面對各種挑戰(zhàn),有針對性地解決藝術(shù)門類內(nèi)部的問題。這樣的文藝批評才真正有意義,它不只是理論研究的具體應(yīng)用,而是推進基礎(chǔ)理論研究的現(xiàn)實依托;如果說藝術(shù)理論是對各門類藝術(shù)的規(guī)律的認(rèn)識與把握,那么,文藝批評就是不斷為理論提供鮮活的實踐經(jīng)驗的催化劑。
正是由于優(yōu)秀而深入的文藝批評,在藝術(shù)話語體系建構(gòu)中起到了重要作用,所以,關(guān)注文藝批評并采取切實有效的措施,推動文藝批評正常開展,不僅有著重要的現(xiàn)實意義,也有其深遠(yuǎn)的歷史意義。
增強文藝批評的活力和影響力
李樹峰
對于“如何開展建設(shè)性的文藝批評”這個題目,我想從一個文藝批評工作者在網(wǎng)絡(luò)時代自覺的、本職本分的角度,講一些心得體會。
近20年來,媒體日益分眾化,文藝?yán)碚摴ぷ髡叨喟丫τ迷诶碚撗芯可希恼掳l(fā)表在期刊上,而創(chuàng)作爭鳴越來越多呈現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上,二者客觀上拉開了距離。網(wǎng)絡(luò)上的作品爭鳴如果無法形成現(xiàn)象級的熱點,引不起理論工作者的關(guān)注。專業(yè)圈里的人忙著在核心期刊發(fā)文章、應(yīng)約稿,網(wǎng)絡(luò)世界則是眾聲喧嘩、波浪式淹沒的生態(tài)。在這樣的格局下,開展持續(xù)的而不是間斷的、日常的而不是偶爾的文藝批評,就要求有更多的理論工作者跳到網(wǎng)絡(luò)海洋里去游泳、去爭鳴,否則,專業(yè)圈子里自說自話,聲音傳不到網(wǎng)絡(luò)世界里,無法形成大的影響。專業(yè)領(lǐng)域與大眾文化在藝術(shù)偏好、風(fēng)格樣式擇取上有很多差異,但在核心價值觀和道德觀上并無鴻溝,只是投身于大眾文化的理論工作者人數(shù)太少了。
文藝?yán)碚摴ぷ髡呷敉渡碛诰W(wǎng)絡(luò)大海中去爭鳴,需要對當(dāng)前創(chuàng)作始終保持關(guān)注,持續(xù)投入時間和精力去瀏覽和研讀各種作品,熟悉當(dāng)下創(chuàng)作現(xiàn)狀,偶爾一瞥是不行的,因為這需要知識譜系與創(chuàng)作現(xiàn)狀的系統(tǒng)對接。我的體會是,立足于專業(yè)本體,長期持續(xù)關(guān)注創(chuàng)作現(xiàn)狀,才能發(fā)現(xiàn)規(guī)律性問題,給出的評價和定位才有說服力,才會更有溫度。
以客觀公正的心態(tài)來看待作品和藝術(shù)家。一方面應(yīng)努力從當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作發(fā)展的脈絡(luò)中觀察、判斷其創(chuàng)新點和價值,另一方面應(yīng)站在業(yè)界的全局中、在與其他作品的橫向?qū)Ρ戎信袛嗥鋭?chuàng)新度和分量。這是兩個維度上的考量,應(yīng)交匯在對一部作品的分析上。否則可能出現(xiàn)揠苗式的評價或簡單給作品貼標(biāo)簽的現(xiàn)象,而對中國藝術(shù)家的生動實踐和獨創(chuàng)給不出恰如其分、令人折服的闡釋。
如實如是、精準(zhǔn)明確的闡釋、點穴式的定位是評論寫作追求的目標(biāo),既不夸大其詞,也不有意貶低或旁逸斜出。如果文章是寫給大眾的,就力爭語言質(zhì)樸、簡明,道理深入淺出,如果是寫給專業(yè)人士看的,就可以引用更多概念,更加充分地論證。我們常常更愿意去參與行業(yè)內(nèi)討論,不愿意面向大眾闡釋,這也是網(wǎng)絡(luò)批評與業(yè)界批評脫節(jié)、理論工作者活躍在業(yè)界卻不為大眾所知的原因。其實,作為理論工作者,應(yīng)面對大眾去傳播更精準(zhǔn)的知識和觀點,這是我們的職責(zé)。
保持恒定,樹立起自身在業(yè)界的公信力,是一個根本性的問題。在網(wǎng)絡(luò)語言中,樹立個人形象被稱為“人設(shè)”,我不喜歡這個提法。這個提法出發(fā)點不對,它使正常發(fā)聲變成仿佛刻意裝扮的一件事,有表演成分。我更喜歡發(fā)自心性、自然而然形成的社會公信力。在公信力形成過程中,處理與藝術(shù)家的關(guān)系是難題。但只要自己有定力,心中有桿秤,不隨波逐流,有一說一,沒二就堅決不說二,關(guān)系再好也不說,而一旦發(fā)現(xiàn)某個藝術(shù)家有長進,哪怕素不相識,也要站出來肯定;發(fā)現(xiàn)不好的現(xiàn)象,即使不能指名道姓,也可以對事不對人地批評某些現(xiàn)象。做一個有責(zé)任感的文藝批評工作者,長期這樣做,幾年、十幾年、幾十年,一輩子堅持,就能樹立起在業(yè)界的公信力。
我還想談?wù)勑枰璧膸追N現(xiàn)象。網(wǎng)絡(luò)世界有自己的運行系統(tǒng),圈層化、群落化特點顯著,其中有平臺話語熱點的操控者。我們要對網(wǎng)絡(luò)世界中的群體圍攻、標(biāo)題黨、語言暴力、故意反說等等不健康現(xiàn)象保持警惕。要警惕文藝批評主體立足點漂移現(xiàn)象,文藝批評有其主體地位,與史和論不可分割,但它是面對當(dāng)下創(chuàng)作的直接評價,要守住這個立足點和目標(biāo)。否則,文藝批評形不成自身的知識體系和歷史。要對只為增加粉絲、不為公理的評論者提高警惕,他們沒有立場,只看機會。
建設(shè)社會主義文化強國,需要一支專業(yè)化、職業(yè)化的文藝批評力量,這需要頂層設(shè)計在學(xué)科設(shè)置、職稱評定、學(xué)術(shù)評價等方面做出分析和部署。文藝批評有沒有自身的本體屬性和知識體系?能不能考慮在2021年已經(jīng)啟動的學(xué)位教育藝術(shù)專業(yè)目錄調(diào)整中,把文藝批評作為一個專業(yè)方向,使之與基礎(chǔ)理論和藝術(shù)史并進?如果說它本體屬性不足,知識體系與史論相同,那么在工作層面和事業(yè)布局上是否可以加以調(diào)整?比如在職稱評定中,把質(zhì)量高的文藝批評納入成果體系;在國家藝術(shù)基金資助的項目類別中,給予文藝批評工作者專項資助。這樣做,能夠改變長期以來各方人士兼做文藝批評的狀態(tài),逐步形成一支職業(yè)化、專業(yè)化的力量,使他們在文藝事業(yè)發(fā)展中具體、實在而持久地發(fā)揮作用。
文藝評論不能脫離生活
張德祥
評論,就是評頭品足,說長道短,說是道非。世界上發(fā)生的事情都難免被評論,人們看到什么或聽到什么也難免要發(fā)些議論,這是人之常情。沒有網(wǎng)絡(luò)的時代,人們的議論也就隨風(fēng)而去,發(fā)發(fā)而已。網(wǎng)絡(luò)時代,網(wǎng)上發(fā)聲會迅速傳開,也激發(fā)了人們的發(fā)聲熱情。就文藝評論而言,通過網(wǎng)絡(luò)而形成的民間文藝評論,時不時發(fā)出一些聲音,也不乏真知灼見,甚至切中文藝病象,引起廣泛關(guān)注。應(yīng)當(dāng)說,近年來文藝評論多了一種聲音,對文藝的健康發(fā)展是有益的,對文藝評論的健康發(fā)展也是有益的。
首先,民間文藝評論有人間煙火味。長期以來,專業(yè)文藝評論從話語體系的“學(xué)術(shù)化”到概念的“抽象化”,好像不斷走向“技術(shù)化”。如果說這是文藝評論的“專業(yè)化”發(fā)展,那么,這種發(fā)展也是有代價的,就是逐漸稀釋了思想,流失了情感,疏離了生活,把評論變成了學(xué)術(shù)炫技。術(shù)高和寡,很難得到大眾的呼應(yīng)。似乎越是大眾看不懂,越顯得學(xué)術(shù)高深。高處不勝寒,大眾在民間,所以民間文藝評論通過網(wǎng)絡(luò)破繭而出,有感而發(fā),直抒胸臆,接地氣,冒熱氣,有人間煙火味。我以為,這是對文藝評論的一種生活充實。文藝評論不能脫離生活而鉆進學(xué)術(shù)的象牙塔,對生活的直接感受也是判斷藝術(shù)的一個重要參照。
其次,民間文藝評論是來自“業(yè)界”之外的聲音,沒有顧慮,沒有客套,直截了當(dāng),一針見血,有真情,有銳氣,給文藝評論注入一種新的活力。眾所周知,這些年來,對文藝界的一些不良現(xiàn)象提出尖銳批評的大多來自網(wǎng)絡(luò)民間文藝評論。比如對丑書丑畫的批評,對某些作品的歷史虛無主義、民族虛無主義、低級趣味的批評,對影視中違背歷史真實的“雷劇”“神劇”的批評等等,都很有見地。這說明群眾的眼睛是雪亮的,大眾是有審美鑒賞力的。所以,民間文藝評論的聲音對文藝創(chuàng)作大有裨益,也是文藝與大眾交流的一種渠道。當(dāng)然,民間評論也有自己的不足,全面性較弱。
文藝評論的門檻似乎很低,誰看過作品都會有所感受,都能發(fā)表議論,議論就是評論,但要客觀公正、見人未見、評出水平也不容易。無論是業(yè)界內(nèi)的專業(yè)評論還是業(yè)界外的民間評論,說到底,是要掌握好標(biāo)準(zhǔn),掌握好度。欲知平直,必以尺度。尺度不一,大相徑庭。關(guān)于一部作品或一個現(xiàn)象常常會發(fā)生爭論,就是各自使用的尺度不同,標(biāo)準(zhǔn)不同,得到的結(jié)論不同。所以,用什么尺度衡量作品至關(guān)重要。我以為歷史的美學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)至今仍然是文藝評論的重要標(biāo)準(zhǔn),不可偏廢。
歷史的標(biāo)準(zhǔn)必須建立在正確的歷史觀上,這就是唯物史觀。文藝是社會生活的反映,文藝作品尤其是敘事作品也是一種“歷史”敘述。那么,具體作品所反映的年代、階層、人群生活與歷史趨勢是一種什么關(guān)系?在歷史中發(fā)揮了什么作用?這就需要以正確的歷史觀衡量,既要看到作品所描寫的個體命運,也要看到個體與歷史趨勢的關(guān)系。只有這樣,才能正確判斷一部作品的思想價值。歷史進步是以代價為前提的,不能因為代價而否定歷史進步,不能以個人主義替代歷史規(guī)律。
美學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)也必須是建立在健康的美學(xué)觀念上,什么是健康的美學(xué)觀?即是符合自然規(guī)律的、符合生命規(guī)律的、符合社會進步要求的、符合真善美的審美愉悅。有些所謂藝術(shù)作品,流露的是病態(tài)觀念,東施效顰,以丑為美,對生命扭曲變形,違背陰陽之道,違背自然規(guī)律和生命精神等等以標(biāo)新立異,都是短命的。美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)首先是合規(guī)律性,符合客觀事物運動規(guī)律,規(guī)律是美;其次才是合目的性,才是個性趣味,而且個人情趣不能與規(guī)律相左,這就要求判斷美丑善惡不能完全任由個人利益、個人喜好為依據(jù)。
文藝評論并不是什么高精尖的科學(xué)技術(shù),也沒有什么神秘之處,不需要把文藝評論技術(shù)化,似乎不掌握一套專業(yè)術(shù)語和技法就摸不著門,不是那么回事。評論當(dāng)然需要學(xué)識,需要感悟力和判斷力,這些都可以在學(xué)習(xí)實踐中獲得,實踐出真知。除此之外,重要的是評論者的“公心”。有公才能平,評者,平也,說東道西,貴在持平公道,以理服人。
網(wǎng)絡(luò)時代,發(fā)聲渠道多樣,會有更多的人加入到文藝評論中來,活躍評論相信也會促進創(chuàng)作。
好的文藝評論離不開三“度”
胡智鋒
近年來隨著網(wǎng)絡(luò)文藝的日益活躍,各種形式的文藝評論也鋪天蓋地通過各種渠道涌現(xiàn)出來,尤其是微博、微信及各類互聯(lián)網(wǎng)社交媒體的廣泛運用,使得“人人皆為評論家”成為可能。這一方面為文藝評論的發(fā)展繁榮提供了廣闊而深厚的社會土壤,另一方面也為我們確立文藝評論的評價標(biāo)準(zhǔn)帶來新的困惑。在當(dāng)前“眾聲喧嘩”的現(xiàn)狀之中,什么樣的文藝評論才是好的文藝評論?或者說好的文藝評論應(yīng)當(dāng)具有怎樣的標(biāo)準(zhǔn)與特點?我認(rèn)為好的文藝評論離不開三個“度”——溫度、高度、銳度。
所謂“溫度”,意味著以善意的、建設(shè)性的態(tài)度去面對批評對象。不少評論者把文藝評論當(dāng)成是“開罵”,不管對象的實際情況,只管自己情緒化宣泄的“過癮”,抓住對象的某些瑕疵,甚至故意予以夸張“誤讀”,進行無端甚至惡意的吐槽、謾罵乃至攻擊,這樣的評論即便不乏評論者靈光一閃的機智,但從評論動機與態(tài)度上,也是絕對不能鼓勵的。沒有善意的、建設(shè)性的探討與解讀,那些抖機靈、爆款的驚人之語,都如過眼煙云,或許可以引發(fā)一時的吸引眼球的轟動效應(yīng),但終究不會有長久的生命力。而那些為人們反復(fù)稱道的優(yōu)秀文藝評論,無不體現(xiàn)出深厚、深情而富于感染力的人文關(guān)懷,無不體現(xiàn)出一種大愛與大道的熾熱的溫度。
所謂“高度”,意味著登高望遠(yuǎn)的視野與境界。毋庸置疑,當(dāng)下文藝評論的泛化,使得很多評論顯得急躁、漂浮、就事論事、流于淺表,急于發(fā)聲,急于表態(tài),生怕蹭不上熱點,生怕進不了熱搜,所論就難免缺乏廣闊的視野,缺乏高遠(yuǎn)的情懷與境界。那些優(yōu)秀的文藝評論常常會擺脫對評論對象表象化的描述,從歷史與現(xiàn)實、縱向與橫向、理論與實踐、中國與世界等廣闊的視野,站在人類發(fā)展、國家發(fā)展、社會發(fā)展、文化與藝術(shù)發(fā)展的高遠(yuǎn)境界,去全方位、多層面地解讀評論對象,因為站得高看得遠(yuǎn),就為人們提供了觀察、把握評論對象的豐富想象,從而獲得關(guān)于評論對象更為深透的認(rèn)知。
所謂“銳度”,意味著尖銳、銳利、一針見血的文風(fēng)、筆鋒。隨著文藝創(chuàng)作生產(chǎn)市場化、產(chǎn)業(yè)化的推進,文藝評論被市場“包抄”的情形已然隨處可見。出于市場推廣的欲望需求,各種文藝創(chuàng)作生產(chǎn)的推手們常常拋出紅包,“收購”評論者為之叫好的評論,這使得“紅包評論”占據(jù)了眾多的媒體空間。不少“紅包評論”為迎合邀約者訴求,或避實就虛,或面面俱到,或言過其實,或隔靴搔癢,甚或阿諛吹捧,正是這些平庸甚至惡俗的評論,給文藝評論帶來相當(dāng)負(fù)面的形象與差評。優(yōu)秀的文藝評論,必然不受市場、紅包等的困擾,必然是秉筆直書,而且能以犀利的視角、鋒利的表達(dá),直指批評對象要害,評論家當(dāng)以“語不驚人死不休”的文風(fēng)與筆鋒,書寫出“人人心里有”又“人人筆下無”的精準(zhǔn)、到位、令人拍案叫絕的華彩篇章。文藝評論是影響文藝創(chuàng)作生產(chǎn)走向、影響時代大眾審美取向、影響國家精神文化生態(tài)的重要構(gòu)成內(nèi)容,面對“文化強國”的戰(zhàn)略需求,我們理應(yīng)秉持“百花齊放、百家爭鳴”的文藝方針,呼喚好的、優(yōu)秀的文藝評論不斷涌現(xiàn),而好的、優(yōu)秀的文藝評論一定離不開充足的溫度、高度和銳度。
加強文藝評論需要突破的幾個困境
向云駒
在當(dāng)下,文藝評論的重要性再怎么強調(diào)都不為過。我們要加強文藝評論,面對的障礙究竟是什么呢?
一、文藝評論要突破小圈子化。最近,大家都在談文藝的圈層化和如何出圈的問題。文藝的門類化、類型化是文藝多樣化的必然選擇,也是受眾文藝需求多樣化和豐富性的必然反映。但是,這種文藝分工、分型無限小化、細(xì)化的另一種鏡像和結(jié)果,就是文藝的小圈子化。文藝評論如果隨之分化,它的影響力也就隨之收縮和萎縮。事實上,文藝評論的小圈子化已經(jīng)是一個不爭的事實。文藝評論的影響力也呈現(xiàn)出分類化、類型化現(xiàn)象。文藝評論的“通才、通關(guān)、通達(dá)、通用”似乎成為一種不可及的神話。
二、文藝價值觀要進一步由撕裂走向融合。眾口難調(diào)一直是文藝創(chuàng)作中的宿命性難題。美美與共,道阻且長。人類一直在按照美的規(guī)律來建構(gòu)世界,但當(dāng)下美學(xué)趣味的分裂強烈沖擊人類共同的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)和共識,重建“美人之美”的人類情懷和“美美與共”的人類命運共同體,是恢復(fù)全球經(jīng)濟和重啟新的全球化的重要條件。中國文藝也應(yīng)該為促進人類的團結(jié)和世界的發(fā)展作出貢獻。中國文藝要為“裂開的星球”貢獻縫合彌合的美學(xué)觀和文藝價值觀的力量。在這方面,中國文藝評論的美學(xué)使命和責(zé)任,可謂任重道遠(yuǎn)。
三、批評的微觀化——不是短小化,而是瑣碎化、技術(shù)化,這個問題需要重視。當(dāng)今的文藝批評處在越來越精致化和技術(shù)化的階段。精致化的表現(xiàn)是研究、討論、關(guān)注的問題越來越微觀,越來越細(xì)致,所使用的分析方法、工具、技術(shù)也越來越精致。就像創(chuàng)作中的宏大敘事被一些作家忽視一樣,文藝批評的瑣碎化導(dǎo)致的是思想退場、技術(shù)上場,只見樹木、不見森林,以管窺豹、以蠡測海,文藝創(chuàng)作的思潮性現(xiàn)象和流派性發(fā)展得不到鼓勵、提倡,個性化成為個體化,表現(xiàn)生活的立場和角度越來越低,文藝的共鳴和批評的共鳴范圍越來越小。批評文章體量上越來越大、越來越長,但也越來越事無巨細(xì),越來越不堪卒讀或獵奇怪異。比如,某著名評論刊物,過去是長短結(jié)合,堅持研究與評論、論文與評論、理論與時論相結(jié)合的辦刊風(fēng)格,受眾廣泛,如今一期僅發(fā)表十余篇文章,都是萬字以上的學(xué)術(shù)論文。又如,一些評論家對某些作家的研究不是深入進行文本解讀,對讀者的閱讀困惑加以釋疑和給出精當(dāng)評價,反而像小報關(guān)注明星緋聞一樣,煩瑣考證并津津樂道于作家的種種軼事、情史。
四、宏觀批評不能過度“非文藝化”。文藝的宏觀批評也并不是完全銷聲匿跡,相反,還是占有批評空間的一席之地。但是,宏觀批評的“非文藝化”也是一個明顯的跡象。文藝批評有幾個基本任務(wù),一是從海量的文藝作品中“披沙揀金”,二是從文藝作品與生活的關(guān)系中找出文藝的意義或者本質(zhì),三是借助對文藝作品的敏銳判斷運用批評的武器實現(xiàn)對時代、生活、社會、人生、命運的觀察與判斷。現(xiàn)在,由于出現(xiàn)了一些文藝與生活、批評與作品的脫節(jié)現(xiàn)象,批評家的批評往往越過文藝作品的中介,直接面對生活,這使得批評成為社會批評,出現(xiàn)“非文藝化”現(xiàn)象。哲學(xué)思潮成為批評的熱門武器,批評家不是成為社會學(xué)家就是貌似哲學(xué)家,這種串行、跨界,不是一種觸類旁通、博學(xué)多才的需要,而是一種凌空蹈虛、抓住批評的頭發(fā)要自我拔離文藝土壤的批評誤會和務(wù)虛。文藝創(chuàng)作的極大繁榮發(fā)展,需要一大批杰出的文藝批評家對真正文藝批評的堅持和堅守,形成文藝批評的立體的、有層次的、有理論建樹的、有思想魅力的文藝批評。
五、要增強文藝批評的有效性。人們對文藝批評的不滿意和不滿足,有一個重要的原因是我們的批評越來越不具權(quán)威性。批評的眾說紛紜導(dǎo)致受眾的莫衷一是。在受眾對文藝作品眾說紛紜的時候,文藝批評很少有一錘定音的聲音,文藝批評也是眾說紛紜,這對受眾的批評預(yù)期構(gòu)成反諷。批評的非權(quán)威化導(dǎo)致了受眾對批評的期待受挫,批評的地位因此日益坍塌,批評、作者、受眾三方都確認(rèn)了批評的非權(quán)威化,文藝的生態(tài)于是處于不平衡狀態(tài)。批評的非權(quán)威化的另一種體現(xiàn)是專家批評的小眾化。文藝批評是一種專業(yè),專業(yè)需要專家。但是,文藝批評專家對接的卻是文藝的創(chuàng)作主體和文藝審美受眾,后者是非專業(yè)的群體。專家和非專業(yè)之間,是文藝批評的聲音、話語、文本。批評的此種權(quán)威,表現(xiàn)在受眾對批評的心悅誠服和信任信賴。這些都是文藝批評影響力的表現(xiàn)和權(quán)威性的價值。但是,現(xiàn)在的文藝批評多發(fā)表揚之聲,少有尖銳批評之語。這是所謂的專業(yè)批評自廢武功、自去功能的結(jié)果。審美經(jīng)驗的豐富、審美知識的廣博、審美實踐的積累、審美能力的強大、審美思想的高蹈,都不是急功近利、短期突擊能實現(xiàn)的事情,而是批評家自身天賦和長期努力結(jié)合的結(jié)果。我們要尊重杰出批評家,使他們有施展的平臺和舞臺,發(fā)揮文藝批評的引領(lǐng)作用和引導(dǎo)功能。
六、批評文體不能“八股化”。文藝批評隊伍的構(gòu)成,大致有學(xué)院(包括研究院)批評、媒體批評、文聯(lián)作協(xié)機構(gòu)批評、社會批評等群體。上世紀(jì)末以前,批評文體并不依據(jù)不同批評群體而有所區(qū)別,批評刊物也不定某種文體為一尊,而是兼收并蓄、百花齊放的。隨著高等教育的普及和深化,學(xué)院批評隊伍不斷壯大。在教育評價體系的格式化、標(biāo)準(zhǔn)化作用下,批評的文風(fēng)和文體逐漸向“學(xué)院派”靠攏。一種新型的批評文體的“八股化”現(xiàn)象愈演愈烈。發(fā)表平臺往所謂的核心期刊集中,核心期刊文體風(fēng)格統(tǒng)一向?qū)W報風(fēng)格看齊。批評文體的多樣性在刊物上喪失,也在一些批評家身上喪失。報紙堅守的媒體批評陣地,由于種種原因,在文體上的新弊端是批評的“去隨筆、非雜文化”。魯迅先生開創(chuàng)的“花邊”式評論日漸式微。媒體評論由于在學(xué)術(shù)評價機制中完全沒有進入權(quán)重設(shè)計,致使當(dāng)下最重要的批評力量很少涉足媒體批評,文聯(lián)作協(xié)批評刊物也不得不日趨論文化。“誰寫誰看,誰看誰寫”的現(xiàn)象向整個批評界蔓延。這是文體問題,更是文風(fēng)問題。百花齊放,百家爭鳴,是加強文藝批評的不二法門,文體自由是寫作自由的基本前提,批評寫作與論文的格式化,已經(jīng)嚴(yán)重地束縛了批評的自由和批評的發(fā)展,將文藝批評引入象牙塔的死胡同,此風(fēng)不變,批評危矣!
建設(shè)良性的評論生態(tài)
楊慶祥
我認(rèn)為要增強文藝批評的活力,應(yīng)該從以下幾個方面去努力。
第一,文藝批評的文體應(yīng)該多元化。我在高校工作,高校中有一個不好的現(xiàn)象,非論文都不算我們的工作成果,所以高校的老師不愿意去寫那種隨感式的或者書評式的文章。這是非常偏頗的生態(tài)。文藝評論的文體應(yīng)該是多元的,隨感、書評、點評、對話等文章,只要它具有學(xué)理性,都應(yīng)該成為立體化學(xué)術(shù)建構(gòu)的組成部分。現(xiàn)在有關(guān)部門提出在高校要“破五唯”,其中之一就是破“唯論文”,我覺得這個是非常有道理的,對高校教師參加文藝評論寫作會起到一個積極的促進作用。
第二,文藝評論在內(nèi)容上要客觀,實事求是,這樣才有公信力。我們經(jīng)常討論文藝評論沒有公信力,其實很重要的原因就是大家不客觀,不實事求是。文藝批評不是一味唱高調(diào),但也不是一味挑刺,而是有好就說好,有壞就說壞,這是一個最基本的前提。我剛受《文藝報》邀請,給一個“90后”小說家寫了一篇評論,寫完以后給幾個朋友看了一下,有人善意提醒我說,這個作家最近有些爭議,你是不是考慮別著急那么肯定他。一方面我很感謝這位朋友的提醒,但另一方面我還是堅持了我的評價。文章最后一句話就是:“寫得好!要繼續(xù)保持啊!”面對好的作品,評論者就應(yīng)該表明自己的贊賞態(tài)度;對不好的作品,也應(yīng)該表明自己的批評態(tài)度。我覺得,這才是文學(xué)評論應(yīng)該有的實事求是的態(tài)度。
第三,文藝評論在文風(fēng)上要個性化。我看大批評家的文章,馬克思的評論,俄國別車杜的評論,每一篇評論都是一件藝術(shù)品。我們現(xiàn)在很多文藝評論,大量的內(nèi)容在復(fù)述作品的內(nèi)容和故事,這個是模仿,并沒有提供自己真正的見識和見解。我覺得真正好的評論文章,是一件自足的藝術(shù)品,這樣它才能留存下來,才能得到讀者正面的評價。為什么好多人愿意看網(wǎng)上的評論?因為網(wǎng)上的文章沒有太多規(guī)范,倒是容易看到性情和才華,很有吸引力,很有魅力。這些東西應(yīng)該變成未來文學(xué)評論體系的重要組成部分。
最后一點,在反應(yīng)和傳播速度上,文藝評論要更加及時。上世紀(jì)八九十年代的評論是非常及時的,對好的作品、好的文學(xué)現(xiàn)象、新的文藝思潮,反應(yīng)非常快,而且能夠提出重要問題,引領(lǐng)文藝的風(fēng)尚。但是,當(dāng)下由于各種原因,我們很多文藝評論非常滯后。這種滯后,不僅不利于文藝的發(fā)展,也不利于人文思想的傳播。所以,在這個意義上,我覺得我們應(yīng)該借助新媒體,更加及時地以多樣化的形式對文藝作品、文藝現(xiàn)象作出有效回應(yīng)。這樣才能形成一個綜合性的非常良性的文藝評論生態(tài)。