胡適

胡適一點(diǎn)不照顧蔡校長面子，指他是“猜笨謎”

整整一百年前，也是3月，胡適坐在租住的北京北河沿鐘鼓寺胡同十四號(hào)的大寫字臺(tái)前，寫他的《紅樓夢考證》。那時(shí)他29歲，當(dāng)北大教授已經(jīng)三年多了。

胡適從美國給《新青年》投稿，因而認(rèn)識(shí)了主持人陳獨(dú)秀。1917年蔡元培聘陳獨(dú)秀任北大文科學(xué)長，陳獨(dú)秀又寫信請胡適回國任教授，甚至說文科學(xué)長你來當(dāng)。他們在《新青年》上倡導(dǎo)文學(xué)革命，提倡白話文，而古典白話小說名著正是白話文的典范。胡適還提出用科學(xué)精神來整理國故，一個(gè)重要實(shí)例就是考證小說。為配合這個(gè)目的，1920年，上海亞東圖書館開始陸續(xù)整理傳統(tǒng)白話小說，方法是新式標(biāo)點(diǎn)，分段排印，加一篇新寫的序，內(nèi)容最好是考證。此事的主持人是亞東圖書館老板汪孟鄒，校勘整理者是其侄子汪原放，而明星作序者胡適更是暢銷的保證。

先出版了《水滸傳》《儒林外史》，而《紅樓夢》的篇幅大，成本高，一邊排印著，老板汪孟鄒一邊催胡適的序文：“紅樓夢有一千二百頁之多，……現(xiàn)擬發(fā)售預(yù)約，收些現(xiàn)款，以資補(bǔ)救。不識(shí)吾兄是擬代撰一篇考證，或是一篇新敘，請斟酌函知，以便登而告白。……仲甫（即陳獨(dú)秀）仍作一敘，已與他接洽過也。”可是胡適的反應(yīng)并不積極，《紅樓夢》的材料不好找，他還沒有準(zhǔn)備好，也不喜歡這種預(yù)售的方式。一邊是將本求利的半逼半勸，一邊是勉為其難的半推半就。

1921年3月，北京發(fā)生了“國立學(xué)校索薪罷課”風(fēng)潮，大學(xué)老師們?yōu)闋幑べY不上課。胡適利用這空閑，在3月27日草成了約兩萬字的《紅樓夢考證》（初稿），立刻寄上海發(fā)排。一個(gè)多月后，上海亞東版標(biāo)點(diǎn)本《紅樓夢》于5月出版，這篇《考證》冠于書前。

《紅樓夢考證》的前一半是批駁前人的索隱派舊紅學(xué)，其近在眼前的代表就是頂頭上司北京大學(xué)校長蔡元培。蔡校長在四年前發(fā)表了《石頭記索隱》，主張“《石頭記》者，清康熙朝政治小說也”。他索隱出賈寶玉是康熙帝的廢太子胤礽，金陵十二釵均影射康熙朝文人名士，貌似女身，實(shí)指男士。胡適一點(diǎn)也不照顧蔡校長的面子，指他這不是考證，而是附會(huì)，是“猜笨謎”。《考證》的下半篇是胡適按自己主張的科學(xué)方法，去考證《紅樓夢》的著者和本子兩個(gè)問題。

這篇初稿是勉強(qiáng)成篇，胡適自己也很不滿意。正是這一篇應(yīng)付之作，開啟了他深入探索紅樓奧秘的極大興趣。

1920年3月，蔣夢麟、蔡元培、胡適、李大釗（左起）合影于北京西山臥佛寺

顧頡剛、俞平伯的四十幾封信件，為“新紅學(xué)”催花結(jié)果

胡適在北大的學(xué)生顧頡剛，未滿28歲，按年齡只比老師小一歲半，卻執(zhí)弟子禮甚恭。他剛剛畢業(yè)做了助教，胡適就請他幫助去查有關(guān)曹家的資料。顧頡剛天天上圖書館，從各種志書和清初人詩文集里尋覓曹家的故實(shí)。果然，曹寅的著述找到了，曹家的世系也找到了。把這些材料連貫起來，曹家的情形漸漸清晰。除了北大和京師（即后來的北圖、國圖）兩個(gè)圖書館，顧頡剛還遠(yuǎn)赴天津圖書館，并去國子監(jiān)抄錄進(jìn)士題名碑，找到了高鶚的名字和籍貫。每有所獲，立即書面匯報(bào)，胡先生也隨時(shí)回復(fù)，指點(diǎn)切磋。

這樣，便得知曹家祖孫三代四人，相繼任江寧織造長達(dá)58年，在任上辦過四次為康熙南巡接駕的闊差事，榮華富貴已極，與《紅樓夢》所描寫的賈府頗相吻合。又查得曹雪芹名霑，是曹寅（楝亭）的孫子。再從《八旗詩抄》中看到敦誠、敦敏的贈(zèng)詩，得知雪芹晚年貧窮潦倒、縱酒狂歌的境況，及其他許多材料。這樣，對《紅樓夢》的考證就完全面貌一新了。

胡適的另一個(gè)學(xué)生俞平伯才21歲，比顧頡剛年輕7歲，卻早一年（1919年）從北大畢業(yè)，是早熟的才俊。他在1920年赴英國留學(xué)，僅十幾天就回國。本年2月從杭州回到北京，仿佛是為了要趕上這“新紅學(xué)”的誕生。俞平伯常到顧頡剛的寓里，探詢和談?wù)撍麄冋业降牟牧稀?/p>

此后顧頡剛的祖母在蘇州中風(fēng)偏癱，他只得返回家鄉(xiāng)侍病，一年中往返奔波了好幾趟。1921年夏天，在胡適、顧頡剛和俞平伯師友三人之間書信交馳，反復(fù)討論《紅樓夢》和曹家史實(shí)。顧頡剛說：“一個(gè)暑假里，我們把通信論《紅樓夢》作為正式的功課，興致高極了。”對俞平伯而言，收到顧的談紅信可以使他的病霍然而愈。從4月到10月間的這四十幾封信件，成為日后俞平伯整理成書的基礎(chǔ)，成為“新紅學(xué)”催花結(jié)果的熏風(fēng)。

1921年11月，胡適寫成《紅樓夢考證》改訂稿，載于1922年5月的亞東再版《紅樓夢》中，我們以后看到的都是這一稿。胡適引錄了十多種書籍中的材料，并加以排比、綜合、分析后，得出了有關(guān)作者曹雪芹及其家世、成書過程和主旨的六條結(jié)論，它們便成為“新紅學(xué)”立足的基石。關(guān)于“本子”，胡適首次明白區(qū)分了戚本和程甲、乙本的區(qū)別，指出“最初只有八十回”，“后四十回是高鶚補(bǔ)的”。對于續(xù)書，胡適適當(dāng)?shù)乜隙怂白饕粋€(gè)大悲劇的結(jié)束，打破中國小說的團(tuán)圓迷信”。

在近百年后觀之，除“著者”結(jié)論的最后一條“自傳說”以外，其余基本上仍然成立，后人只是在胡適的基礎(chǔ)上補(bǔ)充細(xì)化，而不能顛覆鏟除。到1954年以后，被非議較多的是以下兩點(diǎn)：其一，“《紅樓夢》是曹雪芹‘將真事隱去’的自敘”。胡適此時(shí)為了反駁前人虛妄的索隱說，雖有理由卻矯枉過正，他自己后來有些退讓，并沒有將其絕對化。其二，“《紅樓夢》的真價(jià)值正在這平淡無奇的自然主義上面”。百年前的文藝?yán)碚摳拍钸€不成熟，自然主義與現(xiàn)實(shí)主義之間，尚未嚴(yán)格地區(qū)分定義。平淡無奇要?jiǎng)龠^神秘奇詭，這算不上是貶低吧。

1921年12月31日于杭州。左起：許若昂（寶駒）、葉圣陶、朱自清、俞平伯

蔡先生主動(dòng)提供彈藥，幫助胡適“向我開炮”

胡適的考證并沒有終結(jié)，他雖然轉(zhuǎn)引了敦誠、敦敏的詩，但是沒見到他們本人的詩集，想來必有更多材料。要找的是敦誠的《四松堂集》和敦敏的《懋齋詩鈔》，但在北京、上海兩處大索都不獲，幾乎使他絕望。

1922年1月初，正在住院的蔡元培先生讀到了胡適贈(zèng)送的《紅樓夢考證》改訂稿。他并不服氣，一邊準(zhǔn)備寫答辯，一邊建議胡適：“公所覓而未得之《四松堂集》與《懋齋詩鈔》，似可托人向晚晴簃詩社一詢。弟如有便，亦當(dāng)詢之。”晚晴簃詩社是由時(shí)任民國總統(tǒng)徐世昌發(fā)起，宗旨是征集和匯編清詩，故搜集清人詩集最全。出院后蔡先生趁著《石頭記索隱》印行第六版，加寫了篇自序，再“與胡適之先生商榷”，為自己辯護(hù)。

接下來發(fā)生的事很有趣。4月19日胡適從大學(xué)回家，收到了一部書商送來的《四松堂集》付刻前的寫本。“隔了兩天，蔡孑民先生又送來一部《四松堂集》的刻本，是他托人向晚晴簃詩社里借來的。……蔡先生對于此書的熱心，是我很感謝的。……我尋此書近一年多了，忽然三日之內(nèi)兩個(gè)本子一齊到我手里!這真是‘踏破鐵鞋無覓處，得來全不費(fèi)工夫’了。”

這段故事的有趣之處并不僅在于胡適連獲兩書之巧，更在于蔡先生的熱心助人，純?nèi)粺o私。他完全能夠想到，胡適得到資料，就能增添批駁自己的證據(jù)。這不是為對手提供彈藥，來“向我開炮”嗎？但是蔡先生毫無顧慮，懷著平常心幫助下屬和對手。與此同時(shí)他發(fā)表公開答辯，仍然獨(dú)持己見，鐵面無私。而在胡適一邊，似乎忽略了蔡先生的建議，三個(gè)多月沒有去找晚晴簃詩社借書，還是蔡先生言而有信，于出院后親自去把書借了來，再送書上門。蔡先生的觀點(diǎn)容或可議，蔡先生的人品委實(shí)無雙！

胡適得《四松堂集》之后，寫了兩篇《跋〈紅樓夢考證〉》，一是用書里的材料補(bǔ)充曹雪芹生平事跡，二是回應(yīng)反駁蔡先生的商榷，并不因得到送書而放他一馬。一碼是一碼，學(xué)術(shù)見解與人際關(guān)系是兩碼事，胡先生的認(rèn)真和執(zhí)著也難得。

胡適要找的另一部書《懋齋詩鈔》，當(dāng)時(shí)并無消息。它要等到二十多年后，由周汝昌去發(fā)現(xiàn)。

從胡適《紅樓夢考證》發(fā)表，到俞平伯《紅樓夢辨》專著出版，標(biāo)志著“新紅學(xué)派”確立

俞平伯原計(jì)劃在1922年初赴美游學(xué)，卻遇上香港海員罷工而受阻。他只好怏怏返回杭州，已經(jīng)辭了工作，只能設(shè)法賣文養(yǎng)活妻小。此時(shí)正好見到蔡校長的自序商榷文，他先寫了一篇文章聲援胡先生，也就是反駁蔡校長。此文3月在報(bào)上發(fā)表。一篇文章不能盡興，也不夠填飽胃口，好在已有去年四個(gè)月的信稿在，完全夠成為一本書。俞平伯又給顧頡剛寫信，提議兩人“合做《紅樓夢》的辨證”。4月里，他專程前往蘇州與顧面商。顧頡剛要忙他自己的史學(xué)研究，志不在此，便鼓勵(lì)俞平伯獨(dú)力擔(dān)當(dāng)此任。俞平伯回到杭州，埋頭著書。

5月底，俞平伯帶著已經(jīng)完成了一半的《紅樓夢辨》書稿，再次趕到蘇州，與顧頡剛談稿。此時(shí)離俞平伯赴美的船期只有一個(gè)多月,必須不顧暑熱，倒計(jì)時(shí)趕寫完成書稿。7月7日自杭赴滬，8日匆忙為書稿寫了一篇《引論》，7月9日下午動(dòng)身上船。與顧頡剛握別之際，俞平伯將《紅樓夢辨》的書稿交付給他，拜托校勘一遍并代覓抄手謄清。

俞平伯這次出國，是浙江省公派的赴美考察教育，但他又因皮膚瘙癢癥，僅兩個(gè)多月就退學(xué)回國，加上往返路程約四個(gè)月。時(shí)間之短，連那本書的校對還沒有做完。年底時(shí)，顧頡剛交回請人謄抄的書稿，俞平伯自己修改校對，最后請顧頡剛作了一篇序。就這樣，《紅樓夢辨》于1923年4月由上海亞東圖書館出版，這是“新紅學(xué)派”的首部專著。

與胡適前文重在歷史材料的考證不同，《紅樓夢辨》主要是文學(xué)的評(píng)價(jià)和研究。俞平伯批評(píng)了歷來紅學(xué)家中的“猜謎派”和“消閑派”，而認(rèn)為作者的態(tài)度即作品的主題是：《紅樓夢》是感嘆自己身世的，是情場懺悔而作的，是為十二釵作本傳的，對釵黛“無褒貶”或“兩美合一”。在風(fēng)格方面，作者是“自發(fā)牢騷，自感身世，自懺情孽，于是不能自已的發(fā)為文章”，風(fēng)格就是“怨而不怒”。總體評(píng)價(jià)，俞平伯認(rèn)為“《紅樓夢》在世界文學(xué)中底位置是不很高的”，“應(yīng)列第二等”，“《紅樓夢》性質(zhì)亦與中國式的閑書相似，不得入于近代文學(xué)之林”。

青年俞平伯的眼光很高，或者是還不識(shí)貨，他這早期的看法與老師胡適大同小異。書中還討論了《紅樓夢》的時(shí)間、地點(diǎn)問題，列出了曹雪芹的年表，與小說人物賈寶玉混為一談，這是過度去坐實(shí)胡適的“自傳說”。俞平伯還考證了小說人物在八十回后的結(jié)局，討論了高鶚的續(xù)書，認(rèn)為是“狗尾續(xù)貂”，凡續(xù)書都不可能成功。

在《紅樓夢辨》一書殺青前后，鄭振鐸、王伯祥等人曾與他開玩笑說：“平伯這一下可成了紅學(xué)家了。”“紅學(xué)家”一詞因此而起，剛剛23歲的俞平伯不會(huì)想到，這將成為他的終身定位。

《紅樓夢辨》是對胡適《紅樓夢考證》的延續(xù)和發(fā)揮，“新紅學(xué)派”因這一文一書而立起了旗桿。而顧頡剛雖然沒有著作，但在那兩年里他是胡適的助理，俞平伯的陪練。在別人看是甘當(dāng)人梯了，在他自己，不過是練一練治學(xué)方法罷了。

胡適在《紅樓夢考證》的結(jié)尾寫道：我在這篇文章里，處處想撇開一切先人的成見；處處存一個(gè)搜求證據(jù)的目的；處處尊重證據(jù)，讓證據(jù)做向?qū)В业较喈?dāng)?shù)慕Y(jié)論上去。……我希望我這一點(diǎn)小貢獻(xiàn)，能引起大家研究《紅樓夢》的興趣，能把將來的《紅樓夢》研究引上正當(dāng)?shù)能壍廊ィ捍蚱茝那胺N種穿鑿附會(huì)的“紅學(xué)”，創(chuàng)造科學(xué)方法的《紅樓夢》研究!

這可以看作是“新紅學(xué)派”的宣言。從1921年胡適《紅樓夢考證》發(fā)表、亞東本新式標(biāo)點(diǎn)《紅樓夢》問世，到1923年俞平伯《紅樓夢辨》專著的出版，標(biāo)志著“新紅學(xué)派”的確立。“新紅學(xué)派”以注重科學(xué)史料的新方法、作者“自敘傳”的新觀點(diǎn)和亞東整理的新版本，三柱拱立，一舉擊潰了穿鑿附會(huì)的舊紅學(xué)，從此占據(jù)了主導(dǎo)地位。如果算到1954年，是超過30年；實(shí)際上至今不絕，已經(jīng)百年。

周汝昌發(fā)現(xiàn)《懋齋詩鈔》，達(dá)成胡適在二十六年前未遂的心愿

1923-1924年，魯迅寫成并出版了《中國小說史略》，其中論“清之人情小說”《紅樓夢》時(shí)，無保留地接受了胡適的“自敘傳”說。“然謂《紅樓夢》乃作者自敘，與本書開篇契合者，其說之出實(shí)最先，而確定反最后。……迨胡適作考證，乃較然彰明。”以前的解釋是說，魯迅到1927年以后改變了認(rèn)識(shí)，不再認(rèn)同“胡說”。實(shí)際上《史略》一書在1930年改版，1935年重印，論《紅樓夢》一章都沒有任何改變，以其“別無新意”也。

而在另一邊，俞平伯卻改變了。1925年，他在《現(xiàn)代文學(xué)》發(fā)表文章《〈紅樓夢辨〉的修正》：“本來說《紅樓夢》是自敘傳的文學(xué)或小說則可，說就是作者的自敘傳或小史則不可。我一面雖明知《紅樓夢》非信史，而一面偏要當(dāng)它作信史似的看。這個(gè)理由，在今日的我追想，真覺得索解無從。我們說人家猜笨謎；但我們自己做的即非謎，亦類乎謎，不過換個(gè)底面罷了。至于誰笨誰不笨，有誰知道呢!”

1930年，俞平伯為胡、顧通信的《紅樓夢討論集》作序，再次明確表示：“索隱而求之過深，惑矣；考證而求之過深，亦未始不惑。《紅樓夢》原非純粹之寫實(shí)小說，小說縱寫實(shí)，終與傳記文學(xué)有別。以小說為名，作傳記其實(shí)，懸牛頭，市馬脯，既違文例，事又甚難，且亦無所取也。吾非謂書中無作者之生平寓焉，然不當(dāng)處處以此求之，處處以此求之必不通，不通而勉強(qiáng)求其通，則鑿矣。以之笑索隱，則五十步與百步耳，吾正恐來者之笑吾輩也。”

《紅樓夢辨》固然顯露出俞平伯的早慧和文學(xué)敏感，同時(shí)我們也不應(yīng)該固守他23歲的觀點(diǎn)便作出定論。俞平伯在25歲和30歲時(shí)的自我修正，顯然更趨穩(wěn)妥成熟。到50年代初出版《紅樓夢研究》時(shí)，年過半百的俞平伯明言改正了舊作的兩種錯(cuò)誤，“本來的錯(cuò)誤”和新材料證明的錯(cuò)誤。他不憚?dòng)诟恼饰遥瑮壟f圖新。

從1926年7月開始，胡適有一次長達(dá)10個(gè)月的歐美之旅。1927年5月回到上海，有一部古書《脂硯齋重評(píng)石頭記》主動(dòng)送上門來，胡適重價(jià)買下，命名為甲戌本。六年前，胡適在《紅樓夢考證》中立志要考察的“本子”，至此才獲得了早期抄本的實(shí)證。這不僅僅是一個(gè)抄本的發(fā)現(xiàn)，而被認(rèn)為是考證派最終取代索隱派成為學(xué)術(shù)主流的歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)。1933年，胡適又在北平看到并考察了庚辰本，“新紅學(xué)派”因此而確立不移。

1947年秋，29歲的燕京大學(xué)學(xué)生周汝昌在燕大圖書館發(fā)現(xiàn)《懋齋詩鈔》，達(dá)成了胡適在26年前未遂的心愿。他因發(fā)表文章而開始與胡適書信往還，并“平生一面舊城東”，在東廠胡同一號(hào)相見。又一位北京大學(xué)的校長胡適，把珍貴的甲戌本原件借給周汝昌，一借五個(gè)月，毫不吝惜，還借給他其他書籍。對周汝昌提議的“集本校勘”，表示“我可以給你一切可能的便利與援助”——令我們想起蔡校長的大度無私。周汝昌與四兄一起，用暑假兩個(gè)月時(shí)間，給甲戌本抄了一個(gè)副本。從此開始研究，到1953年出版了40萬字的《紅樓夢新證》。

1954年從春到秋，又有兩位年輕人，27歲的李希凡和23歲的藍(lán)翎，合作寫出兩篇文章，批判俞平伯的《紅樓夢》研究觀點(diǎn)。兩篇文章受到高層的重視，《紅樓夢》研究的路徑從此而改變。

當(dāng)紅學(xué)遇上青年，紅學(xué)便獲得了活力，總有進(jìn)取。如今是百年之后，所有這些人物，包括最年輕的“小人物”均已作古，令人思之愴然。“人事有代謝，往來成古今。”百年之后的紅學(xué)又該如何發(fā)展？它還能再遇青年，絕處逢生嗎？

2021年2月23日，胡適逝世59周年前一日