京津冀文脈的歷史涵養(yǎng)與“大京派”文學(xué)的時(shí)代建構(gòu)
● 摘 要
京津冀唇齒相依的地緣關(guān)系、燕趙文化的共同根柢,涵養(yǎng)了三地寬厚包容、海納百川的文化品格。這種深厚的歷史文脈自然地體現(xiàn)在文學(xué)之中,京津冀三地既有各自的審美趣味,形成了具有強(qiáng)烈地域個(gè)性的文學(xué)魅力,同時(shí)京津冀文學(xué)在繼承傳統(tǒng)、融匯西方的文學(xué)品格上又有著共通的追求。在京津冀協(xié)同發(fā)展與大文學(xué)觀的背景下,無論是京派文學(xué)、京味文學(xué),還是北京文學(xué)、天津文學(xué)、河北文學(xué),都不足以涵蓋京津冀文學(xué)復(fù)雜多元的歷史面貌,也不足以適應(yīng)社會(huì)發(fā)展的最新需求,時(shí)代呼喚著“大京派”文學(xué)的建構(gòu)。
● 關(guān)鍵詞
京津冀文脈;歷史涵養(yǎng);“大京派”文學(xué);時(shí)代建構(gòu)
我們已經(jīng)習(xí)慣強(qiáng)調(diào)北京在京津冀協(xié)同發(fā)展中的重要意義,特別是它廣闊深遠(yuǎn)的輻射力。天津之所以興起漕運(yùn),離不開北京作為首都的豐富需求,河北悠久的直隸文化,更是直接源于北京長期的首都地位。具體到文學(xué)而言,“京派”和“京味”也都是以北京為核心的,無論我們?cè)谘芯恐袑⒕┪段膶W(xué)分成多少代,無論我們?nèi)绾味x京派文學(xué)的文化取向,實(shí)際上都離不開對(duì)北京地域文化的考察。但是,這種長期的“北京中心”意識(shí)在某種程度上也深深地遮蔽了京津冀文學(xué)的互融共通。京津冀本來就是一體,歷史上燕趙文化同根同脈,已然留下了深厚的基礎(chǔ),當(dāng)下三地的協(xié)同發(fā)展也正有賴于京津冀文脈的歷史涵養(yǎng)。而打通京津冀文脈,激活古老文脈的當(dāng)下活力,自然要在文學(xué)文化上向“大京派”的視野延伸。“大京派”文學(xué)的建構(gòu)既是京津冀協(xié)同發(fā)展的現(xiàn)實(shí)需要,也是大文學(xué)觀理論構(gòu)想的具體實(shí)踐。
一 多元包容的京津冀文脈
京津冀三地一衣帶水,唇齒相依,在長期的歷史發(fā)展中形成了互融共通的地緣關(guān)系。密不可分的地緣關(guān)系塑造了京津冀的文脈根柢,燕趙文明的歷史傳承又養(yǎng)育了京津冀開放包容的文化底蘊(yùn),而這種開放包容的文化底蘊(yùn)正是凝聚京津冀三地協(xié)同發(fā)展的力量源泉,是涵養(yǎng)京津冀千年文脈的歷史積淀,是激活京津冀文學(xué)傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)品格。
國家已經(jīng)規(guī)劃了諸多城市群建設(shè),如長江三角洲城市群、粵港澳大灣區(qū)等,它們的戰(zhàn)略定位或是全球重要的現(xiàn)代服務(wù)業(yè)和先進(jìn)制造業(yè)中心,或是國際科技創(chuàng)新中心,皆以經(jīng)濟(jì)發(fā)展為基礎(chǔ),旨在建設(shè)世界級(jí)城市群。而京津冀則不同于以往任何一個(gè)特區(qū)或城市群,它的發(fā)展目標(biāo)是疏解北京非首都功能,實(shí)現(xiàn)優(yōu)化開發(fā)模式。這就不再是以經(jīng)濟(jì)為中心,而是政治、經(jīng)濟(jì)、文化、生態(tài)的綜合考量。京津冀協(xié)同發(fā)展之所以被視為千年大計(jì),除了因?yàn)楸本┦鞘锥迹顚拥膭t是基于京津冀歷史文化底蘊(yùn)的獨(dú)特性。在漫長的歷史發(fā)展中,京津冀各自形成了獨(dú)特的文化個(gè)性和差異,并且隨著時(shí)代的發(fā)展呈現(xiàn)出越來越多元的形態(tài)。北京坐享“皇城文化”,長期作為政治中心和文化中心;“漕運(yùn)文化”使得天津在經(jīng)濟(jì)上完全可以自給自足,這種相對(duì)舒適的城市氛圍和文化心態(tài)也使得天津形成了自己的文化特點(diǎn);河北則在長期的歷史發(fā)展中形成了“直隸文化”,有著良好的地理優(yōu)勢(shì),既為京師提供安全保障,又得以享受臨近京津地區(qū)的便利。三地逐漸形成了不同的文化氛圍,雖然各自獨(dú)立,但相互依恃,彼此之間構(gòu)成了你中有我、我中有你的地緣關(guān)系:天津漕運(yùn)文化的發(fā)展離不開北京作為首都的豐富需求,河北直隸文化的底色更是源于北京長期的首都地位,而北京皇城文化的養(yǎng)成同樣離不開津、冀二地的支持。況且從根本上講,京津冀三地的人們擁有同根同源的燕趙文化,身處相似的文化環(huán)境,傳承相同的文化理念,三地先天性地享有某些共通的文化基因。
密切的地緣關(guān)系凝聚了京津冀的文脈根柢。京津冀三地自古以來就唇齒相依,互融共通。北宋文人范鎮(zhèn)在《幽州賦》中寫到“是邦之地,左環(huán)滄海,右擁太行,北枕居庸,南襟河濟(jì)”,幽州之地現(xiàn)在普遍被認(rèn)為是北京,而實(shí)際上幽州自先秦時(shí)期即已存在,經(jīng)朝代沿革邊界多有變動(dòng),但大致是河北北部至遼寧一帶,京津冀皆在其核心地帶。三地共處華北平原北部,北靠燕山山脈,南面華北平原,西倚太行山,東臨渤海灣。地理位置的相鄰帶來了環(huán)境的相似與資源的共享。大運(yùn)河流經(jīng)京津冀的絕大部分航段同屬于京杭大運(yùn)河,包括通惠河、北運(yùn)河和南運(yùn)河北段,此外還有一部分屬于隋唐大運(yùn)河的衛(wèi)河及永濟(jì)渠遺址,總長度超過800千米,這800千米的大運(yùn)河是京津冀三地溝通的歷史動(dòng)脈,在河北香河地區(qū)流傳著一首小詩:“君住北京城,我身在河北;同游天津衛(wèi),打通運(yùn)河水。”就行政區(qū)劃而言,京津冀三地也始終“難以割舍”。西周時(shí)期的燕、薊古城,隋唐五代時(shí)期的幽州,到遼代的燕京,北宋的燕山府,皆為北京古稱,但在地理分界上并不統(tǒng)一,常常是京津冀三地交錯(cuò)。例如,清朝時(shí)期直隸總督的府衙即在天津,民國時(shí)期天津又成為直隸省省會(huì),直到1928年,國民政府將直隸省改為河北省,并將天津城及附近地區(qū)設(shè)為天津特別市,自此至1930年,北平一直是河北省的省會(huì)。而在1950年代以前,房山縣、良鄉(xiāng)縣、昌平縣、大興縣等區(qū)縣都屬于河北省管轄,在1950年代之后才逐步劃歸北京市,因而有“北京當(dāng)?shù)厝松贤苾扇?0%以上都是河北人”的說法。
燕趙文明的根柢滋養(yǎng)了京津冀文化的歷史底蘊(yùn)。燕趙地處農(nóng)耕文明與游牧文明的交界地帶,長城—邊關(guān)在此駐扎,因而燕趙大地始終置身于民族沖突的前沿,戰(zhàn)爭(zhēng)和移民成為影響燕趙大地的兩大重要因素。韓愈在《送董邵南游河北序》中贊頌“燕趙自古多慷慨悲歌之士”,蘇東坡言:“幽燕之地,自古號(hào)多豪杰,名于圖史者往往而是。”燕趙大地自古以來戰(zhàn)爭(zhēng)不斷,既有農(nóng)耕的漢族同北方游牧民族的戰(zhàn)爭(zhēng),也有漢族內(nèi)部爭(zhēng)奪統(tǒng)治權(quán)力的斗爭(zhēng)。西漢時(shí)期,匈奴就屢次進(jìn)犯燕趙北疆,“飛將軍”李廣威震匈奴,楚漢之際的巨鹿之戰(zhàn),韓信破趙的背水一戰(zhàn),李自成進(jìn)京,太平天國的北伐,義和團(tuán)運(yùn)動(dòng),從古至今,燕趙大地始終戰(zhàn)火紛飛。戰(zhàn)爭(zhēng)養(yǎng)成了燕趙大地慷慨悲歌的文化性格,也帶來了游牧民族與漢族的交流與融合,北方游牧民族的人口隨著戰(zhàn)爭(zhēng)不斷遷入燕趙大地,帶來了文化的深入融合。燕趙地區(qū)從地理位置上來看就有比較顯著的文化過渡性質(zhì),臨近齊魯文化、中原文化、三晉文化以及北部的游牧文化,并與之不斷發(fā)生沖突、碰撞,也不斷走向交流、融合。司馬遷在《史記·貨殖列傳》中述及燕趙大地的經(jīng)濟(jì)特征和文化風(fēng)貌時(shí)說到:“種、代,石北也,地邊胡,數(shù)被寇。人民矜懻忮,好氣,任俠為奸,不事農(nóng)商。然迫近北夷,師旅亟往,中國委輸時(shí)有奇羨。”“夫燕亦勃、碣之間一都會(huì)也。南通齊、趙,東北邊胡。上谷至遼東,地踔遠(yuǎn),人民希,數(shù)被寇,大與趙、代俗相類,而民雕捍少慮。”種、代皆為地名,在石邑(今河北獲鹿縣東南)以北,也就是說燕趙地域地處邊境,臨近少數(shù)民族,屢受侵犯,民風(fēng)比較強(qiáng)悍。漢武帝時(shí)期,命北方游牧民族烏桓向內(nèi)地遷徙,將他們主要安置在燕趙北部一帶,更加重了這一地區(qū)的尚武風(fēng)氣。幽燕產(chǎn)良馬,軍隊(duì)的戰(zhàn)斗力強(qiáng),北邊部族內(nèi)遷的同時(shí),強(qiáng)化了燕趙文化融合的色彩。
深厚的歷史底蘊(yùn)塑造了京津冀多元包容的文化品格。老輩人有句俗話:北京城是漂來的,我們現(xiàn)代人更愿意說北京城是一首流動(dòng)的民族史詩。這“漂來”一說即源自大運(yùn)河,北京與大運(yùn)河息息相關(guān),且不說當(dāng)年大運(yùn)河上從南方漂來的稻米、絲綢、茶葉如何豐富了京城百姓的生活,就是建設(shè)紫禁城的金磚、楠木也都是通過大運(yùn)河運(yùn)到京城的。天津楊柳青古鎮(zhèn)就坐落在大運(yùn)河邊上。在明代,南方的紙張、水彩,沿京杭大運(yùn)河傳到了這里,楊柳青木版年畫因之而興。楊柳青木版年畫玉成號(hào)第六代傳人霍慶順,從小吃運(yùn)河水長大,在他看來,正是門前這條流淌了千百年的大運(yùn)河,讓楊柳青木版年畫有了包羅萬象的藝術(shù)風(fēng)格,產(chǎn)生了經(jīng)久不衰的藝術(shù)魅力,更不必說大運(yùn)河將南方的紙材、燃料等原材料運(yùn)到天津,才有了楊柳青木版年畫的興起。北京作為“五方雜居”之地,有豐富的包容性。有資料說明,北京前門大街當(dāng)年著名的老字號(hào)商鋪諸如瑞蚨祥綢緞店、同仁堂藥房、全聚德烤鴨店等有94家之多,《話說前門》一書重點(diǎn)介紹了26家老字號(hào)的店史。其中除3家是北京人開辦、1家未寫明創(chuàng)辦者的籍貫之外,其余22家的創(chuàng)辦者均來自全國各地,如山東、山西、河北、安徽、浙江等。河北最古老的劇種是來自南方的昆劇和高腔。如今活躍在河北大地上的戲劇除了河北梆子、評(píng)劇、老調(diào)、絲弦等河北地方戲曲以外,還有京劇、晉劇、豫劇等不同地區(qū)的引進(jìn)劇種。河北梆子高亢激越,十分能夠體現(xiàn)燕趙大地慷慨悲壯的文化風(fēng)骨,但卻是從山陜梆子脫胎而來。河北的評(píng)劇則是在民間說唱“蓮花落”和民間歌舞“蹦蹦”的基礎(chǔ)上演變發(fā)展的,而“蹦蹦”來源于東北地區(qū)。
在京津冀文脈的歷史流淌中,既有堅(jiān)固城墻的剛毅與勇武,也有古老運(yùn)河的融匯與包容,在歷史的烽煙中實(shí)現(xiàn)著多民族、多地域的融合,構(gòu)成了京津冀歷史文化多元包容的根本內(nèi)涵和文化底色。在京津冀文脈的歷史流傳過程中,文學(xué)發(fā)揮了十分重要的作用。縱觀中國幾千年的歷史進(jìn)程,文化的變動(dòng)和發(fā)展往往會(huì)最集中、最迅速、最活躍地反映到文學(xué)上,地域文化孕育催生了地域文學(xué),地域文學(xué)又反過來帶動(dòng)、激活地域文化,而且時(shí)間越久遠(yuǎn),這種帶動(dòng)和激活的功能便越明顯。
二 多味融合的京津冀文學(xué)
提及“京味”,我們會(huì)想到老舍,地道的北京口語,濃郁的市井風(fēng)情,是北京最為典型的文學(xué)名片;我們也會(huì)想到周作人、廢名、沈從文等,1930年代北平文壇的一群“外鄉(xiāng)人”,筑造了京派的文學(xué)世界;我們還有可能想到張恨水,他既不是京味作家,也不是京派作家,卻一往情深地寫北京、愛北京,他們都是北京之一“味”,與北京有著密不可分的關(guān)系,但卻都不能完全代表“京味”。如果說紹興的周作人、黃梅的廢名、湘西的沈從文是北京文學(xué)之一“味”,那白洋淀的孫犁、天津的馮驥才其實(shí)更加接近北京之“味”。實(shí)際上,任何一個(gè)地方的文學(xué)都有自己獨(dú)特的景觀,方言口語的書寫,市井民俗的風(fēng)情,自然風(fēng)貌的呈現(xiàn),地方性格的凸顯,這些圍繞某個(gè)地域而誕生的種種具體的、鮮明的意象,營造了地方文學(xué)的獨(dú)特韻味。但這只是“地方”的具象演繹,所謂文學(xué)的地方性,還應(yīng)包含一個(gè)更為深刻的層面,即“地方”文學(xué)的文化品格。這種文化品格是作家不自覺地受到地方文化的浸染而表現(xiàn)出的文化姿態(tài),它不一定專注于對(duì)地方元素的具體刻畫,而是在更加深刻的層面?zhèn)鬟_(dá)地域文學(xué)的精神,京津冀文學(xué)正是對(duì)京津冀文脈的傳承與發(fā)揚(yáng)。
多元包容的京津冀文脈養(yǎng)育了多味融合的京津冀文學(xué)。老舍寫北京,以鮮活生動(dòng)的京腔京韻描繪了北京的風(fēng)俗意趣,孫犁寫白洋淀、滹沱河、冀中平原的鄉(xiāng)村生活,深深植根于河北農(nóng)村的厚土之中,馮驥才寫清末民初天津衛(wèi)租界的各色人等,刻畫了天津民俗傳統(tǒng)的生命力,無論是北京文學(xué)、天津文學(xué)還是河北文學(xué),它們既各有風(fēng)味,又在根本追求上一脈相通,那種對(duì)傳統(tǒng)的依戀,對(duì)外來文化的包容,這兩個(gè)極端恰恰集中于京津冀三地的文學(xué)風(fēng)味之中。
“京”之本味。狹義的“京味”是指北京地方文學(xué)的獨(dú)特味道,在不同時(shí)期有不同的特點(diǎn),一代一代傳承演變,此起彼伏,在變化中又沉淀出相對(duì)固定的文學(xué)品味,我們看不到京味文學(xué)走向終結(jié)的跡象,京味文學(xué)也不會(huì)終結(jié)。早在清朝時(shí)期,北京的方言口語就已經(jīng)被廣泛運(yùn)用于文學(xué)作品中。胡適曾評(píng)價(jià)《兒女英雄傳》對(duì)北京話的運(yùn)用比《紅樓夢(mèng)》更加開放,“《兒女英雄傳》里的談話有許多地方比《紅樓夢(mèng)》還更生動(dòng)。如張親家太太、如舅太太,她們的談話都比《紅樓夢(mèng)》里的劉老老更生動(dòng)。”翻閱《兒女英雄傳》我們確實(shí)到處都能聽到清脆悅耳的北京話,就以胡適提到的舅太太為例,她常常用一口京片子嘮叨,極具北京滿族老年婦女的特點(diǎn),當(dāng)何玉鳳要認(rèn)她為干娘的時(shí)候,她對(duì)安太太說了一番推心置腹的話:“什么續(xù)香煙咧,又是清明添把土咧,哦!我心里早沒了這些事情了。我只要我活著有個(gè)知心貼己的人,知點(diǎn)疼兒,著點(diǎn)熱兒,我死后落兩點(diǎn)真眼淚,痛痛的哭我一場(chǎng),那我就算得了濟(jì)了。”這短短兩句話,運(yùn)用了多處北京俗語,如“續(xù)香煙”是“接續(xù)香煙”的省略說法,比喻生養(yǎng)子孫,使家族繁衍不斷;“清明添把土”指的是人去世之后能有人在清明節(jié)的時(shí)候?yàn)槠渖蠅灒弧爸c(diǎn)疼兒”“著點(diǎn)熱兒”則是對(duì)“知疼著熱”的化用,形容對(duì)人的關(guān)懷、體貼;“得了濟(jì)”在北方方言中多指老年人得到親屬晚輩的孝敬和好處。可見《兒女英雄傳》對(duì)北京口語和俗語的運(yùn)用已經(jīng)十分自如與圓熟。
新文學(xué)發(fā)生發(fā)展以來,京味就不僅僅表現(xiàn)在語言層面了。老舍是地地道道的北京人,他的作品是典型北京文化精神的集中體現(xiàn),在老舍的作品中我們能夠明顯地看到老舍與北京密不可分的聯(lián)系。老舍多次充滿深情地說到:“我生在北平,那里的人、事、風(fēng)景、味道,和賣酸梅湯、杏兒茶的吆喝的聲音,我全熟悉。一閉眼我的北平就完整的,像一張彩色鮮明的圖畫浮立在我的心中。我敢放膽地描畫它。它是條清溪,我每一探手,就摸上條活潑潑的魚兒來。”出生在北京的作家絕非老舍一人,生活在北京的作家更多,以北京為背景、為題材、為描寫重點(diǎn)的作品不計(jì)其數(shù),但能夠像老舍對(duì)北京那樣鐘情、癡迷、執(zhí)著的人卻是很少的,幾乎沒有人能像老舍對(duì)北京文化那樣透著心的熟悉、那樣地道的描寫,就像湘西對(duì)于沈從文、上海對(duì)于張愛玲一樣,北京對(duì)于老舍,那是一個(gè)夢(mèng)想。老舍在《正紅旗下》描寫的那位老王掌柜,他本是膠東人士,“在他剛一入京的時(shí)候,對(duì)于旗人的服裝打扮,規(guī)矩禮節(jié),以及說話的腔調(diào),他都看不慣、聽不慣,甚至有些反感。他也看不上他們的逢節(jié)按令挑著樣兒吃,賒著也得吃的講究與作風(fēng),更看不上他們的提籠架鳥,飄飄欲仙地?fù)u來晃去的神氣與姿態(tài)。可是,到了三十歲,他自己也玩上了百靈,而且和他們一交換養(yǎng)鳥的經(jīng)驗(yàn),就能談半天兒,越談越深刻,也越親熱”“他不再是‘小山東兒’,而是王掌柜,王大哥,王叔叔。他漸漸忘了他們是旗人,他變成他們的朋友”。北京文化在不動(dòng)聲色之中,在潛移默化之際,讓你歸順,讓你神往,讓你五體投地。老王掌柜“越想家,越愛留在北京。北京似乎有一種使他不知如何是好的魔力”。
在老舍的巔峰之后,京味文學(xué)并非一成不變。新時(shí)期尋根思潮的深遠(yuǎn)影響,京味文學(xué)表現(xiàn)出對(duì)北京傳統(tǒng)民俗的極大關(guān)注;1980年代之后王朔等人的橫空出世,給京味文學(xué)帶來了顛覆性的碰撞;新世紀(jì)以來,京味文學(xué)在話劇、影視劇、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)等諸多層面有了更加廣泛的投射。可以說,京味文學(xué)在不同時(shí)代形成了不同的特色與價(jià)值,但在長期的歷史沉淀中,它無疑形成了鮮明且穩(wěn)定的風(fēng)格特征。
“津”之趣味。天津之趣,是一種多元混雜的城市風(fēng)趣。清代詩人梅寶璐《潞河棹歌(二)》寫到“西來打槳東來櫓,慣學(xué)吳娃唱采蓮。”所謂“潞河”一般指大運(yùn)河通州至天津段。受漕運(yùn)影響,潞河上的行船之人都習(xí)慣用吳語唱采蓮歌,吳地方言隨著大運(yùn)河流傳至天津并產(chǎn)生影響。天津“有北京式的古色古香的老城里,也有上海式的洋里洋氣的租界;有‘天津工人階級(jí)的搖籃’三條石,六號(hào)門,也有青幫,雜八地云集的南市三不管兒;有滿清遺族、遺老遺少,失意總統(tǒng)和軍閥們隱居的小洋樓”。綜合來說,天津中西合璧、雅俗并存,粗中有細(xì),南匯北集,形成了獨(dú)特的城市風(fēng)味。馮驥才的小說故事背景多為天津,而且多是清末民初的天津,之所以選取這個(gè)階段,馮驥才自言是受到法國年鑒學(xué)派的啟發(fā),認(rèn)為一個(gè)地域的人的集體性格,總是在某一個(gè)歷史階段表現(xiàn)得最為鮮明和充分,清末民初是天津新舊交替、華洋雜處沖突最為劇烈的時(shí)間段,因而也是天津地域性格表現(xiàn)最突出的時(shí)間段。小說“俗世奇人”系列便取材于清末民初的天津衛(wèi),塑造了五十余個(gè)生動(dòng)鮮活的天津衛(wèi)奇人。在這些神態(tài)性格各不相同的天津奇人當(dāng)中,既有技藝超群的醫(yī)生、手藝人,也有在時(shí)代變動(dòng)中涌現(xiàn)出的能人異士,他們大多受到“洋人”“洋貨”的影響,但骨子里又固守著天津的根脈,就連天津人養(yǎng)的一條狗,都“講禮講面講規(guī)矩講分寸”,合人的性情。(《黑頭》)
天津之趣,是一種幽默隨性的生活情趣。這種生活情趣鮮明地體現(xiàn)在既親切又幽默的天津方言口語當(dāng)中。馮驥才的小說處處運(yùn)用兒化,“沒一點(diǎn)兒殘缺”“富麗勁兒”“沉靜勁兒”“滋潤勁兒”“講究勁兒”“沒挑兒”“手工活兒”“想掉了魂兒”以及天津典型的方言口語,如好賽(好像)、一號(hào)(一員)、土箱子(天津人對(duì)垃圾箱的俗稱)、打小(自小)、中晌、醬菜簍子等具有天津氣息的口語,還有隨處可見的“嘛”,如“臺(tái)上的嘛樣,他捏的嘛樣”,一個(gè)“嘛”字仿佛一下子將讀者拉到一個(gè)捧哏逗樂的天津人眼前,讓人忍俊不禁,散發(fā)出濃郁的地方風(fēng)情。但這種趣味并不僅僅體現(xiàn)在口語當(dāng)中,天津人的幽默同樣飽含著智慧,如《三寸金蓮》中呂顯卿想知道二少奶奶是如何將銀蓮印在地上,怕她不說,于是擔(dān)保道:“您要是不叫我在外邊說,我擔(dān)保不說,什么時(shí)候說了,什么時(shí)候我就把我的姓倒著寫。”喬六橋立刻在旁邊叫道:“別聽他的,‘呂’字倒過來還是‘呂’字!”
天津之趣,還是一種民俗風(fēng)光的傳統(tǒng)意趣。馮驥才的小說中隨處可見天津的老字號(hào)和古地名,如謙祥益、瑞蚨祥、三義金店,如北大關(guān)、南運(yùn)河、估衣街、馬家口。天津衛(wèi)碼頭手藝人的巧奪天工,老天津逛古玩、買古董的生活樂趣,《三寸金蓮》中香蓮對(duì)小腳文化的捍衛(wèi),《神鞭》中傻二剪掉辮子仍然留住精氣神的定力,馮驥才把歷史與傳統(tǒng)注入一雙小腳、一條辮子當(dāng)中,在傳統(tǒng)的墮力中呈現(xiàn)文化的魅力,引發(fā)人們更加深刻的思考。馮驥才曾說過,他追求的不是“天津味兒”,而是“天津勁兒”,就是天津的那種精神。“只要在高速路上看到‘天津’的路牌,或是聽到航空小姐說出它的名字,心中便充溢著一種踏實(shí),一種溫情,一種徹底的放松。”“但我無論到哪里,我都是天津人。不僅因?yàn)樘旖蚴俏业某錾亍^不只是我生命的巢,而是靈魂的巢。”
“冀”之土味。孫犁的去世被學(xué)界視為一個(gè)文學(xué)時(shí)代的結(jié)束。與同時(shí)代的很多作家相比,孫犁是土的,什么西南聯(lián)大、海歸派、北大幫、清華幫、南開幫,都與他無關(guān),他沒有那些引人注目、富有情趣的奇聞?shì)W事,也進(jìn)不了所謂名人學(xué)者的視野。但這“土味”并不是一種閉塞的俗氣,孫犁不止一次地說過,他很喜歡普希金、梅里美、果戈里、契訶夫、高爾基等外國文學(xué)大師的作品,“我喜歡他們作品里那股浪漫氣息,詩一樣的調(diào)子,和對(duì)美的追求”,在這些外國文學(xué)大師的作品中,孫犁看到了熱烈的感情和境界,而這種追求恰恰符合孫犁的氣質(zhì)與品位。
白洋淀要感謝孫犁,是他使白洋淀聞名于世;而孫犁也是白洋淀孕育的,孫犁及其創(chuàng)作的風(fēng)格也應(yīng)該感謝白洋淀。白洋淀很少招搖,也沒有多少美名,不像西湖、太湖、昆明湖,白洋淀你只有走進(jìn)去,進(jìn)到它的深處,才能領(lǐng)略到一些它的風(fēng)情。孫犁的作品也給我們這樣一種感覺。人在彌留之際所思所想的往往是他最關(guān)注的問題。發(fā)人深思的是,孫犁在臨終前念念不忘的著作,不是文學(xué)作品,而是《修辭學(xué)發(fā)凡》等語言學(xué)專著。這在很深的層次上表明了孫犁對(duì)語言的刻意追求,也在相當(dāng)程度上改變了人們以往簡(jiǎn)單地認(rèn)為孫犁作品的語言主要是一種土生土長的語言,實(shí)際上孫犁對(duì)語言有過系統(tǒng)深入甚至是專門的研究。孫犁既是土生土長的,也是后身修煉的。
孫犁的土味是一種平淡自然的流淌,是一種扎根民間的淳樸踏實(shí)。孫犁曾說過:“我最早接觸的,是民間形式:河北梆子、各種地方戲、大鼓書。”孫犁始終扎根農(nóng)村,塑造了很多農(nóng)村婦女形象,勇敢,堅(jiān)毅,默默地支持丈夫?yàn)榭箲?zhàn)作出貢獻(xiàn)與犧牲,如水生嫂、吳召兒、春兒、妞兒、九兒等,這些青年女性雖然沒有受過高深的文化教育,但是有著大自然的靈氣與傳統(tǒng)的美德。有一篇文章提到孫犁“是一面迎風(fēng)也不招展的旗幟”,這個(gè)評(píng)價(jià)令人震撼,它高度概括了孫犁為人為文的風(fēng)格和本質(zhì)。正因?yàn)檫@種從不湊熱鬧、不追求名利,給了榮譽(yù)都不要,對(duì)榮華極其淡泊的性格,構(gòu)成了孫犁這個(gè)人,形成了他的本性,然后才有他的思考、他的視角、他的作品、他那含蓄內(nèi)在的節(jié)制美與分寸感,總之,才有了他追求的極致和他追求到了的極致。孫犁的一切都是平平淡淡的,正如他的文字,“決不枝蔓”“雖多風(fēng)趣而不落輕佻”。這正是孫犁達(dá)到的高境界、高品位,決不是誰都能夠做得到的。
三 “大京派”文學(xué)建構(gòu)的時(shí)代意義
文學(xué)歷來是時(shí)代社會(huì)的反映,戰(zhàn)國時(shí)期諸子百家的飛揚(yáng)激越,文學(xué)、歷史、思想、哲學(xué)的融為一體,那是先秦時(shí)代的產(chǎn)物;唐詩的繁榮、宋詞的興起、明清小說的出現(xiàn),都是不同時(shí)代社會(huì)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的反映和需求;現(xiàn)代文學(xué)的大量作品描寫農(nóng)民,刻畫知識(shí)分子,書寫戰(zhàn)爭(zhēng)和革命,這是大轉(zhuǎn)折時(shí)代的主題,而當(dāng)代尋根文學(xué)熱潮,完全是對(duì)時(shí)代重大變革的書寫。時(shí)代在不斷發(fā)展變化,文學(xué)只有不斷同時(shí)代互動(dòng)及對(duì)話,才能長久地保持活力。今天,中國已經(jīng)經(jīng)歷了相當(dāng)長時(shí)期的大規(guī)模經(jīng)濟(jì)建設(shè)和大范圍國際交往,國家實(shí)力進(jìn)入空前強(qiáng)盛的階段,人類文化也進(jìn)入空前頻繁的交流往來階段。在這一背景下推進(jìn)京津冀協(xié)同發(fā)展,就必然要求文學(xué)以更加開闊的視野、更具氣魄的筆觸展示時(shí)代社會(huì)的變化,建構(gòu)“大京派”文學(xué)體系實(shí)為應(yīng)社會(huì)時(shí)代而生。
“大京派”之“大”。“大京派”文學(xué)的建構(gòu)是對(duì)“大文學(xué)觀”的積極探索與實(shí)踐。所謂“大文學(xué)觀”主要包含三個(gè)方面,一是視野之“新”,即用一種新的眼光和方法去看待文學(xué)和文學(xué)史;二是范圍之“廣”,跳出純文學(xué)的思路,關(guān)注文學(xué)更為廣闊的時(shí)代外延;三是站位之“高”,以更為宏觀的角度探討文學(xué)的演變與文學(xué)史的書寫。自“二十世紀(jì)中國文學(xué)”概念提出以來,學(xué)界不斷深入對(duì)“大文學(xué)觀”的探討與建構(gòu),這中間既有贊同,也不乏反對(duì),贊同的人認(rèn)為這是文學(xué)擺脫政治束縛,回歸文學(xué)自身的一場(chǎng)革命,反對(duì)的人如王富仁認(rèn)為“二十世紀(jì)中國文學(xué)”這一概念消解了“五四”在新文學(xué)發(fā)生發(fā)展中重大的時(shí)間節(jié)點(diǎn)意義,也模糊了新文學(xué)與舊文學(xué)的本質(zhì)區(qū)別。當(dāng)然,“大文學(xué)觀”的實(shí)踐原本就不是為了提出一個(gè)完美的、不可顛覆的理論范式,而是在多方的爭(zhēng)議與互動(dòng)中啟發(fā)我們從不同的視點(diǎn)重新看待文學(xué)史,“大京派”文學(xué)的建構(gòu)正是這樣一種嘗試。
目前學(xué)界對(duì)“京派文學(xué)”的認(rèn)識(shí)和理解多限于1930年代活躍在京、津等地的作家群所形成的一個(gè)特定的文學(xué)流派,應(yīng)該說,這種將“京派”看作一個(gè)特定時(shí)間段的特定地域性文學(xué)流派的理解,是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的,它無法涵蓋整個(gè)京津冀地域豐富復(fù)雜的文學(xué)現(xiàn)象,甚至遮蔽了它的無限多樣性。特別是在京津冀一體化的戰(zhàn)略背景和歷史契機(jī)下,京派文學(xué)應(yīng)該突破一時(shí)一地的時(shí)空限制,扎根于京津冀千年的歷史文脈,以更豐富的內(nèi)涵、更深厚的底蘊(yùn)、更宏大的氣象呈現(xiàn)出一種“大京派”的全新面貌。從歷史的延傳來講,“大京派”由古至今,延續(xù)千年,并非一成不變或固守一家,而是海納百川,代代相承。“大京派”文學(xué)至少可以上溯至漢魏時(shí)期燕趙大地流傳的《燕歌行》《白馬行》《燕丹子》,經(jīng)由1920年代張伯苓創(chuàng)辦的南開新劇團(tuán),1930年代以周作人、沈從文、廢名、李健吾為代表的京派文學(xué),以老舍為代表的京味文學(xué),以及以孫犁為代表的白洋淀派,一直發(fā)展到當(dāng)下以王蒙、劉紹棠、劉心武、鄧友梅、王朔、徐則臣等為代表的“新京味文學(xué)”,在從“舊京”到“新京”、從“小京”到“大京”的動(dòng)態(tài)傳承中,完整地展現(xiàn)京津冀文學(xué)的發(fā)展脈絡(luò)和最新走向。從文學(xué)發(fā)展的脈絡(luò)來看,京派的文學(xué)視域從誕生之初就與其特殊的文化背景緊密相連,與社會(huì)的發(fā)展變遷息息相關(guān)。當(dāng)我們站在“大京派”文學(xué)的視域下,既關(guān)注京派文學(xué)的地域文化根基,又重視其超地域性的一面;既關(guān)注到京派文學(xué)的歷史價(jià)值,又更加重視其發(fā)展變化及當(dāng)今的新形態(tài),從時(shí)空兩方面打通京津冀文學(xué)文化資源,對(duì)“京味文學(xué)”“京派文學(xué)”“白洋淀文學(xué)”“紅色文學(xué)”“新京派文學(xué)”“新京味文學(xué)”進(jìn)行邏輯梳理和整合。
“大京派”之“京”。“大京派”文學(xué)的建構(gòu)是在新的時(shí)代背景下對(duì)“京”味的重新闡釋。以往我們對(duì)“京”味的理解基本上停留于以老舍為代表的京味文學(xué)以及1930年代的京派文學(xué),實(shí)際上“京”味的內(nèi)涵遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此。在深厚歷史文脈的滋養(yǎng)下,京津冀三地的文學(xué)無論在文化品格還是在審美取向方面,都具有深層的共通之處。它們對(duì)古老傳統(tǒng)的尊重與傳揚(yáng),以及對(duì)現(xiàn)代西方文化的包容與吸納,看似背道而馳,實(shí)際上卻和諧地統(tǒng)一于京津冀歷史文脈的千年延傳中。這也為我們重新理解“京”味,重新理解京津冀三地的文脈根基開拓了思路。
從地方與世界的關(guān)系來看,“大京派”文學(xué)離不開世界文化資源的影響,老舍是在英國倫敦創(chuàng)作的《老張的哲學(xué)》《趙子曰》《二馬》,在新加坡創(chuàng)作的《小坡的生日》,更為重要的是,老舍對(duì)國民性的批判與反思始終借鏡西方,在洋人、滿人和漢人的矛盾糾葛間書寫復(fù)雜的人性;1930年代京派作家更是在西方諸多作家、文學(xué)理論家的影響下進(jìn)行文學(xué)批評(píng)與創(chuàng)作,如周作人的小品文、朱光潛的詩論、馮至的十四行詩和李健吾的印象主義批評(píng);而津冀地區(qū)南開新劇團(tuán)的成立、曹禺話劇藝術(shù)的成熟、孫犁對(duì)俄羅斯短篇小說的推崇等等,都是在西方文學(xué)的直接激發(fā)下產(chǎn)生影響的。可以說,京津冀三地的文學(xué)文化資源是最西方的,也是最傳統(tǒng)的,這也正是“京”味最寶貴的財(cái)富。所謂文學(xué)的地方性,并不是地方的地理空間或文化現(xiàn)象,而是更深層面的文化品格。1920年代末1930年代初,隨著奉系軍閥進(jìn)入北京,國民政府定都南京,大批文化機(jī)構(gòu)和文化人紛紛南遷,北平既失去了文化中心的地位,也失去了政治中心的地位,幾乎淪為“文學(xué)的沙漠”。而恰恰是在這北平文壇最為寂寞冷清的時(shí)候,《駱駝草》誕生了,如馮至所說“駱駝在沙漠上行走,任重道遠(yuǎn),有些人的工作也像駱駝那樣辛苦,我們力量薄弱,不能當(dāng)‘駱駝’,只能充作沙漠地區(qū)生長的駱駝草,給過路的駱駝提供一點(diǎn)飼料。”《駱駝草》正是這樣一份在寂寞與貧瘠中掙扎著生存的刊物,它很弱小,但卻充滿希望,并以此為肇始,開啟了京派文學(xué)的發(fā)展壯大,使得蕭條的北平文壇再度熱鬧了起來。京派之所以能夠在這樣的心態(tài)和環(huán)境中興起,正源于北京這座城市的文化底蘊(yùn),當(dāng)一切都失去的時(shí)候,只要文化底蘊(yùn)深厚,一切都能夠再生,都能夠隨時(shí)激活。1930年代如此,當(dāng)下亦如此。京津冀文脈的再次激活,必然會(huì)帶來文學(xué)文化更新的格局,成為大京派文學(xué)建構(gòu)的時(shí)代契機(jī)。
“大京派”之“派”。“大京派”文學(xué)的建構(gòu)是在世界文化語境下重新定位京津冀地方文學(xué)。如何給作家以準(zhǔn)確的定位,如何在文化交流空前頻繁的背景下重新安置作家,更清楚地看到他們對(duì)時(shí)代社會(huì)文學(xué)發(fā)展的貢獻(xiàn),就不僅是看老舍寫了什么,孫犁寫了什么,更是一種總體的風(fēng)格。俄羅斯文學(xué)被劃分為黃金時(shí)代、白銀時(shí)代和青銅時(shí)代,整個(gè)西方文學(xué)的發(fā)展軌跡是古典主義、現(xiàn)實(shí)主義、浪漫主義、現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義,當(dāng)下大規(guī)模的世界文化交流更加迫切地要求我們對(duì)文學(xué)發(fā)展進(jìn)行更有高度的概括與歸納,本身也更有利于中國文學(xué)與文化走向世界。莎士比亞、托爾斯泰是一個(gè)時(shí)代的代表,京津冀也是一個(gè)大的時(shí)代的代表,大的區(qū)域的代表,是世界文化交流的必然需要。
大抵文學(xué)流派都有相近的文學(xué)追求,如建安風(fēng)骨、桐城派、競(jìng)陵派等等,到新文學(xué)發(fā)生發(fā)展以來,文學(xué)社團(tuán)流派蜂起,短短三十年涌現(xiàn)出大大小小的社團(tuán)流派有百余個(gè),流派的建設(shè)與發(fā)展也更加完善,開始有固定的章程及刊物。而京派則是其中極為特殊的一個(gè),它既沒有鮮明的主張與宣言,也沒有明確的成員名單,相對(duì)來說是一個(gè)比較松散的文學(xué)流派。“大京派”文學(xué)的建構(gòu)正是1930年代京派文學(xué)的溯源和延伸,“大京派”之“派”不同于一般的文學(xué)流派,它既不能代表某一種共同的文學(xué)風(fēng)格,也不能代表一種相近的文學(xué)追求,而是在本質(zhì)上代表了一種文學(xué)文化品格的延續(xù),是一種更加宏闊、寬容、動(dòng)態(tài)風(fēng)格的承傳,它不是京味文學(xué)、京派文學(xué)或者其他書寫北京的文學(xué)藝術(shù)作品的簡(jiǎn)單相加和重疊,也不是北京文學(xué)、天津文學(xué)、河北文學(xué)的刻意模糊與混雜,而是一種全新的更加宏觀的風(fēng)格建構(gòu),對(duì)今后有更大的影響。
歷史在不斷地向前發(fā)展,時(shí)代賦予了京津冀新的使命,京津冀的協(xié)同發(fā)展絕不是一時(shí)一地的特區(qū)建設(shè),也不僅是一種經(jīng)濟(jì)模式的探索或政治目標(biāo)的考量,從根本上說,京津冀三地的協(xié)同發(fā)展是一種長遠(yuǎn)的文化建設(shè),它的示范意義很可能是我們目前乃至之后相當(dāng)長的時(shí)間內(nèi)難以估計(jì)的。京津冀的歷史文脈應(yīng)該如何激活當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)發(fā)展,值得思考。從文學(xué)的角度來講,以往的京派如何適應(yīng)京津冀一體化新的步伐,京派雖然既有獨(dú)特的品格又能融匯多元,但它已遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能適應(yīng)京津冀協(xié)同發(fā)展的現(xiàn)狀。“大京派”文學(xué)的建構(gòu)是當(dāng)下時(shí)代賦予京津冀文脈發(fā)展的必然使命。從“京派”到“大京派”,是時(shí)代發(fā)展的要求,是文化建設(shè)的要求,是文學(xué)自身發(fā)展的要求。這既符合京津冀文脈的歷史涵養(yǎng)與文化品格,也契合了大文學(xué)觀的理念和實(shí)踐。