與假想的對手格斗到底 ——讀彼得羅·格羅西短篇小說集《拳頭》
彼得羅·格羅西通常被認為是海明威的沿襲者,他的作品明顯沾染了他所鐘愛的美國小說的氣息,他似乎要用一些不同尋常的故事,抵抗庸常的生活。
彼得羅·格羅西因其簡潔、果斷而清新的文風,通常被認為是海明威的沿襲者。
我們把他的短篇小說集《拳頭》里的開篇《拳擊手》與海明威的《老人和海》放在一起,很容易看出這種延續(xù)性。《老人與海》中的墨西哥灣可以替換為任何兇險的海域,這是一個孤單的老人與鯊魚的斗爭。而《拳擊手》小說開篇就揭示了男人生活中最高光、最無與倫比的時刻:在這個世界上,有那么一個地方,我還可以算得上一個人物、一個傳奇,可以勢均力敵地跟別人戰(zhàn)斗。在《老人與海》中,老人釣到了大魚,也遇到了撕咬著他的獵物、折磨著他的鯊魚;在《拳擊手》中,“芭蕾舞男”找到了他的理想對手——聾啞男孩“山羊”,開始了一場持久,但最終基本上打個平手的惡戰(zhàn)。故事當然還有讓人心衰力竭的等待,老人有八十四天沒有釣到魚,“芭蕾舞男”也經(jīng)歷了三個月的等待。在《老人與海》最后,老人拖著一條十八英尺的大魚殘骸到了海港。而在《拳擊手》中,“山羊”把他獲得意大利冠軍賽獎牌送給了“芭蕾舞男”,就是想告訴他:“你們倆是一類人,但是你強一點,你在擂臺上已經(jīng)展示出了這一點,用拳頭說明了這個問題……”有一種力量從這些文字中傳遞出來,讓讀者在閱讀中也撿回了一些作為人的尊嚴。
《馬》寫的也是男孩的成長故事,寓言痕跡很明顯,同樣也是沒有具體的地點和時間參照。母親的缺席(病逝)讓父親手足無措,這個男人有些刻板,似乎很難與兩個兒子建立一種日常的親密關(guān)系,他買了兩匹馬,讓兩個兒子有個營生,讓他們自己成長,似乎想擺脫一個重負。兩個兒子從此開始了他們的人生旅程,走上不同的道路。事情很明顯,在他們的人生路上,應(yīng)該有所憑借,有所附著,兩位少年各得到了一匹馬,無論如何都是一個完美的依托。哥哥納坦灑脫不羈,他學會了照管馬匹之后,就經(jīng)常去城里,有時打架,有時遇見女人,他開始經(jīng)歷自己的人生。小說的重心在弟弟丹尼爾身上,他精明能干,居然在學會照料馬匹之后,還有了自己的一匹母馬,賺到了人生的第一筆錢,也獲得了藥劑師女兒的愛情。兩兄弟在夏天的草地上躺著,講述各自的經(jīng)歷,那是故事中最溫柔的場景。總得來說,這是一個可以把人帶到遠方的故事,一個很美麗的童話,小說散發(fā)著阿利桑德羅·巴里科小說的夢幻氣息。
《猴子》講的是一個富家男孩尼科忽然扮演起猴子來,這不是一個惡作劇,他的行為舉止真的退化成了猴子。他的朋友皮耶羅去看他,其中引發(fā)的一系列對話和思考,也講述了幾個青年人的生活狀態(tài)。這當然不是對卡夫卡《變形記》的拙劣模仿,如果說前面幾個男孩找到了自己的人生,看清了眼前的現(xiàn)實,并接受自己的生活,《猴子》里的男孩卻是一個卡在男孩與男人之間,無法完成身份轉(zhuǎn)換的迷失者。在故事開頭,尼科就想:假如一個人不會玩足球,還有“巴利拉”桌上足球,那他就不算一個真生的男人,這種情結(jié)會跟隨他一輩子。尼科的朋友皮耶羅對成人世界的拒絕,或者說他無法完成身份轉(zhuǎn)變,讓他成為一個“猴子”。小說中皮耶羅的姐姐驚鴻一現(xiàn),像是菲茨杰拉德小說里的人物,也是格羅西向美國文學致敬的舉動。皮耶羅說:“我們的夢被那些比我們來得早的人粉碎了。”那也是挽懷一個過去的時代。無論如何,小說中還是有一個獲得平靜的人,那就是周游世界之后的馬爾科,他回來后開始接受現(xiàn)實。尼科一直想:到底發(fā)生了什么事?馬爾科是在哪里找到了那種讓他的心跳放緩下來的東西?他內(nèi)心平靜下來了,有一種東西帶來了祥和安寧,讓他表現(xiàn)得比別人睿智。他從那里找到那樣東西?是不是在南方的某處大海?在新西蘭的山上?或者說他每天都切割的火腿上?
《馬蒂尼》講述的是發(fā)生在紐約的故事,馬蒂尼是一個年輕帥氣作家,當然是小說中的“我”——弗蘭克希望成為的那種人。弗蘭克在酒店的酒吧里喝蘇格蘭威士忌,這杯威士忌,我們在巴里科的《一個人消失在世上》就已經(jīng)看到過了,這自然也是那些經(jīng)典美國小說,甚至是偵探小說里的硬漢不可或缺的裝點和道具。像馬蒂尼這樣存在裂縫、內(nèi)心潮濕的男人,在巴里科那個才華橫溢的小說家格溫身上也能看到,只是讓馬蒂尼心里的裂縫炸開的是一個女人,一個美艷的、冉冉升起的新星。她像一記重拳一樣KO了這個才華橫溢的作家,造成了馬蒂尼的退隱。而幾十年后,弗蘭克成為一個作家,兩人深夜在一家咖啡館里見面,有一中惺惺相惜的感覺。而之前美艷的米里亞姆,也被設(shè)置成一個完美的背叛者和劊子手,而馬蒂尼是受了內(nèi)傷的深情男人。《馬蒂尼》依舊延續(xù)了《拳擊手》的調(diào)子和術(shù)語:也許在生活中,最重要的不是你打出去的拳頭,而是你挨的那些拳頭。這是四個短篇中最自戀的一篇,但也有它迷人的魅力,這是一個男人避免油膩的努力,比如說沉默寡言,保持孤單,有意和女人保持距離。
格羅西的著作不算多,近些年還是有新書陸續(xù)出來,他的新書是2016年出版的《橫渡》,依然清新脫俗,之前他的小說是圍繞著男孩的成長,現(xiàn)在是很成熟、標新立異的男人,散發(fā)著藝術(shù)的、不合流俗的氣息。男主人公除了是一位設(shè)計師,還是一個水手,他要和父親穿越北方的海,非常寒冷的地段。小說中的父親是一個攝影師,一個不同凡響、具有傳奇色彩的人,有著很狂熱的生活,而“我”要平庸一些,但是精神上卻非常豐富強大,曾經(jīng)全部的熱情都傾注到出海上,這部新小說探索了父子關(guān)系。
格羅西和意大利其他“70后”作家相比,恐怕很難成為真正意義上的中年作家,從《拳擊手》開始,他的小說一直洋溢著一種青春的色彩。他的作品明顯沾染了他所鐘愛的美國小說的氣息,他似乎要用一些不同尋常的故事,抵抗庸常的生活,但無論如何,我們還是希望他的寫作會有新突破。