軍旅長篇小說對戰(zhàn)爭歷史的虛構(gòu)將不再單純強(qiáng)調(diào)“逼真”的幻覺和認(rèn)知的功能，而人的命運(yùn)和生命存在的諸種可能性會(huì)越發(fā)受到正視和尊重，進(jìn)而生成另一重歷史的意義。于是乎，軍旅長篇小說便不再是單向度的敘事，“個(gè)人”將被從歷史中拯救、解放出來，重構(gòu)與“民族國家”的關(guān)聯(lián)也便成為可能。

一

因?yàn)閼?zhàn)爭本身的極端性與復(fù)雜性，以及對政治組織、民族國家甚至人類的生存發(fā)展走向起決定性影響，軍事題材一直為文學(xué)敘事所青睞并不讓人驚訝。但在世界文學(xué)的譜系里，軍事題材始終是一個(gè)充滿矛盾與魅惑的存在。戰(zhàn)爭本身可以說是沖突爆發(fā)的極端形式，敵對雙方的立場與利益幾乎無法調(diào)合，其目的往往也指向明確；但文學(xué)所關(guān)注的，或者說要表現(xiàn)的卻是極其復(fù)雜豐富的存在與形態(tài)，它往往超越了戰(zhàn)爭本身二元對立的政治性訴求，在更為幽微的人性與哲學(xué)的向度上進(jìn)行深入獨(dú)特的探索與剖析。

當(dāng)代文學(xué)史中，軍旅文學(xué)始終是一個(gè)巨大的存在，在不同的社會(huì)歷史階段，或不同的文學(xué)思潮中從未缺席，甚至說一直引領(lǐng)時(shí)代精神之先與文學(xué)思潮之頭亦不為過。從長篇小說的角度論，中國當(dāng)代軍旅文學(xué)有兩個(gè)比較重要的時(shí)期，共同建構(gòu)起當(dāng)代長篇小說重鎮(zhèn)之形象。第一個(gè)重要時(shí)期便是20世紀(jì)五六十年代的革命歷史小說，即“紅色經(jīng)典”中的軍事題材作品。這些小說大都以抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭為背景，以中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的革命武裝為主體，書寫的是艱苦卓絕、可歌可泣的戰(zhàn)斗歷程與流血犧牲的英雄人物，直接回應(yīng)了新中國成立的合法性歷史訴求，成為20世紀(jì)五六十年代的“主旋律”。

第二個(gè)重要時(shí)期開啟自20世紀(jì)九十年代，“新歷史主義”思潮影響下的“新歷史小說”。“新歷史小說”解構(gòu)了“紅色經(jīng)典”所描寫的正統(tǒng)的、單向度的革命歷史，對戰(zhàn)爭情境中人性的復(fù)雜性與歷史的偶然性等因素進(jìn)行了探索性的開掘，為以往單向度的革命歷史增添了某種曖昧與不無吊詭的意味——已經(jīng)“歷史化”了的革命歷史遭遇了來自文學(xué)的重構(gòu)或曰重新闡釋。隨著商品經(jīng)濟(jì)大潮席卷中國社會(huì)，世俗化、娛樂化成為文化主流，軍旅文學(xué)在文學(xué)領(lǐng)域也一再被邊緣化。“農(nóng)家軍歌”無疑是20世紀(jì)九十年代軍旅文學(xué)的亮點(diǎn)，也可以說是“新寫實(shí)小說”的軍營別調(diào)，長期以來被宏大敘事所遮敝的個(gè)體軍人的現(xiàn)實(shí)生活與命運(yùn)遭際開始被作家冷靜客觀地揭開。

進(jìn)入21世紀(jì)，軍旅文學(xué)沒能沿著上述兩個(gè)時(shí)期所建構(gòu)的“文學(xué)傳統(tǒng)”繼續(xù)前行，而是墮入了世俗化與后現(xiàn)代主義混搭的，甚至是無厘頭的欲望化敘事的泥淖。首先是“紅色經(jīng)典”在影視劇改編與重拍中“梅開二度”，隨后而起的是抗戰(zhàn)題材長篇小說熱與抗戰(zhàn)“神劇”熱，這些作品往往置常識于不顧，將英雄傳奇妖魔化、反智化、戲謔化，嚴(yán)重?fù)p害和扭曲了革命歷史小說的敘事本質(zhì)與政治合法性訴求。消費(fèi)時(shí)代的來臨和大眾文化的崛起，早已從根本上改變了當(dāng)下文學(xué)的言說機(jī)制，自然也包括軍旅文學(xué)創(chuàng)作。事實(shí)上，軍旅影視劇的熱播并不能表明軍旅文學(xué)，尤其是軍旅長篇小說的真正繁榮。21世紀(jì)的第二個(gè)十年，“新生代”軍旅作家群開始整體崛起，以其獨(dú)特的審美體驗(yàn)與視角，觀照當(dāng)代軍人的生存境遇與情感狀態(tài)，為和平時(shí)期的軍旅文學(xué)寫作開拓了新的空間與向度。然而遺憾的是，這批以中短篇小說出道且成績優(yōu)異的“70后”作家，在長篇小說領(lǐng)域還缺乏重量級、有代表性的力作，其社會(huì)影響力與前述兩個(gè)時(shí)期的作品尚無法比肩。

二

在這樣的歷史坐標(biāo)系和文學(xué)史背景下，軍旅長篇小說新的表現(xiàn)方式與敘事空間在哪里？這是一個(gè)極其迫切且無法回避的問題。檢視當(dāng)下的軍旅長篇小說創(chuàng)作，無論從數(shù)量還是質(zhì)量上看，戰(zhàn)爭歷史題材仍然占據(jù)主流。對此，一個(gè)通行的說法是這與長篇小說的文體特征有關(guān)，對生活的認(rèn)知與經(jīng)驗(yàn)的積累往往會(huì)導(dǎo)致創(chuàng)作的相對滯后。從小說敘述的角度論，正在發(fā)生的現(xiàn)實(shí)也已成為歷史，長篇小說從本質(zhì)上講就是歷史敘事。在這樣的邏輯前提下，當(dāng)下的軍旅長篇小說敘述或言說的就是歷史本身，作家首先面對的是要對“歷史化”進(jìn)行一番祛魅。因?yàn)椤皻v史化”是意識形態(tài)窄化的結(jié)果，換言之，是秉持某一意識形態(tài)立場與觀念對歷史認(rèn)知進(jìn)行的理性建構(gòu)。也即，歷史是由這一觀念認(rèn)知主體所描述和建構(gòu)出來的，它并不與本真的歷史存在嚴(yán)格對應(yīng)，這其間存在著諸多斷裂與縫隙。這些斷裂與縫隙恰恰為那些試圖探尋歷史本相的嚴(yán)肅作家們提供了打撈歷史豐富存在、發(fā)揮“個(gè)人化”想象的敘事空間。

歷史敘事當(dāng)屬宏大敘事，尤其是當(dāng)代中國革命歷史敘事，有如一股巨大的洪流，裹挾著那些最為原初和本真的涓涓細(xì)水與沙粒，一路高歌而去。最終留下的是冷硬骨感的巨石，而那些富于生命溫度和生活情態(tài)的細(xì)水與沙粒，則早已消弭無跡。從文學(xué)的角度論，宏大敘事當(dāng)然是歷史敘事的主體或主流，主導(dǎo)著社會(huì)思想和時(shí)代精神，并產(chǎn)生過許多經(jīng)典的史詩性巨著，如《戰(zhàn)爭與和平》《靜靜的頓河》《生存與命運(yùn)》等等。不過，當(dāng)我們仔細(xì)閱讀這些名著時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)，它們之所以成為經(jīng)典，恰恰在于作品沒有忽略那些普通人的個(gè)體生命存在，在于以細(xì)節(jié)的形式保留了大量戰(zhàn)爭中的日常生活經(jīng)驗(yàn)，這使得宏闊詭譎的歷史敘事有了可觸摸、可感知的血肉。而“紅色經(jīng)典”中的軍事題材長篇小說，何以至今仍為廣大讀者所青睞，也是因?yàn)樽髌分写罅空鎸?shí)的生活細(xì)節(jié)。這些細(xì)節(jié)是歷史的源頭，豐富而真實(shí)；是積土與跬步，后來的高山與千里都來源于它們。也就是說，那些細(xì)水與沙粒可能更接近歷史本相，或者說就是歷史不可或缺的一部分。

中國革命歷史尚未成為巨大的洪流時(shí)，或者已經(jīng)成為巨大的洪流時(shí)，人的復(fù)雜性與歷史的偶然性在革命歷史的整體中都應(yīng)該是巨大的存在，構(gòu)成了革命歷史的最初底色，也在某種程度上影響著革命歷史的進(jìn)程與走向。鑒于宏大敘事的某種缺失，“個(gè)人化”敘事，或敘事中的“個(gè)人化”想象，就尤其需要強(qiáng)調(diào)，不是反撥，而是豐富與拓展當(dāng)下軍旅長篇小說的敘事空間。這種“個(gè)人化”想象，不同于二十世紀(jì)九十年代的“私人化”敘事，強(qiáng)調(diào)的是以往英雄與傳奇話語的背面，即更多地還原和展現(xiàn)“歷史化”大敘事投影下個(gè)體生命的生活與命運(yùn)。

歷史強(qiáng)調(diào)的是結(jié)果，即便有過程，也是概括性的。小說正相反，它要彌補(bǔ)的恰恰是歷史所遺漏，或遮蔽的那些更為鮮活的細(xì)節(jié)。他們往往是被革命歷史大潮裹挾著，或隨波逐流，或搏擊潮頭，是多面的人生與故事。他們依照自身的邏輯在“革命”中翻滾，歷史的不確定性，以及個(gè)體命運(yùn)遭際的偶然性，構(gòu)成了“革命歷史”講述中的“革命英雄傳奇”的投影部分，有如一枚硬幣的背面。如果我們認(rèn)可“所有的文學(xué)都是作家的自敘傳”這句名言的話，那么“個(gè)人化”敘事，或敘事中的“個(gè)人化”想象，在小說的歷史敘事中就具有無可爭議的邏輯合法性。

歷史與文學(xué)在中國文化傳統(tǒng)中是截然不同的兩個(gè)領(lǐng)域，有時(shí)甚至是對立的。歷史是真實(shí)的存在，而文學(xué)則是虛構(gòu)的文本。也因此，歷史學(xué)家對作家寫作的所謂歷史小說常常是不屑的，他們詬病作家時(shí)也是義正而辭嚴(yán)的，似一種居高臨下的審問與批判。后結(jié)構(gòu)主義歷史學(xué)家海登·懷特認(rèn)為：歷史事件雖然真實(shí)存在，不過它屬于過去，對我們來說無法親歷，因此它只能以“經(jīng)過語言凝聚、置換、象征以及與文本生成有關(guān)的兩度修改的歷史描述”的面目出現(xiàn)。同樣的歷史事件，通過不同的情節(jié)編排，完全可能具有截然不同甚至相反的意義。雖然標(biāo)榜“客觀真實(shí)”的歷史話語渴望與“科學(xué)”聯(lián)姻，一再拒絕承認(rèn)它和文學(xué)間的親緣關(guān)系，然而在進(jìn)行敘述建構(gòu)時(shí)，它采用的卻是以“虛構(gòu)”為特征的文學(xué)創(chuàng)作中隨處可見的“悲劇”“喜劇”“浪漫”“諷刺”這類情節(jié)類型；在進(jìn)行歷史解釋時(shí)，它使用的卻是傳統(tǒng)詩歌常見的“隱喻”“換喻”“提喻”“反諷”這類語言表述模式。在海登·懷特的分析下，歷史話語的文學(xué)性昭然若揭，歷史和文學(xué)之間的界墻轟然倒塌。

魯迅說，《史記》是“史家之絕唱，無韻之離騷”，而且像《左傳》等諸多歷史著作中都有大量精彩的文學(xué)描寫，有的干脆就是小說的虛構(gòu)筆法。就文學(xué)的本質(zhì)而言，把真實(shí)作為標(biāo)準(zhǔn)，或?qū)⒄鎸?shí)作為“現(xiàn)實(shí)主義”的同義詞，顯然是虛偽的，批評家沒完沒了地討論、爭辯作品的“真實(shí)性”或許也是虛妄的。進(jìn)言之，當(dāng)真實(shí)成為小說存在的前提的時(shí)候，文學(xué)性的意義就是無皮之毛了。

三

站在當(dāng)今時(shí)代的立場，重建虛構(gòu)敘事與戰(zhàn)爭歷史的關(guān)系既是重要的，也是艱難的。事實(shí)上，對歷史敘事真實(shí)性的強(qiáng)調(diào)已經(jīng)在相當(dāng)大的程度上轉(zhuǎn)化為小說這一虛構(gòu)文體中的紀(jì)實(shí)色彩，并在歷史敘事中帶動(dòng)了跨文體寫作時(shí)尚或風(fēng)潮的興起。毋庸置疑，在虛構(gòu)敘事中增強(qiáng)紀(jì)實(shí)性的確是還原歷史真實(shí)的一種簡單直接且有力有效的手段。在這里，真實(shí)感與文學(xué)性似乎已成為某種難以超越的悖論。

由此，我想到了《保衛(wèi)延安》和《紅日》，還有莫言的《紅高粱家族》。前兩部小說都選取了解放戰(zhàn)爭時(shí)期的著名戰(zhàn)役，事件的真實(shí)性自不必說，其中的主要人物也都是真實(shí)的，但它們都沒有受史實(shí)的束縛。作家充分發(fā)揮了小說的虛構(gòu)性本質(zhì)，展開文學(xué)性想象，既成功地還原了兩場戰(zhàn)役，還塑造出諸多令人印象深刻的歷史與文學(xué)人物形象。我還想起上大學(xué)時(shí)閱讀姚雪垠長篇小說《李自成》時(shí)的感受，那不是在讀歷史，純粹是在看小說。人物形象與心理、細(xì)節(jié)、環(huán)境等文學(xué)性元素充盈在小說的所有空間，歷史的進(jìn)展似乎不再重要，重要的是人物的成長、命運(yùn)的跌宕以至于生命的毀滅。不是說姚雪垠不重視史料，恰恰相反，姚雪垠在明史及清史史料的搜集與研究上是下了大氣力的，為了增強(qiáng)環(huán)境描寫的真實(shí)感，他甚至親自考察了李自成率起義軍與明、清官軍征戰(zhàn)的主要戰(zhàn)場。但作者以“深入歷史與跳出歷史”的原則，成功地刻畫了李自成、崇禎皇帝等一系列人物形象，使小說的文學(xué)性遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于歷史真實(shí)本身。而莫言的《紅高粱家族》與“新歷史主義”也不是一回事，多少受了點(diǎn)“尋根文學(xué)”的影響恐怕是事實(shí)。那是關(guān)于高密東北鄉(xiāng)的一段塵封的歷史記憶，莫言以其非凡的文學(xué)膽識與藝術(shù)想象力將其再現(xiàn)了出來。文學(xué)與藝術(shù)的本質(zhì)就是虛構(gòu)，真實(shí)并不是判斷其水平高下的唯一標(biāo)準(zhǔn)，文學(xué)畢竟不可與歷史劃等號。真實(shí)性是某種前提，是基礎(chǔ)，但絕非文學(xué)進(jìn)行歷史敘事的全部。也就是說，小說家首先應(yīng)當(dāng)沉入歷史現(xiàn)場，最終又必須以文學(xué)性和想象力超越歷史語法的束縛。在復(fù)現(xiàn)與超越這二重?cái)⑹聜惱碇虚g，文學(xué)的超越當(dāng)然是小說家不須猶疑的唯一選擇，亦是衡量戰(zhàn)爭歷史敘事的終極標(biāo)準(zhǔn)。

從這個(gè)意義上說，我期待著在一種有力量且有意味的格局中來展開對新時(shí)代軍旅長篇小說的某種瞻望與想象。這種格局或許包含如下關(guān)鍵詞：現(xiàn)代性倫理、人生體驗(yàn)、獨(dú)一無二的表現(xiàn)方法、一個(gè)不尋常的事情正在發(fā)生的幻覺、特別的尖銳性或目的論。理解這些關(guān)鍵詞并不難，難的是創(chuàng)作主體對散落在“歷史化”投影中的歷史碎片進(jìn)行充分發(fā)掘、有效提煉與整體概括；是超越線性的歷史觀，讓不同政治陣營中的人物在戰(zhàn)爭的極端情境和沖突中經(jīng)受肉體、生活方式、價(jià)值判斷、思想精神的互見與試煉；是創(chuàng)作主體基于現(xiàn)代性的寫作倫理傳遞對歷史更加全面的理解和更為深切的體認(rèn)，進(jìn)而表呈出新的文學(xué)趣味和氣象；是在虛構(gòu)敘事與現(xiàn)實(shí)真實(shí)的混沌關(guān)聯(lián)中，用更加深刻、精準(zhǔn)且有力的形而上思考建構(gòu)起有意味的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，最終以文學(xué)的方式超越歷史的偏見和局限。

戰(zhàn)爭歷史從來不是涇渭分明、光滑如鏡，實(shí)則是亂世求生、紊亂繁復(fù)的欲望之海。我們往往習(xí)慣于關(guān)注奔流到海的大河，而選擇性地忽視了如毛細(xì)血管般從各個(gè)來路匯入大河的支流，人心和人性永遠(yuǎn)是看似平靜的水面之下那洶涌起伏的暗流。一個(gè)復(fù)雜、立體且有深度的人物形象，既可能是力抗歷史洪流的自由靈魂，是覺醒的自由人，不斷追尋未知的未來，也可能是命運(yùn)之神所掌控的玩偶。作家們要想象和探尋的正是這種極具魅惑感的可能性。在這種探尋之下，歷史本身的“實(shí)感”或許不再是敘事的重點(diǎn)，意識形態(tài)的藩籬也是需要突破和重新審視的對象。以“現(xiàn)代性”的、個(gè)人化的立場重新反思、闡釋和建構(gòu)錯(cuò)綜復(fù)雜的歷史，歷史的可能性和人的存在感都將得到極大的釋放。

將個(gè)人經(jīng)驗(yàn)、日常生活與大的時(shí)代變局交織纏繞在一起，使讀者感到歷史既是經(jīng)由人對外在世界變化的自發(fā)反應(yīng)而展開的，又是在一連串重大、公開的事件中呈現(xiàn)出來的。如此，歷史將不再被局限于彼時(shí)彼地的特定時(shí)空，而成為一種可以被當(dāng)下通約和共享的情境，承載著作家對戰(zhàn)爭、對歷史、對人的省察與思辨。軍旅長篇小說對戰(zhàn)爭歷史的虛構(gòu)將不再單純強(qiáng)調(diào)“逼真”的幻覺和認(rèn)知的功能，而人的命運(yùn)和生命存在的諸種可能性會(huì)越發(fā)受到正視和尊重，進(jìn)而生成另一重歷史的意義。于是乎，軍旅長篇小說便不再是單向度的敘事，“個(gè)人”將被從歷史中拯救、解放出來，重構(gòu)與“民族國家”的關(guān)聯(lián)也便成為可能。

“‘現(xiàn)代性’不是一個(gè)肯定的概念，但也不是一個(gè)否定的概念，它是一個(gè)反思的概念。”（李楊語）事實(shí)上，對于軍旅文學(xué)而言，無論是大歷史還是個(gè)人化，終究可以歸結(jié)為精神的勝利；而差別和裂隙終將被靈魂、信仰、理想、情感的意義消融、彌合、超越，完成“現(xiàn)代性”意義上的對戰(zhàn)爭歷史的反思與重構(gòu)，進(jìn)而達(dá)至英雄敘事的存在與理想之境。