“《十三邀》是逆潮流，《吐槽大會》是順潮流，我兩個(gè)都上一上，做個(gè)風(fēng)險(xiǎn)對沖。”

“如果亞里士多德走到柏拉圖的房間說‘吾愛吾師吾更愛真理’的時(shí)候，請問張大大，這個(gè)屋里一共有幾個(gè)人？”

“以為CP（搭檔）是一種期貨，不過也差不多，是一種沒有兌現(xiàn)的愛情。”

“這么多字，賣這么便宜，就算梁啟超來都拿不到這個(gè)價(jià)格。”

隨著許知遠(yuǎn)走上《吐槽大會》的舞臺，一批“金句”開始流傳。加上此前學(xué)者劉擎參與《奇葩說》，羅翔在B站被網(wǎng)友們封為“第一段子手”（粉絲已達(dá)500多萬），“文化吐槽”似乎已變成新的娛樂熱點(diǎn)。

對此，贊者稱“言之有物的幽默讓笑聲有了回響”，彈之者則稱“心疼許知遠(yuǎn)，好好的讀書人去說什么相聲”。

也許，贊與彈都有些想當(dāng)然：在今天，許知遠(yuǎn)、劉擎、羅翔們其實(shí)沒有太多選擇權(quán)，不參與，就只能被邊緣化；參與了，也改變不了什么。大家都被一條看不見的鏈條所牽引，而哈哈大笑之后，是另一次哈哈大笑。

不到30年，從訪談變成了表演

需要說明的是，《吐槽大會》《奇葩說》并非真正的脫口秀（Talk Show），而是單口喜劇（Stand-up Comedy）。一般認(rèn)為，脫口秀源于談話類電視節(jié)目，主持人是發(fā)問者，不能加入表演因素；單口喜劇則以表演為主，是脫口秀的一個(gè)分支。

學(xué)者蘇曉龍?jiān)凇段覈摽谛惆l(fā)展的三個(gè)階段及相關(guān)概念辨析》中提出：我國脫口秀發(fā)展分三個(gè)階段：

第一階段

時(shí)間: 1993年—2001年

代表節(jié)目: 1996年央視《實(shí)話實(shí)說》

第二階段

時(shí)間: 2002年—2013年

代表節(jié)目: 2015年東方衛(wèi)視《金星秀》

第三階段

時(shí)間: 2014年以來

代表節(jié)目: 《奇葩說》《吐槽大會》

可見，中國脫口秀的歷史雖短，卻經(jīng)歷了一個(gè)從新聞到表演、從嚴(yán)肅到娛樂、從訪談到單口喜劇的過程。剛開始，脫口秀的“主持人”只負(fù)責(zé)串聯(lián)節(jié)目、引導(dǎo)話題；進(jìn)而成為酷評、毒舌式的個(gè)人表演；如今已發(fā)展為多人上場說段子。

單口喜劇突然變火，源于兩點(diǎn)：

首先，它與后現(xiàn)代文化深度契合。在越來越大的職場壓力下，年輕觀眾需要脫口秀來對沖現(xiàn)實(shí)壓力。

其次，在我們的文化氛圍中，新聞只是近代的舶來品，未能形成堅(jiān)固的、以新聞?wù)Z言為基礎(chǔ)的話語傳統(tǒng)，在互聯(lián)網(wǎng)沖擊下，特別容易被消解。如果說，“好好說話”曾意味著報(bào)紙上使用的語言的話，那么，隨著人們越來越習(xí)慣于網(wǎng)絡(luò)語言的粗糲、簡單、給力，則單口喜劇簡直可視為一種藝術(shù)了。

單口喜劇的段位不算高

那么，單口喜劇真能稱為藝術(shù)嗎？至少從兩點(diǎn)看，它與傳統(tǒng)概念中的藝術(shù)格格不入。

其一，單口喜劇的創(chuàng)作中強(qiáng)調(diào)“平行原則”，即每個(gè)笑點(diǎn)基本是獨(dú)立的，在傳統(tǒng)相聲中，這被稱為“包袱摞著使”，是相對初級的表演方式。相聲作為語言藝術(shù)，不以包袱為核心，而是以情境為核心，強(qiáng)調(diào)“三翻四抖，鋪平墊穩(wěn)”。畢竟包袱只能聽一次，觀眾知道底牌，就再也笑不起來了，而情境生動，就能做到百聽不厭。

其二，單口喜劇強(qiáng)調(diào)“梗”，達(dá)不到相聲中哏的深度。雖然作家張大春等人提出，“梗”是對哏的誤寫，本是同一個(gè)意思，但單口喜劇中的“梗”逗笑人，并不源于它的內(nèi)容，而是源于它被重復(fù)。

以許知遠(yuǎn)在《吐槽大會》中取笑金星的“梗”為例，稱金星只會問一些世俗問題，即使采訪魯迅，也會問他：“你后來和閏土見面了沒有？”它的笑點(diǎn)在于，這是金星的慣用語。對于沒看過金星節(jié)目的觀眾來說，根本笑不起來。“梗”其實(shí)是一種現(xiàn)代典故，只有被大眾所熟知，且在場景錯(cuò)置時(shí)，“一句是臟話，另一句也是臟話”才似乎可笑。

因發(fā)展路徑不同，中國的單口喜劇形成了自己的特色，比如國外單口喜劇以自嘲為主，《奇葩說》《吐槽大會》等則加入更多貶低他人的內(nèi)容；國外單口喜劇經(jīng)常涉及公共議題，《奇葩說》《吐槽大會》等更多聚焦個(gè)人遭遇；國外單口喜劇的肢體表演更多，而《奇葩說》《吐槽大會》等更傾向于文字游戲……即使按單口喜劇的標(biāo)準(zhǔn)來衡量，《奇葩說》《吐槽大會》等的完成度也不算太高。

單口喜劇是消費(fèi)狂歡的替代品

存有明顯缺陷，為什么單口喜劇卻“火”了起來，甚至還成了“順潮流”？因?yàn)槲覀冋缓蟋F(xiàn)代主義文化裹挾。

后現(xiàn)代主義文化肇始于上世紀(jì)60年代（上世紀(jì)30年代已有學(xué)者提出這一概念），70年代中期在西方被確立。所謂后現(xiàn)代主義，是相對于現(xiàn)代主義而言。現(xiàn)代主義堅(jiān)信理性，鼓勵(lì)人們追求真理、理想和真實(shí)，并以此為基準(zhǔn)，重塑自我。現(xiàn)代主義反對虛無，要求個(gè)體過“有意義”的生活。可現(xiàn)代主義對生活概括太粗糙，畢竟現(xiàn)實(shí)并不完全由理性構(gòu)成，太多所謂的“意義”經(jīng)不起檢驗(yàn)，且在“要求”的背后，隱含著權(quán)力的不平衡。

后現(xiàn)代主義更強(qiáng)調(diào)反省、中立、接納多元性，但隨著標(biāo)準(zhǔn)的模糊，真理也變得模糊起來。沒有對錯(cuò)，固然更寬容，但也帶來了主體性的喪失，這讓現(xiàn)代人更容易隨波逐流。似乎擁有自我，其實(shí)擁有的是虛假的自我。

表面看，后現(xiàn)代主義是中立的，但事實(shí)上，它是對消費(fèi)社會的模仿。

在消費(fèi)社會中，沒有中心，也沒有好壞之分，所有顧客都是平等的。消費(fèi)社會的特點(diǎn)是，絕大多數(shù)購買不是為了解決生活需要，而是為了占有某種商品所附加的符號。消費(fèi)社會創(chuàng)造出大超市、商業(yè)街、時(shí)尚等集體節(jié)日，吸引人們?nèi)タ駳g。

單口喜劇正是這種狂歡的延伸，它與消費(fèi)社會的底層邏輯相通——即時(shí)消費(fèi)，容易參與，不用聽別人規(guī)訓(xùn)，潮流不斷在變。

當(dāng)然，大超市等的狂歡是有代價(jià)的，需要現(xiàn)代人用996、加班等埋單，經(jīng)歷過那種疲憊之后，人們會更加迷戀大超市給予的放松感，如果大超市還不夠勁，則有單口喜劇頂上。

只有“吐槽”，沒有“文化”

不知為什么，許多人習(xí)慣于這樣看問題：形式是形式，內(nèi)容是內(nèi)容，用單口喜劇的形式，也可以傳遞嚴(yán)肅、深刻的內(nèi)容啊？于是，許知遠(yuǎn)、劉擎、羅翔們的嘗試幾乎成了跨越性的一步，“文化吐槽”似乎正在掀開美好明天的幕布。

這就忽略了，形式并不是比內(nèi)容次一級的東西，它和內(nèi)容不可分，有時(shí)形式就是內(nèi)容。

以單口喜劇創(chuàng)作的“平行原則”為例，古往今來，閱讀都是從頭開始、無法跳躍的，只有按作者設(shè)定的順序，讀者才能解碼書中內(nèi)容。這意味著，伏筆、暗扣、總綱等自有價(jià)值。通過閱讀，作者的方法論被平移到讀者的意識中，邏輯成為連接彼此的語言。

可在“平行原則”下，這種邏輯秩序消失了。表演者可以上30秒談衛(wèi)星，中間30秒談馬路，下30秒談種菜……彼此毫無聯(lián)系，但只要足夠搞笑，讀者無需追問：為什么衛(wèi)星要放在第一條，馬路要放在第二條。

隨著敘事邏輯被取締，人實(shí)際上便回歸了童年時(shí)代，不再關(guān)注深度、理性、意義，一切都是抓住表象來調(diào)侃。他們不想解決問題，只想發(fā)泄和娛樂。

形式一直在耕耘人性。有什么樣的形式，就會制造出怎樣的人。

劉擎在《奇葩說》中還有一定的知識含量，而許知遠(yuǎn)在《吐槽大會》則基本沒有知識上的發(fā)揮，可觀眾會關(guān)心這些區(qū)別嗎？哈哈大笑之后，誰還記得你講過什么？誰又會因那些“梗”而去翻翻書呢？

有些潮流，還是不順的好

在《童年的消逝》中，美國學(xué)者尼爾·波茲曼預(yù)言了一個(gè)可怕的未來圖景：隨著閱讀文化逐漸退縮，視頻文化將掌控人類，隨著閱讀文化創(chuàng)造出的邏輯、自我、深刻等最終枯萎，人類將進(jìn)入幼稚、膚淺的弱智時(shí)代。

尼爾·波茲曼給不出解藥，只好提出，視頻文化時(shí)代可能也是個(gè)好時(shí)代。

尼爾·波茲曼去世于2003年，他沒能看到新冠疫情在全球的大流行，沒能看到種種怪像的發(fā)生，這使他對反智、淺薄缺乏切膚之痛。可許知遠(yuǎn)、劉擎、羅翔們則不同，他們肯定對此有過思考、有過懷疑，可作為具有主動反思能力的群體，他們反而在“文化吐槽”的魅惑下，選擇了高級投降，這體現(xiàn)出當(dāng)下讀書人的兩個(gè)短板：

其一，只從個(gè)人視角看問題，關(guān)懷不夠，思想的穿透力也就不夠。

其二，表演欲壓倒了批判精神，寧可被裹挾，不愿被邊緣化。

讀書人需要參與現(xiàn)實(shí)，但不是無原則地參與現(xiàn)實(shí)。把不吐臟字地侮辱他人也當(dāng)成一種技術(shù)來炫耀，用知識來助推反智，這種“潮流”，還是不“順”的好。