<dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
<small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
<sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>

    亚洲gv永久无码天堂网,成年人夜晚在线观看免费视频 ,国产福利片在线观不卡,色噜噜狠狠网站狠狠爱

    用戶登錄投稿

    中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

    約翰·契弗《歡迎來到彈園村》: 病理診療與家庭紀(jì)事
    來源:文藝報(bào) | 俞耕耘  2021年02月26日08:09

    約翰·契弗

    《歡迎來到彈園村》也許是約翰·契弗頗為怪異、“難以理喻”的作品。但正如《紐約時(shí)報(bào)》所言:也是“契弗最深厚、最有挑戰(zhàn)性的一本書。”這句評(píng)價(jià)沒有假謙虛、裝客套,它用了最高級(jí)形容,并沒有加上“之一”。《紐約客》大作家、美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)得主并不缺這種贊譽(yù),但它卻給我們一個(gè)提醒:以往,契弗可能迷戀熟悉感,習(xí)慣在舒適區(qū)發(fā)揮,鮮有陌生的冒險(xiǎn)。深厚與挑戰(zhàn)從何而來?不在于這部長(zhǎng)篇的題材(它仍是社區(qū)中產(chǎn)家庭日常紀(jì)事),根源則是敘事邏輯、心理推動(dòng)及精神狀態(tài),一反常態(tài)。作家用混亂與崩潰構(gòu)制人物病態(tài)生存的心理因、邏輯因。切近精神疾患敘事立場(chǎng)、視角,需要強(qiáng)大的共情同理,去理解反常。

    這對(duì)閱讀也是挑戰(zhàn),它產(chǎn)生錯(cuò)覺:到底是敘事者,還是作家的敘事有了異動(dòng)?小說分為三部分,大約應(yīng)了“正反合”的三段式結(jié)構(gòu),但細(xì)看又不如此。契弗大膽轉(zhuǎn)換了敘事者,從一個(gè)統(tǒng)攝全知的第三人稱,變?yōu)榈谝蝗朔Q自述,最終重返第三人稱的局外。儼然,小說成了契弗與人物哈默在爭(zhēng)奪、讓渡敘事權(quán)。這種設(shè)計(jì)大有功效。當(dāng)哈默走向精神崩潰,他的自述更能演繹什么叫做“病態(tài)的常態(tài)”與“反常的正常”。這就類似一個(gè)酒鬼在說“我沒醉”,反而更具現(xiàn)實(shí)感。以哈默為鏡像,參校周圍人,則他們都有病癥的間歇式發(fā)作。他所關(guān)聯(lián)的是精神疾患的“世界”。

    內(nèi)爾斯藥物濫用成癮,與哈默酗酒相對(duì)應(yīng);托尼的“單核細(xì)胞增多癥”,不過是“抑郁癥”的另一別名。哈默既復(fù)刻了內(nèi)爾斯父子的精神困境,又“承受”著父母造成的記憶創(chuàng)傷。他為父親充當(dāng)模特而羞恥,看到各式建筑以父親形象為柱頭,深感痛苦。母親的偷竊癖,靠做夢(mèng)猜測(cè)房間入住者的瘋話,也難以忍受。私生子的身份焦慮,被放逐的不幸,是哈默抑郁的根源。這與托尼的處境形成鮮明的“對(duì)倒”。內(nèi)爾斯對(duì)兒子近乎禁錮的愛,尼莉?qū)鹤颖还褘D引誘失貞,施加的精神審判,是托尼癱倒無力的誘因。情感真空與情感窒息皆通往崩潰,小說寫出了家庭關(guān)系的正反兩極。

    哈默與內(nèi)爾斯,在姓氏諧音上(錘子和釘子),天然綁在一起。“多糟糕的組合啊,錘子家和釘子家!”他們成了一個(gè)玩笑,一種顛倒,是精神映像的倒置。從這一隱喻看,哈默最終殺人未遂,顯得頗有暗示。它不止受到瘋母親想殺人獻(xiàn)祭,喚醒世人的靈感,更有以自毀換解脫的動(dòng)機(jī)。內(nèi)爾斯父子有哈默的影子,錘子哪有不敲釘子的道理。契弗并沒有孤立對(duì)個(gè)體進(jìn)行剖析,而是在家庭關(guān)系、社區(qū)環(huán)境里審視人的變異。婚姻、性欲、教育是小說內(nèi)置的幾種觀察變量。作家始終圍繞“夫婦們”這個(gè)集合體。換言之,夫妻相互限定出生活模式。

    “瑞德利夫婦進(jìn)入神圣婚姻殿堂時(shí),帶著明確的商業(yè)色彩,仿佛雙方結(jié)婚、懷孕、生養(yǎng)和教育,都是在生產(chǎn)和經(jīng)銷某種有用的產(chǎn)品,并和別的產(chǎn)商在競(jìng)爭(zhēng)……給人的感覺,是他倆一定合伙成立了什么股份公司,還在柜臺(tái)售賣他們命運(yùn)的股份。”這或許是重商主義的遺產(chǎn)。我們仿佛看到無比貼切的當(dāng)下現(xiàn)實(shí)。無數(shù)家庭都在這種“競(jìng)演”模式下,慘淡經(jīng)營(yíng)。原本物質(zhì)的生產(chǎn)性、效率觀念,被濫用到情感層面上。“他們把自己漂亮的孩子展示給客人看,那樣子就像銷售員在展示廳給人介紹某款新車的優(yōu)點(diǎn)。平常婚姻中常有的私欲、悲傷、自得,以及雞毛蒜皮的操心,似乎都未曾影響他們這個(gè)組織的效率。”

    “維克維爾夫婦的星期一早晨沒什么虛偽可言。”這也是有趣限定,在這個(gè)特殊時(shí)段,虛偽被性活動(dòng)的赤裸狀態(tài)延緩和擱淺。做愛需要勤懇,身體召喚誠(chéng)實(shí)。“他滾到她的那一側(cè),兩人開始勤勤懇懇地做起愛的功課來,一做就是20分鐘,末了兩個(gè)人的頭都炸裂一般疼痛。他已經(jīng)錯(cuò)過了8:11、8:22和8:30三班車。”契弗像是拿著鐘表,靠計(jì)時(shí)來寫性,如同一位醫(yī)生的診斷報(bào)告。內(nèi)爾斯夫婦則說明婚姻與性欲的分裂與錯(cuò)配。“在生兒育女方面,她覺得他已經(jīng)過期作廢了,可是性欲之癢不見消退,都會(huì)當(dāng)著她的面抓這癢。”

    性壓抑假說,是小說潛藏的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)。作家忍耐不住以性意識(shí)闡釋生活的癥結(jié)、人物的行動(dòng)。生活充斥著游弋的、閃退的禁忌幻想。濃烈的精神分析趣味讓作品帶有心理小說色彩。在我看來,它可以歸納為:一種焦慮(貞潔與不潔)、一種分裂(放蕩與禁欲)、一種偽飾(造成痛苦與崩潰)。內(nèi)爾斯夫婦對(duì)宗教的虔敬、道德的潔癖,與他們的性壓抑成正相關(guān)。尼莉觀看戲劇,被演員的色情舉止震驚。“她的廉恥心和易激動(dòng)的本性輪番上陣,攪得她情緒迸發(fā),渾身出汗。然而,她要“繼續(xù)做她的尼莉·內(nèi)爾斯或曰艾略特·內(nèi)爾斯夫人,誠(chéng)實(shí),負(fù)責(zé),聰明,貞潔,等等”。她的鎮(zhèn)定,要靠回家關(guān)上門才能恢復(fù)。

    同樣,哈默在偏執(zhí)尋找緩解抑郁的“安全屋”——刷有黃色墻壁的房子。只有依賴空間幻想的催眠術(shù),才會(huì)起到情感暗示功能。“覺得過去這里沒有發(fā)生過任何壞事,未來也不會(huì)發(fā)生。這種健康、圣潔的感覺,在我的經(jīng)驗(yàn)之中,任何教會(huì)都沒有產(chǎn)生過。”當(dāng)他找到同樣缺失父母的瑪麗埃塔,又陷入愛的荒漠。“我的錯(cuò)誤,在于我把愛情想成了一種令人眩暈的懷舊提取物,一種無法用神經(jīng)機(jī)械學(xué)分析的記憶之力。我覺得,我們不會(huì)墜入愛河,我們只是重回愛河,我只是和記憶相愛。”

    契弗把羞恥與負(fù)罪、放蕩與凈化、缺失與代償?shù)牟±磉壿嫞ㄓ貌⒒s,形成了整套故事系統(tǒng)、人物序列。甚至它構(gòu)成一種分析的目光、解釋的方法論。瑪麗埃塔在溫和環(huán)境中,暴躁、易怒且冷淡;在惡劣、狂暴和動(dòng)亂中,反而柔情蜜意。在內(nèi)爾斯看來,“這女子優(yōu)雅可人,一定是那非凡而長(zhǎng)遠(yuǎn)的神圣婚姻給滋潤(rùn)出來的……她所有的角色肯定都扮演得很好——熱忱、聰明、睿智、有愛心。婚姻似乎是給她這種人設(shè)計(jì)的;事實(shí)上,搞不好婚姻制度就是她這樣的人插手設(shè)立的。”這當(dāng)然是反諷,扮演偽飾,內(nèi)外撕裂,徒有其表。

    小說以“家庭批判”作為基礎(chǔ)單元,延展到社會(huì)分析與癥候觀察的系統(tǒng)批判——對(duì)整套生活模式的質(zhì)疑。與菲茨杰拉德這類醉心“美國(guó)夢(mèng)”的作家不同,契弗不經(jīng)意流露出對(duì)“美國(guó)病”的厭惡。他借人物之口對(duì)美國(guó)社會(huì)直接攻擊,其力度是鮮有的。“如果美國(guó)資本主義繼續(xù)抬舉那些唯利是圖的奸詐小人,整個(gè)經(jīng)濟(jì)會(huì)墮落,只能生產(chǎn)麻醉品和腐朽的生活方式,讓一切反省——任何深度思考和情感——都變得不可能。”“我在咖啡館看到美國(guó)雜志,大部分文字都是在給煙草、酒精和荒謬的汽車打廣告……能讓你忘記骯臟污穢,精神貧困和自私單調(diào)。在文明史上,從來沒有見過哪個(gè)偉大的國(guó)家這般一心一意地在麻醉自己。”

    當(dāng)哈默隨房產(chǎn)中介進(jìn)入彈園村,“他們路過了豪斯頓家(7臥,5衛(wèi),65000美元)和韋爾奇家(3臥,1.5衛(wèi),31000美元)。”作家以數(shù)字化表象,取代可視化形象。小區(qū)本質(zhì)不過是房產(chǎn)集合,家庭不過是一堆冰冷數(shù)據(jù)。這或許暗示,現(xiàn)代性背后是生產(chǎn)與消費(fèi)的雙重邏輯。一方面,它不斷生產(chǎn)“空心人”(喪失情感靈韻向度);另一面,一切都是買賣關(guān)系。現(xiàn)代性批判就寄寓在閑筆里,漫不經(jīng)心,入骨三分。契弗雖不是法蘭克福學(xué)派的理論家,卻能透徹洞察,懂得用描摹敘事,實(shí)現(xiàn)批判的深度。

    這無疑是一種自下而上歸納法的策略:看重日常、瑣事、平庸背后的結(jié)構(gòu)性力量。折射于語言情緒上,成就了一種輕描淡寫,稀釋簡(jiǎn)約的幽默,讓人既不至于大笑,又生出些許自憐。反之,戲劇化、對(duì)峙性和觀念沖突,并不屬于契弗。回到小說提出的疑問:“彈園村這么多年輕人,為什么偏偏挑選托尼患上神秘的怪病?”這一病灶,就位于原生家庭、校園社會(huì)等背景中。換言之,精神疾患從不只是自然之物,它是矯治和壓抑的副產(chǎn)品。

    小說用“三次戒斷”挖掘了規(guī)訓(xùn)的毒副作用。托尼電視成癮,法語成績(jī)差,和年輕寡婦過夜,算是三次“事件”。對(duì)應(yīng)的三種解決方法卻出奇地一致:父親內(nèi)爾斯扔掉電視,校長(zhǎng)和女教師要求托尼放棄橄欖球,母親尼莉用道德審判了托尼。這是反復(fù)與累加,既是人物壓力的疊加,更是藝術(shù)效能之聚合。“打斷”與“糾正”是造成病癥的兩種契因。它意味自我意識(shí)的連續(xù)性,主體性與同一性被粗暴破壞。如同強(qiáng)制糾正一個(gè)左撇子,打斷一個(gè)夢(mèng)游者,會(huì)造成嚴(yán)重后果。

    《歡迎來到彈園村》顯示契弗以短篇手法運(yùn)籌長(zhǎng)篇的慣性,它更像兩部中篇的復(fù)合對(duì)話,兩個(gè)中心家庭的參差對(duì)照。第二部中,哈默追述自己的身世,對(duì)父母、祖母進(jìn)行印象式速寫。雖然與第一部的內(nèi)爾斯家庭瑣事斷了篇,卻依然連著氣。這種潛在統(tǒng)一如何可能?事實(shí)上,哈默的成長(zhǎng)自述具備一種對(duì)折性的闡釋功能。一方面,他在回應(yīng)托尼的精神困厄;另一面,哈默父母與內(nèi)爾斯夫婦又相反相成。他們都不懂父母的“功能”,區(qū)別只是后者仍在維系家庭框架,前者則根本放棄了拙劣表演。

    讓人納罕的是,小說如何從現(xiàn)實(shí)主義一度滑向荒誕主義?在我看來,既然有“魔幻現(xiàn)實(shí)”的提法,那么,荒誕現(xiàn)實(shí)主義也未嘗不可。它將現(xiàn)實(shí)主義奠基在荒誕的地表上,既非純粹怪誕,亦非單純寫實(shí),而是挖掘現(xiàn)實(shí)中“被壓抑的”混亂、沮喪與非理性。作家一舉囊括了各式精神疾患,甚至故事成了病例的匯演。哈默的酗酒、抑郁,內(nèi)爾斯的強(qiáng)迫癥,日益加深的暴露與戀腿癖……但契弗都按發(fā)展心理學(xué)的觀念給出了成因、動(dòng)機(jī)的線索。在持續(xù)的精神診療中,他終于完成了困難重重的敘事。他不只是個(gè)好作家,也是一個(gè)“治療師”。

    亚洲gv永久无码天堂网
    <dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
    <small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
    <sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>