《克拉拉與太陽(yáng)》是英國(guó)作家石黑一雄在獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后出版的首部長(zhǎng)篇小說(shuō)，包括中文版在內(nèi)，《克拉拉與太陽(yáng)》將于3月全球同步發(fā)行。簡(jiǎn)體中文版將由上海譯文出版社出版。

對(duì)石黑一雄來(lái)說(shuō)，2017年的10月5日是個(gè)大日子。經(jīng)過(guò)幾個(gè)禮拜的討論，他妻子洛娜打算出門(mén)換個(gè)新造型。她和石黑一雄在倫敦的戈德斯格林住了許多年，這天，她正坐在附近一家名叫漢普斯特德的沙龍里，一條新的訊息突然在手機(jī)屏幕上一閃而過(guò)。

“不好意思，我必須得暫停一下。”她對(duì)理發(fā)師說(shuō)，“我丈夫剛得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，我得過(guò)去幫幫他。”

回到家中，石黑一雄還在吃早餐，他的經(jīng)紀(jì)人打來(lái)電話向他通知了消息：“這與布克獎(jiǎng)相反，先是有一個(gè)入圍名單，然后是一個(gè)入圍名單，就像一陣接一陣的雷聲響個(gè)不停，但并不讓人激動(dòng)，直到諾貝爾的獲獎(jiǎng)名單正式公布，那時(shí)，就像藍(lán)天中霹靂劃過(guò)一道閃電——哇！”

名單公布不到半小時(shí)，他的家門(mén)外就擠滿記者。他給母親靜子打電話。 “我告訴她，我獲得了諾貝爾獎(jiǎng)，奇怪的是，她似乎并不感到驚訝。”他回憶道。“她說(shuō)：我覺(jué)得你早晚會(huì)得的。”石黑一雄的母親在兩年前去世，享年92歲。在他的最新小說(shuō)《克拉拉與太陽(yáng)》中，部分內(nèi)容與母親有關(guān)，這本新書(shū)也是獻(xiàn)給她的。在他看來(lái)，“我的母親與我成為作家有很大關(guān)系。”

石黑一雄 人民視覺(jué)資料圖

最近，他和《衛(wèi)報(bào)》記者在zoom上展開(kāi)了對(duì)話，他呆在備用臥室里，女兒內(nèi)奧米的大學(xué)本科書(shū)籍散落在書(shū)架上。他介紹說(shuō)，他的房間很小，只能放兩張桌子，一張用來(lái)放電腦，另一張是寫(xiě)字臺(tái)。對(duì)于采訪，他幽默地提到約翰·勒·卡雷的《鍋匠、裁縫、士兵、間諜》，將采訪過(guò)程與審訊相提并論。面對(duì)質(zhì)疑，他懷著輕松的態(tài)度，也非常細(xì)致地用幾個(gè)小時(shí)來(lái)談?wù)撍男≌f(shuō)。

小說(shuō)要探討的是，技術(shù)的革新意味著什么

在文學(xué)界的定義里，石黑一雄算得上是年少成名。1983年，在他27歲時(shí)，他就登上格蘭塔首屆英國(guó)最佳小說(shuō)家名單，還是最年輕的一位（與馬丁·阿米斯，伊恩·麥克尤恩，朱利安·巴恩斯等人一起出現(xiàn)），后來(lái)他又獲得了布克獎(jiǎng)。在他看來(lái)，作家的年齡很重要，許多偉大的小說(shuō)都是由20多歲和30多歲的作家創(chuàng)作的。他的女兒內(nèi)奧米在28歲時(shí)出版了她的第一部小說(shuō)《共同地面》，這令石黑一雄大為高興。每當(dāng)人們問(wèn)他有關(guān)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的問(wèn)題時(shí)，他總是回答：“作家們?cè)?0多歲的時(shí)候得獎(jiǎng)，靠的卻是30多歲寫(xiě)出的作品。”

在他的小說(shuō)中，偏愛(ài)封閉的環(huán)境，比如村莊、寄宿學(xué)校等，他筆下的人物角色常常處于某種形式的自我封鎖，他對(duì)日常細(xì)節(jié)的關(guān)注和幾乎夸張的扁平風(fēng)格，抵消了夢(mèng)幻般的情節(jié)和被壓抑的情緒強(qiáng)度。

小說(shuō)《克拉拉與太陽(yáng)》

《克拉拉與太陽(yáng)》發(fā)生在未來(lái)的美國(guó)，主角是人工智能克拉拉和她的擁有者喬西。在石黑一雄的設(shè)想中，到那個(gè)時(shí)候，機(jī)器人已經(jīng)和吸塵器一樣普遍，基因編輯成為常態(tài)，而生物技術(shù)的進(jìn)步已接近重塑獨(dú)特的人類(lèi)。在他眼中，這不是一種奇怪的幻想，人們只是還沒(méi)有意識(shí)到今天已經(jīng)存在的可能性，“亞馬遜推薦”僅僅是個(gè)開(kāi)始。 “在大數(shù)據(jù)時(shí)代，我們也許可以開(kāi)始重建某人的性格，以便讓他們死后繼續(xù)工作，弄清楚他們下一步要在網(wǎng)上訂購(gòu)什么，早飯會(huì)吃什么，或是喜歡聽(tīng)什么樣的音樂(lè)。”

為了寫(xiě)這本書(shū)，他刻意沒(méi)有讀伊恩·麥克尤恩的小說(shuō)《我這樣的機(jī)器》或珍妮特·溫特森的《弗蘭西斯斯坦》，這些書(shū)也提到人工智能，但是角度卻截然不同。在石黑一雄眼中，克拉拉就像一個(gè)機(jī)器人看護(hù)，但她也是一個(gè)潛在真實(shí)存在，當(dāng)喬西生病時(shí)，克拉拉會(huì)被安排取代她。在新書(shū)中，石黑一雄試圖發(fā)問(wèn)：在一個(gè)人類(lèi)不再獨(dú)特的時(shí)代，那些獨(dú)屬于人類(lèi)的情感會(huì)發(fā)生什么變化？人類(lèi)的靈魂又是否真實(shí)存在？

這本書(shū)重新審視了他在2005年出版的小說(shuō)《莫失莫忘》（Never Let Me Go）背后的想法，《莫失莫忘》講述了三個(gè)克隆人少年的友誼，他們只能活到30歲，到那時(shí)候身上所有的器官都會(huì)被摘除，用于手術(shù)移植。這兩本小說(shuō)都提出了用真愛(ài)推遲或擊敗死亡的可能性，他的另一本小說(shuō)《被掩埋的巨人》中也明確體現(xiàn)了這一點(diǎn)。在他看來(lái)，即便人們不相信來(lái)世，不相信靈魂，不相信那些虛無(wú)縹緲的東西，也應(yīng)該明白，這是人類(lèi)之所以為人的體現(xiàn)，這些幻想或許會(huì)讓我們不那么精明，但是會(huì)給我們的人生帶來(lái)巨大的力量。

對(duì)于內(nèi)容的雷同性，他絲毫不感到抱歉，他甚至引用電影導(dǎo)演對(duì)“連續(xù)性”的觀點(diǎn)（他是一個(gè)忠實(shí)電影粉絲），并且表示他的前三本書(shū)本質(zhì)都是對(duì)之前的重合與復(fù)述。他說(shuō)：“小說(shuō)家們總是不太喜歡重復(fù)自己，但我認(rèn)為這是完全有道理的：可以不斷地嘗試，直到距離自己想說(shuō)的越來(lái)越近為止。”他喜歡通過(guò)改變地理位置和體裁來(lái)展現(xiàn)出新意，他喜歡在不同體裁中跳躍：比如《我輩孤雛》是一本偵探小說(shuō)，《莫失莫忘》是反烏托邦的科幻小說(shuō)，而《被掩埋的巨人》是幻想小說(shuō)。《克拉拉和太陽(yáng)》則是一種全新的“童話故事”，但依舊是石黑一雄的固有風(fēng)格。

女兒說(shuō)：給孩子們講這些故事會(huì)讓他們受傷

《克拉拉和太陽(yáng)》的原型取自他在女兒小時(shí)候?yàn)樗幵斓囊粋€(gè)故事，他本來(lái)打算依靠這本書(shū)打進(jìn)兒童圖書(shū)市場(chǎng)。“我有一個(gè)很棒的靈感，很適合改編成插畫(huà)故事，所以我就去問(wèn)內(nèi)奧米她的想法，而她面無(wú)表情地看著我說(shuō)：你不可能給孩子們講這樣的故事，他們會(huì)受傷的。最后，他還是決定為成年人寫(xiě)這本書(shū)。

他的妻子一直是他的第一讀者，如今，女兒內(nèi)奧米成了他的編輯。“當(dāng)一個(gè)作家成名后，往往編輯就不想碰他的書(shū)了，因?yàn)樗麄儠?huì)擔(dān)心他可能隨時(shí)會(huì)投奔自己的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，所以我現(xiàn)在非常感謝家人為我所做的一切。”對(duì)他而言，與諾獎(jiǎng)有關(guān)的一切，宛如發(fā)生在另一個(gè)世界：“當(dāng)我坐在書(shū)房里，絞盡腦汁地思考將來(lái)要寫(xiě)點(diǎn)什么的時(shí)候，諾獎(jiǎng)給不了我任何幫助，我需要依靠自己的判斷來(lái)完成自己的作品。”

每本書(shū)的寫(xiě)作他大概都需要花費(fèi)五年的時(shí)間，先是經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的時(shí)間思考，然后再是快速地寫(xiě)出初稿，石黑一雄經(jīng)常把這一過(guò)程比作劍術(shù)：“你們靜默地看著彼此，草葉在身下浮動(dòng)，天空中醞釀著緊張的氣息，你的大腦飛速運(yùn)轉(zhuǎn)，之后，就在剎那間它發(fā)生了，刀劍在空氣中劃出呼呼的響聲，你們中的一個(gè)被擊中，怦然落地。”他解釋道，在屏幕上揮舞著一把假想的劍。 “你必須完全正確地思考，然后當(dāng)你拔出那把劍時(shí)，你就做到了。”

石黑一雄的母親在講故事上很有天賦，她經(jīng)常在飯桌邊講些戰(zhàn)爭(zhēng)故事，也會(huì)表演莎士比亞的劇中段落。在石黑一雄16歲時(shí)，他從母親那里得到了一本陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》，盡管有些破破爛爛的，但母親告訴石黑要好好讀這本書(shū)，于是他從一開(kāi)始就被深深吸引，直到今天，陀思妥耶夫斯基仍然是對(duì)他影響最大的作家之一。他的母親向他介紹了許多經(jīng)典著作：“她成功說(shuō)服了一個(gè)對(duì)讀書(shū)不感興趣，只想聽(tīng)音樂(lè)專(zhuān)輯的男孩，他找到了這些書(shū)中重要的東西，并從中獲得了人生的啟迪。”

1959年，石黑一雄五歲時(shí)，一家人從日本搬到吉爾福德。他的父親是一名海洋學(xué)家，與英國(guó)政府簽訂了為期兩年的研究合同。在石黑一雄心中，父親的性格中既有科學(xué)家的天才，也有孩童般的幼稚和無(wú)知，這也成為克拉拉的原型。父親退休后，他所發(fā)明的預(yù)測(cè)海浪波動(dòng)的機(jī)器在花園底部的棚子里呆了很多年，直到2016年，倫敦科學(xué)博物館提出，要把它收藏到新建成的數(shù)學(xué)畫(huà)廊中，向大眾展示。后來(lái)，女兒內(nèi)奧米也成為了作家，這對(duì)石黑一雄來(lái)說(shuō)是一個(gè)光榮的時(shí)刻。

他的父母在他16歲時(shí)為他買(mǎi)了第一臺(tái)便攜式打字機(jī)，但他卻一直想在20歲時(shí)成為搖滾明星。他特別想成為歌手，像他的偶像鮑勃·迪倫一樣，在臥室里寫(xiě)100多首歌曲。如今，他仍然與美國(guó)爵士歌手史黛西·肯特合作創(chuàng)作歌詞，還擁有至少九把吉他。迪倫在前一年被授予諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的時(shí)候，石黑很高興。他說(shuō)：“迪倫得獎(jiǎng)是當(dāng)之無(wú)愧的” “我認(rèn)為像迪倫和倫納德·科恩和瓊尼·米切爾這樣的人，既是文學(xué)藝術(shù)家又是表演藝術(shù)家，而且我很高興諾貝爾獎(jiǎng)能夠認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)。”

在他獲得諾貝爾獎(jiǎng)的演說(shuō)《我的20世紀(jì)之夜，以及其他小突破》結(jié)尾中，呼吁要加強(qiáng)文學(xué)的多元性，不要把不同的藝術(shù)形式完全分裂。”他希望文學(xué)不要固守在原有的圈層內(nèi)部，而是要接納和包容來(lái)自不同領(lǐng)域、民族、環(huán)境的作者。“我們必須拓展我們一般意義上的文學(xué)界，囊括更多的聲音，第一世界文化精英的舒適區(qū)以外的聲音。我們必須更加勉力地搜尋，從迄今為止尚不為人所知的文學(xué)文化中發(fā)現(xiàn)寶石，不論那些作家是生活在遙遠(yuǎn)的國(guó)度還是生活在我們自己的社群中。其次：我們必須格外小心，不要將‘何謂優(yōu)秀文學(xué)’定義得過(guò)于狹隘或保守。下一代人定會(huì)用各式各樣嶄新的，有時(shí)甚至令人暈頭轉(zhuǎn)向的方法來(lái)講述重大的、絕妙的故事。”他提到。

對(duì)于接踵而來(lái)的采訪要求，石黑一雄經(jīng)常表示禮貌地拒絕，他形容自己是“一個(gè)精疲力盡的作家”。他女兒曾經(jīng)就他在氣候問(wèn)題上的不作為表示不滿，他承認(rèn)自己的錯(cuò)誤。“我總是對(duì)她說(shuō)，這在一定程度上只是一個(gè)能源問(wèn)題，我這個(gè)年齡段的人，花了很多時(shí)間來(lái)?yè)?dān)心戰(zhàn)后局勢(shì)，共產(chǎn)主義與資本主義，極權(quán)主義，種族主義和女權(quán)主義之間的斗爭(zhēng)，我們太累了，無(wú)法承擔(dān)這么多責(zé)任。”

在《克拉拉與太陽(yáng)》中，他開(kāi)始擔(dān)心未來(lái)，不僅是關(guān)于氣候變化的后果，更多的是有關(guān)人工智能、基因編輯和大數(shù)據(jù)，以及這些新科技對(duì)公平和民主產(chǎn)生的影響。“資本主義本身的性質(zhì)正在改變它們的模式。”他說(shuō)，“我對(duì)未來(lái)我們是否能控制這些技術(shù)感到擔(dān)憂。”

但他希望讀者會(huì)覺(jué)得這本書(shū)“讓人感到既樂(lè)觀，又開(kāi)朗”。就像萊昂納德·科恩所說(shuō)的那樣：“萬(wàn)物皆有裂痕，那是光照進(jìn)來(lái)的地方”，“即便身處艱難的世界，你依然能尋找到光亮。”