林徽因的身份非常多，最著名的說(shuō)法是民國(guó)才女或一代美人，不過(guò)這太寬泛。很多人知道林徽因是詩(shī)人和文學(xué)家，但她更主要的身份其實(shí)是建筑學(xué)家，這也比較寬泛——建筑學(xué)分為多個(gè)領(lǐng)域，她的核心身份是建筑史研究者、建筑史家。

她同時(shí)也是建筑師，蓋過(guò)為數(shù)不多但質(zhì)量精良的建筑作品。她還是建筑系教授，和梁思成一起創(chuàng)辦了兩個(gè)建筑系：東北大學(xué)和清華大學(xué)建筑系。此外她還是工藝美術(shù)家，培養(yǎng)出像常沙娜這樣的一代宗師。她有時(shí)候還做一點(diǎn)舞臺(tái)美術(shù)設(shè)計(jì)，身份繁多。

我們今天就專門(mén)聚焦在她建筑史家的身份上。

1936年林徽因測(cè)繪山東滋陽(yáng)興隆寺塔

北京八寶山的林徽因墓，由梁思成設(shè)計(jì)，墓志是“建筑師林徽因墓”。這很有意思，在她那么多的身份里，梁思成選了“建筑師”這個(gè)身份。這是今天講座首先拋出來(lái)的一個(gè)大的問(wèn)號(hào)，我希望講完以后能夠回答這個(gè)問(wèn)題。

序幕

思齊大任，文王之母，思媚周姜，京室之?huà)D。大姒嗣徽音，則百斯男。

林徽因祖籍福州，杭州出生，在上海和北平長(zhǎng)大。她原來(lái)名叫“林徽音”，家人給她取的這個(gè)名字出自《詩(shī)經(jīng)·大雅·思齊》。也許因?yàn)槿绱耍?shī)結(jié)下了不解之緣。1930年代有一個(gè)名字和她很接近的男作家叫“林微音”，那個(gè)人的品味很差，寫(xiě)些亂七八糟的東西，大家經(jīng)常搞混，林徽因?yàn)榇朔浅＠_，最后不惜改名。1935年以后，她基本就用“徽因”這個(gè)名字了。

林徽因就讀于北京的一所教會(huì)學(xué)校——培華女子中學(xué)。她在這個(gè)學(xué)校打下了良好的英文功底，對(duì)其一生的學(xué)術(shù)影響非常大。

1916年，林徽因（右一）與表姐妹們?cè)诒本┡嗳A女子中學(xué)學(xué)習(xí)時(shí)合影

林長(zhǎng)民對(duì)這個(gè)女兒非常自豪。他說(shuō)“論中西文學(xué)及品貌，當(dāng)代女子舍其女莫屬”，又說(shuō)“做一個(gè)有天才的女兒的父親，不是容易享的福，你得放低你天倫的輩分先求做到友誼的了解”，所以林長(zhǎng)民一直都是林徽因的好朋友，父女間的友誼在一起去英國(guó)時(shí)大大加深。

旅英

林長(zhǎng)民是近代史上的重要人物，叱咤風(fēng)云的政治活動(dòng)家。他和梁?jiǎn)⒊P(guān)系很好，共同推動(dòng)了五四運(yùn)動(dòng)的觸發(fā)。他曾官至北洋政府的司法總長(zhǎng)，后來(lái)對(duì)政治感到失望，去職后決定到歐洲旅行考察，參加一些國(guó)聯(lián)的活動(dòng)。就是這一次，他決定帶16歲的林徽因一起到英國(guó)去。可以說(shuō)，這次旅英對(duì)林徽因一生的學(xué)術(shù)方向起到了決定作用。

林徽因一生養(yǎng)成了很多英國(guó)式的習(xí)慣，比如他們家著名的下午茶聚會(huì)，就是跟英國(guó)人學(xué)來(lái)的。另外，來(lái)到英國(guó)后，她進(jìn)入了英國(guó)文學(xué)的世界，在這里邂逅了終生摯友徐志摩。建筑史家曹汛先生在他所做的《林徽音先生年譜》里，對(duì)林徽因確定志向做了一番評(píng)論：

在英倫期間，父親攜徽音進(jìn)入一個(gè)文化界人士的社交圈子，認(rèn)識(shí)了H.G.威爾斯、E.M.福斯特、T.哈代、A.韋利、B.羅西爾和K.曼斯菲爾德等著名作家。

他們?cè)⑺呐繓|（一說(shuō)房東女兒）是學(xué)建筑的，她告訴林徽因世界上有建筑這么一門(mén)學(xué)科，林徽因馬上動(dòng)心，因?yàn)樗旧砭拖矚g文學(xué)和美術(shù)，而建筑能綜合它們。曹汛先生說(shuō)林徽因?qū)W貫中西、融通古今，中國(guó)傳統(tǒng)文化對(duì)她的影響很深，尤其是杜甫那種“安得廣廈千萬(wàn)間”的理想。林徽因覺(jué)得如果要報(bào)效祖國(guó)，改良社會(huì)，不能去學(xué)純文學(xué)或者純美術(shù)，她想把建筑作為終身事業(yè)，通過(guò)學(xué)習(xí)建筑來(lái)報(bào)國(guó)。

1923年，在學(xué)建筑之前，林徽因小試牛刀，為北京《晨報(bào)》增刊設(shè)計(jì)了一個(gè)封面。她畫(huà)了一個(gè)中國(guó)式的鐘樓正立面，加上其他一些元素，鴿子、太陽(yáng)、樹(shù)、水等等，還比較稚嫩，但熱愛(ài)建筑的勁頭已經(jīng)表現(xiàn)出來(lái)了。

去英國(guó)之前，梁思成和林徽因就已認(rèn)識(shí)。梁思成立志學(xué)建筑，完全是受林徽因的影響，他之前不知道世界上還有建筑這門(mén)學(xué)科，拜訪林徽因時(shí)，林徽因說(shuō)想學(xué)建筑，而梁思成本來(lái)就熱愛(ài)美術(shù)，于是二人決定一起去西方學(xué)建筑。可以說(shuō)，林徽因的英國(guó)之行決定了兩個(gè)著名的建筑學(xué)家未來(lái)發(fā)展的方向。

留美

梁思成和林徽因都在美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)念書(shū)，林徽因滿心要去念建筑，然而到了那兒，梁思成順利入學(xué)，林徽因失敗了，因?yàn)橘e大建筑系不招收女生。

林徽因做了很多嘗試都沒(méi)成功，就“埋伏”在旁邊的美術(shù)學(xué)院，選修建筑系的課。由于她常年上建筑系的課，老師也發(fā)現(xiàn)了她的才華，等到她高年級(jí)時(shí)已經(jīng)當(dāng)上了建筑系助教，可見(jiàn)她有多么熱愛(ài)建筑。1927年，通過(guò)三年學(xué)習(xí)，林徽因獲得了美術(shù)學(xué)學(xué)士學(xué)位，梁思成獲得建筑學(xué)碩士學(xué)位，梁思成大她三歲，正好多一個(gè)研究生學(xué)歷。

1927年林徽因的賓大美術(shù)學(xué)學(xué)士畢業(yè)照

林徽因在賓大時(shí)就展露出設(shè)計(jì)方面的才華。1926年，她為美術(shù)學(xué)院設(shè)計(jì)了一張圣誕卡，采用馬賽克鑲嵌畫(huà)的風(fēng)格，有點(diǎn)羅馬或者拜占庭的味道。畫(huà)中東方三博士手持禮盒上的字是painting（繪畫(huà)） sculpture（雕塑）和architecture（建筑），寓意造型藝術(shù)三姐妹。據(jù)梁再冰回憶，林徽因和梁思成還為此吵了一架。林徽因說(shuō)這是她的創(chuàng)意，希望自己畫(huà)出來(lái)；但梁思成覺(jué)得自己畫(huà)得更好，應(yīng)該由他來(lái)畫(huà)。林徽因說(shuō)不行，大家都能看出這是你畫(huà)的，到時(shí)候我就穿幫了。

1926年林徽因設(shè)計(jì)的圣誕卡

當(dāng)然，他們大多數(shù)時(shí)候的合作還是極為默契，在他們的密友費(fèi)慰梅所寫(xiě)的關(guān)于梁思成和林徽因的傳記里提到：

滿腦子都是創(chuàng)意的徽因,常常先畫(huà)出一張草圖或建筑圖樣,然后一邊做,一邊修正或改進(jìn),而一旦有了更好的點(diǎn)子,前面的便一股腦兒丟開(kāi)。等到交圖的最后期限將屆,即使在畫(huà)圖板前不眠不休趕工也來(lái)不及了,這時(shí)候思成就插進(jìn)來(lái),以他那準(zhǔn)確和熟練的繪圖工夫, 把那亂七八糟的草圖變成一張簡(jiǎn)潔、漂亮、能夠交卷的作品。他們倆合作無(wú)間,各為建筑貢獻(xiàn)出自己的特殊天賦,在今后共同的專業(yè)生涯中始終堅(jiān)持著。

學(xué)生時(shí)代合作無(wú)間，后來(lái)的職業(yè)生涯中也一直如此，所以我們看梁思成或者林徽因的學(xué)術(shù)成果，都不能單獨(dú)地看，大多數(shù)都是合作完成的。

前面說(shuō)到，梁思成去讀建筑是林徽因引領(lǐng)的，可是他們沒(méi)有像其他讀建筑的人一樣去當(dāng)建筑師，這件事反而是受到梁思成的影響——梁思成引領(lǐng)了一個(gè)大志向（學(xué)建筑）中的具體方向。

梁思成在賓大時(shí)上了一門(mén)文藝復(fù)興建筑史的課，剛上幾堂，他就跑去找任教的古米爾教授（Alfred Gumaer），說(shuō)自己非常喜歡建筑史，從來(lái)不知道世界上有如此有趣的學(xué)問(wèn)。古米爾反問(wèn)他中國(guó)這方面怎么樣。梁思成回答，據(jù)他所知沒(méi)有文字的記錄，中國(guó)人從來(lái)不認(rèn)為建筑是一門(mén)藝術(shù)，也不重視它，但他本人不是很贊同。

從這時(shí)開(kāi)始，他立下決心要寫(xiě)一部中國(guó)人自己的建筑史。林徽因也基本上終生追隨他，或者說(shuō)，他們是志同道合。

1928年，他們?cè)诩幽么蠼Y(jié)婚，林徽因從來(lái)不走尋常路，堅(jiān)決不穿西式的白婚紗，中國(guó)又沒(méi)有婚紗這一說(shuō)，她就自己設(shè)計(jì)了一身?yè)?jù)她看來(lái)帶有東方色彩的婚紗，這張照片登在當(dāng)?shù)貓?bào)紙上還造成了不小的轟動(dòng)。

1928年梁思成、林徽因在加拿大結(jié)婚

婚后他們到歐洲蜜月旅行。他們所受的賓大的建筑教育是巴黎美院派，即以西洋古典建筑為核心的學(xué)院派教育。在踏上歐洲大地走訪一圈后，他們的教育就算完整了——既有理論又有實(shí)地考察，這也是他們一生建筑學(xué)習(xí)中特別美妙的時(shí)光。

旅歐期間，林徽因在羅馬大角斗場(chǎng)留影

林徽因后來(lái)經(jīng)常抱怨梁思成，整個(gè)蜜月下來(lái)沒(méi)給她拍幾張像樣的照片。因?yàn)榱核汲删褪桥慕ㄖ臅r(shí)候把她帶上，當(dāng)作一個(gè)尺度人，我們一般叫作scale（標(biāo)尺），這一點(diǎn)在這張照片里體現(xiàn)得淋漓盡致，用她烘托建筑的宏偉。

加入營(yíng)造學(xué)社

回國(guó)后，他們?cè)跂|北大學(xué)有一段短暫的教學(xué)生涯，林徽因還為東北大學(xué)設(shè)計(jì)了校徽。整體造型有點(diǎn)像古代的璧，有黑水白山，青龍白虎，還有一個(gè)八卦的艮卦，表示東北方，體現(xiàn)出深厚的傳統(tǒng)文化積淀。這時(shí)候林徽因還沒(méi)開(kāi)始系統(tǒng)研究中國(guó)古建筑，但在設(shè)計(jì)中已經(jīng)先流露出中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)的意味，她永遠(yuǎn)是靈感先行。

對(duì)梁、林二人職業(yè)生涯影響最深的是加入中國(guó)營(yíng)造學(xué)社——中國(guó)第一個(gè)研究古建筑的私立學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)。在東北被日本人占領(lǐng)之前，營(yíng)造學(xué)社社長(zhǎng)朱啟鈐邀請(qǐng)梁思成到學(xué)社研究古建筑，這正好與他寫(xiě)中國(guó)建筑史的志向相符，于是梁思成便從東北大學(xué)辭職，加入營(yíng)造學(xué)社。

此外，林徽因在東北也不太適應(yīng)，天氣太冷，一生留下了肺病的根。威脅林徽因生命的兩件事，一是日寇侵略，另一個(gè)是肺病，都在那時(shí)初現(xiàn)端倪。

研究古建筑對(duì)他們的影響還要追溯到加入營(yíng)造學(xué)社之前。1925年，他們?cè)谫e大讀書(shū)的第二年，朱啟鈐在江南圖書(shū)館的舊書(shū)堆里發(fā)現(xiàn)了淹沒(méi)了近一千年的北宋《營(yíng)造法式》，這是中國(guó)為數(shù)不多的講古建筑的專書(shū)。

朱啟鈐送給梁?jiǎn)⒊槐荆簡(jiǎn)⒊浪闹匾裕R上寄給在美國(guó)念建筑的梁思成和林徽因。梁?jiǎn)⒊€寫(xiě)了一大段話，談這本書(shū)的重要性，最后說(shuō)“思成徽音俾永寶之”。

1931年，梁思成、林徽因正式加入營(yíng)造學(xué)社。風(fēng)華正茂時(shí)，他們開(kāi)啟了畢生最重要的古建筑研究事業(yè)。

林徽因的自述很能說(shuō)明她作為一個(gè)建筑史家的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)。她在寫(xiě)給胡適的一封信中分析自己：“我是個(gè)興奮type，accomplish things by sudden inspiration + master stroke，不是能用功慢慢修煉的人。”她說(shuō)自己做事靠突發(fā)的靈感和神來(lái)之筆——當(dāng)一個(gè)詩(shī)人很好——但不是能用功慢慢修煉的人。

“能用功慢慢修煉的人”當(dāng)然就是梁思成了。他倆這么一互補(bǔ)，對(duì)學(xué)術(shù)研究特別好——這也是很多從事該領(lǐng)域研究的人無(wú)法達(dá)到他們的高度的原因。建筑史學(xué)者鄭孝燮有個(gè)很好的比喻，說(shuō)他們像雙打選手，配合無(wú)間，你中有我，我中有你，貫穿整個(gè)職業(yè)生涯。他們的兒子梁從誡曾寫(xiě)道：

母親在測(cè)量、繪圖和系統(tǒng)整理資料方面的基本功不如父親，但在融匯材料方面卻充滿了靈感，常會(huì)從別人所不注意的地方獨(dú)見(jiàn)精彩，發(fā)表極高明的議論。那時(shí)期，父親的論文和調(diào)查報(bào)告大多經(jīng)過(guò)她的加工潤(rùn)色。父親后來(lái)常常對(duì)我們說(shuō)，他文章的“眼睛”大半是母親給“點(diǎn)”上去的。

梁思成還有一個(gè)更好玩的說(shuō)法，他說(shuō)中國(guó)古人都說(shuō)“別人的老婆，自己的文章”，可是對(duì)他來(lái)說(shuō)是“自己的老婆，老婆的文章”。這個(gè)說(shuō)法很謙虛，也很幽默，可以看出林徽因?qū)λ聵I(yè)的幫助。

建筑史家要做兩方面工作，有點(diǎn)像考古學(xué)家，一個(gè)是田野考察，一個(gè)是在書(shū)齋里寫(xiě)文章。林徽因這兩方面都做得很好。

1935年，她和梁思成一起在祈年殿的屋頂勘察。林徽因?yàn)榇朔浅Ｗ院溃f(shuō)自己是中國(guó)女性中第一個(gè)站到皇帝祭天的房頂上的人——我覺(jué)得她更應(yīng)該自豪的是穿著旗袍就上去了。其實(shí)這是她古建筑考察的常態(tài)。

她還穿著旗袍爬上過(guò)河北正定開(kāi)元寺鐘樓的梁架。照片中可見(jiàn)碩大的斗栱，基本上有林徽因那么高。梁思成斷代這個(gè)梁架的一部分有可能是唐代的，雖然留存至今完整的唐代木構(gòu)建筑只剩三個(gè)，開(kāi)元寺鐘樓可能可以算半個(gè)，很珍貴。

1933年林徽因在河北正定開(kāi)元寺鐘樓梁架上

有一次，梁、林的老友金岳霖覺(jué)得自己挺有靈感，創(chuàng)作了一副對(duì)聯(lián)，上聯(lián)是“梁上君子”，下聯(lián)是“林下美人”，結(jié)果被林徽因罵了一頓：什么林下美人！我也經(jīng)常上梁的。

這才是最真實(shí)、深入靈魂的林徽因。

1936年在山東滋陽(yáng)興隆寺塔考察測(cè)繪時(shí)，梁思成被林徽因工作中的一幕場(chǎng)景深深打動(dòng)，拍出一張像藝術(shù)品一樣的照片。其實(shí)營(yíng)造學(xué)社有規(guī)定不能拍人物照，梁思成還是偷偷給林徽因拍了一些。

首次學(xué)術(shù)登場(chǎng)

1932年3月，28歲的林徽因在營(yíng)造學(xué)社最重要的學(xué)術(shù)刊物《中國(guó)營(yíng)造學(xué)社匯刊》第三卷第一期上，發(fā)表了人生第一篇古建筑研究論文《論中國(guó)建筑之幾個(gè)特征》，相當(dāng)于她在學(xué)術(shù)界的第一次登場(chǎng)，初試啼聲，便技驚四座——即便不說(shuō)是“出道即巔峰”，但也差不多了。

曹汛先生說(shuō)這是“我國(guó)現(xiàn)代第一篇建筑理論方面的論文”（《林徽音先生年譜》），我的好朋友王軍先生是專門(mén)研究梁思成、林徽因的，他說(shuō)這篇論文是“中國(guó)建筑史論的里程碑之作”（《建筑師林徽因的1932》）。

這篇短短的文章，幾乎概括了梁思成林徽因畢生研究建筑史的總綱，方方面面的重要問(wèn)題都談到了。文章發(fā)表前不久，她在北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院的禮堂做了一場(chǎng)與此內(nèi)容類似的英文演講。為了去聽(tīng)這場(chǎng)演講，她的終生摯友徐志摩不幸飛機(jī)失事遇難。

論文開(kāi)篇的語(yǔ)言風(fēng)格一點(diǎn)都不像寫(xiě)詩(shī)的林徽因，更像是一個(gè)特別老道的建筑史家。她和梁思成的文風(fēng)都深受梁?jiǎn)⒊挠绊懀髿獍蹴纭?/p>

這結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單，布置平整的中國(guó)建筑初形，會(huì)如此的泰然，享受幾千年繁衍的直系子嗣，自成一個(gè)最特殊、最體面的建筑大族，實(shí)是一樁極值得研究的現(xiàn)象。

她實(shí)際上在對(duì)比西洋建筑史：西洋建筑的發(fā)展跌宕起伏，受各種文化因素的影響，變化也很劇烈，而中國(guó)建筑居然能一以貫之幾千年，這不是很值得研究嗎？她也談到有很多人在研究中國(guó)建筑，在他們之前其實(shí)西方學(xué)者、日本學(xué)者早已開(kāi)始，可林徽因說(shuō)他們還很少有很好的貢獻(xiàn)，“許多地方尚待我們建筑家今后急起直追”。

她的目標(biāo)也確立了，要追上那些研究中國(guó)建筑起步比他們?cè)绲娜毡救恕⑽鞣饺耍@是28歲的林徽因?qū)懴碌脑挕?/p>

從接下來(lái)的行文中可以看出，林徽因在西方學(xué)習(xí)的東西開(kāi)始起作用了。古羅馬的維特魯威在《建筑十書(shū)》里講的建筑三要素——實(shí)用、堅(jiān)固和美觀，所以談中國(guó)建筑時(shí)她也講到這三要素。在她看來(lái)，中國(guó)建筑的美觀是實(shí)用和堅(jiān)固的自然結(jié)果，這也是梁思成、林徽因一生研究中國(guó)建筑的一貫觀點(diǎn)。

美觀者：具有合理的權(quán)衡，要呈現(xiàn)穩(wěn)重，舒適，自然的外表，更要誠(chéng)實(shí)的呈露全部及部分的功用，不事掩飾，不矯揉造作，勉強(qiáng)堆砌。美觀，也可以說(shuō)，即是綜合實(shí)用、堅(jiān)穩(wěn)，兩點(diǎn)之自然結(jié)果。

梁、林覺(jué)得中國(guó)建筑的厲害也正在此。中國(guó)建筑的美不是矯揉造作、裝飾的堆砌，而是由自身結(jié)構(gòu)方法所自然產(chǎn)生的結(jié)果。林徽因在文中努力更正西方或日本學(xué)者對(duì)中國(guó)古代建筑的“許多隔膜和謬解處”。

他們尤其注意到斗栱的重要，也成為之后研究的重中之重。林徽因指出斗栱是柱和屋頂之間的過(guò)渡部分，同時(shí)變成檐下的點(diǎn)綴。她認(rèn)為中國(guó)后來(lái)的建筑，斗栱變得越來(lái)越具有裝飾性而少結(jié)構(gòu)性，是退步的表現(xiàn)。因此，梁、林褒唐宋，貶明清，覺(jué)得唐宋時(shí)斗栱碩大，是結(jié)構(gòu)的有機(jī)組成部分，明清時(shí)密密麻麻一排斗栱，淪為裝飾，不起主要結(jié)構(gòu)作用。

和梁思成不太一樣的是，林徽因有女性的細(xì)膩，更重視彩繪、裝飾這些元素。她一生中不間斷地對(duì)中國(guó)建筑的彩繪、裝飾進(jìn)行研究，雖然覺(jué)得建筑之美主要是結(jié)構(gòu)的自然表現(xiàn)，但也不排斥恰如其分的色彩與裝飾。

文章的最后林徽因做了總結(jié)，談中國(guó)建筑在世界建筑史的地位。其他各國(guó)的建筑類型通常都把結(jié)構(gòu)構(gòu)件交接的地方隱藏起來(lái)，只有中國(guó)建筑袒露出來(lái)，然后做恰如其分的修飾，從而形成由結(jié)構(gòu)產(chǎn)生的美感。她覺(jué)得這是中國(guó)建筑獨(dú)一份的特征，唯一能跟它抗衡的是西方哥特式建筑。

更重要的是，她進(jìn)一步談到中國(guó)建筑的未來(lái)，指出中國(guó)用木構(gòu)架來(lái)造建筑，而當(dāng)時(shí)正在興起鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)或者鋼結(jié)構(gòu)的現(xiàn)代建筑，她覺(jué)得在框架結(jié)構(gòu)這件事情上，中國(guó)和西方最先進(jìn)的技術(shù)是相通的，將來(lái)只要轉(zhuǎn)換材料，中國(guó)建筑一定能夠在老樹(shù)上發(fā)出新芽。

這篇文章，從中國(guó)建筑大的系統(tǒng)，到實(shí)用、堅(jiān)固與美觀的統(tǒng)一，再到中國(guó)建筑在世界建筑史上的地位，最后談到中國(guó)建筑的未來(lái)。28歲的林徽因做了一篇總綱，有點(diǎn)像今天寫(xiě)論文的“開(kāi)題報(bào)告”——這是她和梁思成未來(lái)幾十年研究的開(kāi)題報(bào)告，非常精彩。

1932年林徽因在《中國(guó)營(yíng)造學(xué)社匯刊》第三卷第一期發(fā)表《論中國(guó)建筑之幾個(gè)特征》

闡明古建真髓

林徽因最重要的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)，是她為梁思成第一本學(xué)術(shù)專著《清式營(yíng)造則例》寫(xiě)的“緒論”。如果中國(guó)古建筑的學(xué)術(shù)論文要排名的話，我認(rèn)為這篇可以進(jìn)入前三名。它闡明了中國(guó)古建筑的“真髓所在”，也是林徽因?qū)W術(shù)研究的巔峰。

梁思成在回顧該書(shū)的寫(xiě)作時(shí)稱：“除緒論外,自開(kāi)始至脫稿, 以后數(shù)次的增修刪改, 在照片之?dāng)z制及選擇、圖版之分配上, 我實(shí)指不出彼此分工區(qū)域, 最后更精心校讀增削。所以至少說(shuō)她便是這書(shū)一半的著者才對(duì)。”

這當(dāng)然有他謙虛的成分，但其實(shí)梁思成的眾多學(xué)術(shù)專著，林徽因都以各種各樣的方式參與其中，是真正的無(wú)名英雄。

林徽因在這篇“緒論”中指出：

斗栱不惟是中國(guó)建筑獨(dú)有的一個(gè)部分，而且在后來(lái)還成為中國(guó)建筑獨(dú)有的一種制度。就我們所知，至遲自宋始，斗栱就有了一定的大小權(quán)衡；以斗栱之一部為全部建筑物權(quán)衡的基本單位，如宋式之‘材’‘栔’與清式之‘斗口’。這制度與歐洲文藝復(fù)興以后以希臘羅馬舊物作則所制定的Order，以柱徑之倍數(shù)或分?jǐn)?shù)定建筑物各部一定的權(quán)衡（proportion），極相類似。所以這用斗栱的構(gòu)架，實(shí)是中國(guó)建筑真髓所在。

林徽因總結(jié)說(shuō)，采用斗栱的構(gòu)架是中國(guó)建筑的真髓所在，這是此前日本或西方學(xué)者從來(lái)沒(méi)有達(dá)到過(guò)的理論高度。梁、林不但找到了中國(guó)古代建筑木結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)的精髓，而且把它和西洋古典建筑中奉若圭臬的 order（今譯“柱式”）相提并論。

前面提到，她認(rèn)為美觀是結(jié)構(gòu)的自然呈現(xiàn)，到這篇文章中，這一觀點(diǎn)又往前發(fā)展了一步：

至于論建筑上的美，淺而易見(jiàn)的，當(dāng)然是其輪廓、色彩、材質(zhì)等，但美的大部分精神所在，卻蘊(yùn)于其權(quán)衡中；長(zhǎng)與短之比，平面上各大小部分之分配，立體上各體積各部分之輕重均等，所謂增一分則太長(zhǎng)，減一分則太短的玄妙。

梁思成、林徽因在比較閑暇的時(shí)候，會(huì)去北京郊區(qū)做一些考察。寫(xiě)出來(lái)的文章，沒(méi)有那么隆重和正式，而是用詩(shī)意的語(yǔ)言，如同散文一般。他們提出了一個(gè)非常有意思的中國(guó)建筑美學(xué)的概念，叫“建筑意”，實(shí)際上是發(fā)揮了林徽因的特長(zhǎng)，將建筑、詩(shī)歌和文學(xué)做了一個(gè)交融。

這些美的存在，在建筑審美者的眼里，都能引起特異的感覺(jué)，在“詩(shī)意”和“畫(huà)意”之外，還使他感到一種“建筑意”的愉快。

——梁思成、林徽因《平郊建筑雜錄》

建筑的美感要怎么來(lái)談，他們?cè)诰┙伎疾鞎r(shí)開(kāi)了一個(gè)小頭，試圖將建筑意與詩(shī)情畫(huà)意并舉，可惜后來(lái)沒(méi)有太多機(jī)會(huì)來(lái)發(fā)揮這些思想。

古建筑考察

1932年，大概在林徽因的激發(fā)下，梁思成寫(xiě)出了他人生中尤為精彩的一篇文章。他在《中國(guó)營(yíng)造學(xué)社匯刊》第三卷第二期發(fā)表了《薊縣獨(dú)樂(lè)寺觀音閣山門(mén)考》一文，這是他第一篇真正意義上的古建筑考察報(bào)告，也有點(diǎn)出道即巔峰的意思。

近代學(xué)者治學(xué)之道，首重證據(jù)，以實(shí)物為理論之后盾，俗諺所謂“百聞不如一見(jiàn)”，適合科學(xué)方法。藝術(shù)之鑒賞，就造形美術(shù)言，尤須重“見(jiàn)”……故研究古建筑，非作遺物之實(shí)地調(diào)查測(cè)繪不可。

梁思成之所以開(kāi)宗明義就寫(xiě)下上面這段文字，其實(shí)是被日本人逼的。因?yàn)槿毡緦W(xué)者伊東忠太研究中國(guó)古建筑比他們?cè)缍嗔耍核麖?901年開(kāi)始研究北京古建筑，這一年梁思成剛剛出生，等到梁、林加入中國(guó)營(yíng)造學(xué)社，伊東忠太已經(jīng)成為一代宗師。受邀到營(yíng)造學(xué)社做演講時(shí)，伊東忠太建議將來(lái)中日合作共同研究古建筑時(shí)，中國(guó)學(xué)者負(fù)責(zé)在書(shū)齋里查閱文獻(xiàn)，日本學(xué)者負(fù)責(zé)進(jìn)行田野考察。所以梁思成針?shù)h相對(duì)，開(kāi)篇就指出研究古建筑一定得做實(shí)地調(diào)查測(cè)繪。

1933年，營(yíng)造學(xué)社精銳部隊(duì)傾巢出動(dòng)，考察云岡石窟，這次林徽因也參加了——兩個(gè)孩子都出生后，她就能參加更多古建筑的實(shí)地考察了。

這次考察的成果《云岡石窟中所表現(xiàn)的北魏建筑》是梁思成、林徽因和劉敦楨一起完成的，劉敦楨是和梁思成齊名的建筑史家，他們“三劍合璧”的作品非常難得。

1933年，林徽因、劉敦楨、莫宗江在云岡石窟

這篇文章中對(duì)于云岡石窟紋飾的研究，尤其它所受外來(lái)文化影響的討論多出自林徽因的手筆。云岡石窟處在中西文化交流的樞紐上，大量佛教雕刻題材，隨著犍陀羅藝術(shù)一路東來(lái)，傳入云岡，所以在這里能看到很多希臘、印度以及波斯元素等。他們的行文透露出強(qiáng)烈的文化自信，這也可以說(shuō)是北魏時(shí)期匠人的文化自信，他們面對(duì)那么多外來(lái)的東西，沒(méi)有給嚇破膽、無(wú)所適從，而是從容地把它們?nèi)谌氲街袊?guó)的建筑文化中來(lái)。他們寫(xiě)道：

云岡石窟乃西域印度佛教藝術(shù)大規(guī)模侵入中國(guó)的實(shí)證。但觀其結(jié)果，在建筑上并未動(dòng)搖中國(guó)基本結(jié)構(gòu)。在雕刻上只強(qiáng)烈地觸動(dòng)了中國(guó)雕刻藝術(shù)的新創(chuàng)造——其精神、氣魄、格調(diào)，根本保持著中國(guó)固有的。

在日本馬上要大舉侵入中國(guó)的時(shí)候，他們研究中國(guó)建筑的起步又落后于日本研究者，所以他們一直在努力尋找中國(guó)建筑的核心精髓，也希望藉此創(chuàng)立我們自己的現(xiàn)代建筑文化——用同時(shí)代學(xué)者胡適的話說(shuō)，就是“整理國(guó)故，再造文明”，這是他們那一代許多知識(shí)份子的共同使命。

1934年，林徽因參加了一次很特別的古建筑考察，度假加考察二合一。1930年代，梁、林認(rèn)識(shí)了比他們稍微小一點(diǎn)，結(jié)成一生摯友的費(fèi)正清、費(fèi)慰梅夫婦。這夫婦倆要到山西峪道河去避暑，邀請(qǐng)梁、林一起，結(jié)果二人反客為主，說(shuō)那你們就跟我們一起去考察古建筑吧。后來(lái)費(fèi)氏夫婦發(fā)現(xiàn)古建筑考察比避暑好玩多了，雖然一路很艱苦，但趣味深長(zhǎng)。

梁思成、林徽因與費(fèi)正清、費(fèi)慰梅夫婦在山西考察古建筑

回來(lái)以后，他們寫(xiě)了《晉汾古建筑預(yù)查紀(jì)略》這篇文章。如果從沒(méi)看過(guò)林徽因的古建筑研究文章，我推薦大家從這一篇看起，比較容易看進(jìn)去，而且是最好看、最富有詩(shī)情畫(huà)意的。這篇文章也見(jiàn)證了他們和費(fèi)正清夫婦一生的友誼。后來(lái)費(fèi)正清成為重要的中美關(guān)系專家，費(fèi)慰梅則成為西方重要的美術(shù)史學(xué)者。

這是山西一座小小的東岳廟，他們很喜歡小巧的殿宇，晚上就干脆在廊下住了：

我們夜宿廊下，仰首靜觀檐底黑影，看涼月出沒(méi)云底，星斗時(shí)現(xiàn)時(shí)隱，人工自然，悠然溶合入夢(mèng)，滋味深長(zhǎng)。

林徽因、梁思成1935年在《中國(guó)營(yíng)造學(xué)社匯刊》第五卷第三期發(fā)表的《晉汾古建筑預(yù)查紀(jì)略》里，有大量詩(shī)一般的語(yǔ)言：

山西廟宇的遠(yuǎn)景，無(wú)論大小都有兩個(gè)特征：一是立體的組織，權(quán)衡俊美，各部參差高下，大小相依附，從任何視點(diǎn)望去均恰到好處；一是在山西，磚筑或石砌物，斑彩醇和，多帶紅黃色，在日光里與山岡原野同醉，濃艷奪人，尤其在夕陽(yáng)西下時(shí)，磚石如染，遠(yuǎn)近殷紅映照，綺麗特甚。

那個(gè)時(shí)代的《中國(guó)營(yíng)造學(xué)社匯刊》是可以登這樣的“論文”的，今天再也沒(méi)有人這樣寫(xiě)古建筑論文。這大概是詩(shī)人林徽因從事建筑史研究，給我們建筑史學(xué)界留下的最美妙的遺產(chǎn)了。

迎來(lái)黃金時(shí)刻

營(yíng)造學(xué)社整個(gè)古建筑考察最輝煌的時(shí)刻，是1937年7月在山西五臺(tái)山佛光寺發(fā)現(xiàn)唐代木構(gòu)建筑，這是梁、林人生當(dāng)中最重要的古建筑發(fā)現(xiàn)。此前日本學(xué)者關(guān)野貞（伊東忠太的學(xué)弟）曾經(jīng)放話說(shuō)中國(guó)沒(méi)有任何唐代木構(gòu)建筑遺存，要看唐代木構(gòu)就上日本奈良吧。梁、林就一直想爭(zhēng)口氣，找到中國(guó)大地上的唐代木構(gòu)。

1937年7月，梁、林終于圓夢(mèng)，他們整個(gè)研究生涯的黃金時(shí)刻到來(lái)了。

佛光寺東大殿的外觀，面闊七間，進(jìn)深四間，廡殿頂，斗栱雄大，出檐深遠(yuǎn)。站在殿前的是莫宗江。

林徽因是個(gè)遠(yuǎn)視眼，對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)本來(lái)挺痛苦的，但這次卻立了大功。他們當(dāng)時(shí)測(cè)繪佛光寺大殿，隱隱覺(jué)得它非常古老，但沒(méi)有斷代的確鑿證據(jù)。林徽因的遠(yuǎn)視眼，覺(jué)得大殿梁底隱約有字，然后大家爬梯子花幾天時(shí)間把字一點(diǎn)點(diǎn)洗出來(lái)，辨認(rèn)、拍照。

大殿梁底字跡里有“女弟子寧公遇”的字樣，門(mén)口經(jīng)幢上也有同樣的描述，而經(jīng)幢是刻有年代的——唐大中十一年，即公元857年，一下子就鎖定了佛光寺大殿是唐代的木構(gòu)，大家激動(dòng)不已。他們推測(cè)一尊供養(yǎng)人像就是“女弟子寧公遇”。

林徽因非常開(kāi)心地跟她合了個(gè)影，說(shuō)恨不得塑一尊林徽因像也放在這兒，也當(dāng)“女弟子”。其實(shí)用不著，有了這張照片，林徽因就以新時(shí)代的方式，也留在了佛光寺的歷史里。

這大概是梁、林人生中最純粹的快樂(lè)時(shí)刻，在1937年7月——他們此時(shí)還不知道外面的世界已經(jīng)變了，即將迎來(lái)艱苦的生活。

重病中逃難

林徽因一行人從五臺(tái)山出來(lái)，到了有報(bào)紙的地方，才知道發(fā)生了盧溝橋事變。之前為了能好好去做調(diào)查，他們把孩子托付給梁思成的姐姐梁思順，一起在北戴河度假，這下生死未卜。

回到北平，林徽因把著急回北平見(jiàn)孩子們的心路歷程，寫(xiě)在給八歲的梁再冰的信里。一個(gè)母親向八歲小孩講的話，很動(dòng)人：

我們希望不打仗，事情就可以完；但是如果日本人要來(lái)占北平，我們都愿意打仗……我覺(jué)得現(xiàn)在我們做中國(guó)人應(yīng)該要頂勇敢，什么都不怕，什么都頂有決心才好。

林徽因的文體又變了，和寫(xiě)詩(shī)、寫(xiě)建筑學(xué)論文不同，跟小孩子寫(xiě)的文字是這樣的。她還詳細(xì)畫(huà)了一張圖叫“我們走過(guò)的一圈路”，讓孩子在這么危急的關(guān)頭還順便學(xué)一學(xué)地理知識(shí)。

接上孩子后，從此就是漫長(zhǎng)的逃難。逃難到長(zhǎng)沙時(shí)，林徽因?qū)懶沤o沈從文——他也是林徽因一生通信的摯友。信里說(shuō)，“臨走去醫(yī)院檢查了一遍，結(jié)果是得著醫(yī)生嚴(yán)重的警告——但警告自警告，我的壽命是由天的了”。這會(huì)兒她已經(jīng)知道自己生了重病。

由盧溝橋事變到現(xiàn)在，我們把中國(guó)所有的鐵路都走了一遍，帶著行李、小孩，奉著老母，由天津到長(zhǎng)沙，共計(jì)上下舟車(chē)十六次，進(jìn)出旅店十二次。

這是逃難的景象。

1937年11月24日從長(zhǎng)沙寫(xiě)給費(fèi)慰梅的信更加驚心動(dòng)魄，他們?nèi)也铧c(diǎn)被炸死：

在日機(jī)對(duì)長(zhǎng)沙的第一次空襲中，我們的房子幾乎被直接擊中。炸彈就落在我們暫住房的大門(mén)十五碼處……天知道我們?cè)趺礇](méi)被炸成碎片。一聽(tīng)到較遠(yuǎn)處傳來(lái)兩顆炸彈地獄般的爆破聲，我們就飛奔下樓，我們的房子隨即四分五裂。全然出于本能，我們各自抓起一個(gè)孩子向樓梯沖去。可還沒(méi)來(lái)得及到樓下，最近的炸彈就炸了。巨大的沖擊波把我拋起，懷里還抱著小弟，而后摔倒地上，所幸未曾受傷。與此同時(shí)，房子開(kāi)始破裂，門(mén)窗玻璃的所有碎片、隔扇、屋頂和天花板都坍塌下來(lái)，劈頭蓋臉地砸了來(lái)。

我們應(yīng)該很慶幸林徽因當(dāng)時(shí)寫(xiě)了很多信，她又是那么優(yōu)秀的文學(xué)家，這些描述直接是最佳的電影劇本，讓我們就像親眼看到發(fā)生的事情一樣。

來(lái)到昆明后，他們住在巡津街九號(hào)宅院，度過(guò)了逃難過(guò)程中比較安定的一小段時(shí)光，林徽因這時(shí)候的心情也還不錯(cuò)，和一些老朋友在昆明聚首。

營(yíng)造學(xué)社的調(diào)查研究還在堅(jiān)持做，這時(shí)候找了昆明的興國(guó)庵當(dāng)工作室，大殿變成他們繪圖的空間，條件很簡(jiǎn)陋。

更慘的是，昆明很快又不行了，就要繼續(xù)逃，最后落腳點(diǎn)是四川的一個(gè)村子，當(dāng)時(shí)的南溪縣李莊（現(xiàn)在的宜賓李莊）。到了那兒，他們就徹底過(guò)上了農(nóng)村生活。

在這種簡(jiǎn)陋的環(huán)境里，在貧病交加的時(shí)候，他們畫(huà)的圖紙長(zhǎng)什么樣呢？

山西五臺(tái)山，佛光寺大殿

這是梁思成、莫宗江為梁思成的英文版《圖像中國(guó)建筑史》畫(huà)的插圖，配有中英文雙語(yǔ)圖注，都是世界級(jí)的精品。

當(dāng)時(shí)面臨國(guó)破家亡，他們想的第一件事是讓全世界知道他們的古建筑研究成果，讓全世界知道中國(guó)的古建筑有多精彩，所以一定要拿出畢生的本事，畫(huà)出最精彩的圖，寫(xiě)出最好的建筑史文字。

林徽因在李莊的六年多全都在病床上度過(guò)。即便如此，她也在做學(xué)術(shù)研究。梁思成他們出去做田野考察，包括寫(xiě)中國(guó)建筑史，她就負(fù)責(zé)在病床上幫他們查閱文獻(xiàn)。

梁再冰回憶這時(shí)候的媽媽：

因?yàn)椴⊥凑勰ィ瑡寢屵@時(shí)已經(jīng)極為瘦弱，很難再把她看成是一個(gè)“美女”。但她仍然非常美麗，內(nèi)在精神的美麗有時(shí)會(huì)使她“容光煥發(fā)”。

梁從誡這么寫(xiě)道：

她也常常讀古詩(shī)詞，并講給我們聽(tīng)，印象最深的，是她在教我讀到杜甫和陸游的“劍外忽傳收薊北”，“家祭毋忘告乃翁”，以及“可憐小兒女，未解憶長(zhǎng)安”等名句時(shí)那種悲憤、憂愁的神情。

這個(gè)時(shí)候林徽因作為一個(gè)詩(shī)人，她的精神也升華了，過(guò)去她喜歡杜詩(shī)，但她沒(méi)有經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)。今天的人讀杜詩(shī)，對(duì)那些戰(zhàn)爭(zhēng)中的顛沛流離也受打動(dòng)，但沒(méi)有經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)還是隔著一層，而林徽因這時(shí)候的精神世界和古代詩(shī)人是相通的。

臥病在床的林徽因

著書(shū)與復(fù)刊

費(fèi)正清曾提議梁思成、林徽因干脆到美國(guó)去治病，梁思成謝絕了，他說(shuō)如果日寇要占領(lǐng)中國(guó)，寧愿犧牲在自己國(guó)家的土地上。但梁思成另一方面也很矛盾，他的決定可能害了林徽因。但林徽因跟他是一條心的，所以他們真的就在李莊堅(jiān)持做自己的學(xué)術(shù)。

在此期間最重要的成果，是梁思成終于完成了他在賓大讀書(shū)時(shí)立下的志向，寫(xiě)出了人生第一本也是唯一一本《中國(guó)建筑史》。

上世紀(jì)五十年代，梁思成在《中國(guó)建筑史》油印本前言里寫(xiě)道：“林徽因同志除了對(duì)遼、宋的文獻(xiàn)部分負(fù)責(zé)搜集資料并執(zhí)筆外，全部都經(jīng)過(guò)她校閱補(bǔ)充。”所以林徽因也是這本書(shū)非常重要的功臣。今天清華檔案館保留著這本書(shū)的手稿，現(xiàn)在市面上一般叫《中國(guó)建筑史》，其實(shí)原來(lái)叫《中國(guó)藝術(shù)史·建筑篇》，還打算寫(xiě)雕塑篇，是一個(gè)更宏大的計(jì)劃。

林徽因在給費(fèi)慰梅的信里面半開(kāi)玩笑地說(shuō)：

我必須為思成和兩個(gè)孩子不斷地縫補(bǔ)那些幾乎補(bǔ)不了的小衣和襪子……這比寫(xiě)整整一章關(guān)于宋、遼、金的建筑發(fā)展或者試圖描繪宋朝首都，還要費(fèi)勁得多。這兩件事，我曾在思成忙著其他部分寫(xiě)作的時(shí)候，高興地和自愿地替他干過(guò)。

大家以后讀到梁思成《中國(guó)建筑史》宋遼金的篇章，可以看到林徽因的手筆。

第二件重要的事情，抗戰(zhàn)以前的《中國(guó)營(yíng)造學(xué)社匯刊》是中國(guó)建筑史研究最高水平的刊物，也是世界建筑史學(xué)者常備的參考書(shū)，因?yàn)榭箲?zhàn)就停辦了。他們到李莊后，梁思成發(fā)了一個(gè)宏愿，說(shuō)一個(gè)學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)怎么能沒(méi)有刊物呢？他們居然想在農(nóng)村重新刊發(fā)《中國(guó)營(yíng)造學(xué)社匯刊》，用的什么方法呢？用土法，石印法，用一種藥水寫(xiě)在石板上，制成蠟板，所有的字都得自己抄，沒(méi)有鉛字可以用了，所以大家各自負(fù)責(zé)去抄自己的文章。圖紙也得畫(huà)在刻板上，照片是沒(méi)法印了，得把每張想用的照片都畫(huà)成圖。

1945年出版的第七卷第二期，林徽因親自擔(dān)任主編，還寫(xiě)了一篇論文——《現(xiàn)代住宅設(shè)計(jì)的參考》，這實(shí)在太超前了，那會(huì)兒還在打仗，她已經(jīng)在想戰(zhàn)后復(fù)興我們要建設(shè)大量的住房，于是撰寫(xiě)相關(guān)的論文。

可見(jiàn)他們是何等的堅(jiān)強(qiáng)，并且具有學(xué)術(shù)的前瞻性。這時(shí)候費(fèi)正清、費(fèi)慰梅給他們提供了很多國(guó)外書(shū)籍，使他們具有這個(gè)視野，即便在一個(gè)小村子里，都沒(méi)有和世界學(xué)術(shù)的大方向脫節(jié)。

獻(xiàn)身工作

解放以后，留給林徽因報(bào)國(guó)的時(shí)間非常短，病稍微好一點(diǎn)，她就開(kāi)始奮不顧身投入到工作當(dāng)中。

其實(shí)抗戰(zhàn)剛剛勝利的時(shí)候，梁思成帶林徽因去看醫(yī)生，醫(yī)生說(shuō)林最多再活五年，但也許由于梁思成沒(méi)忍心告訴她，林徽因靠精神力量的支撐，一直活到1955年，而且做出了很多對(duì)新中國(guó)文化建設(shè)重要的貢獻(xiàn)。

1950年，其實(shí)林徽因已經(jīng)走到生命的最后時(shí)段，梁思成也病得很厲害。這時(shí)候他們做了非常多重要的工作，最重要的是中華人民共和國(guó)國(guó)徽的設(shè)計(jì)。

林徽因最初設(shè)計(jì)的國(guó)徽方案很有意思，可以看到東北大學(xué)校徽的影子：取中國(guó)古代璧的形式，但已經(jīng)加入了新中國(guó)的象征——五星紅旗的意象。

這是稍晚由美術(shù)家張仃先生等提交的方案，是一個(gè)帶天安門(mén)形象、繪畫(huà)風(fēng)格的國(guó)徽。

后來(lái)國(guó)徽設(shè)計(jì)領(lǐng)導(dǎo)小組就定了一個(gè)大原則，要把天安門(mén)用進(jìn)設(shè)計(jì)中。最后由梁思成領(lǐng)導(dǎo)的清華營(yíng)建系國(guó)徽設(shè)計(jì)組完成的國(guó)徽，就是今天大家看到的樣子。

國(guó)徽墨線圖和上色后圖案

國(guó)徽設(shè)計(jì)中，天安門(mén)不用風(fēng)景畫(huà)而用正立面圖的方式呈現(xiàn)，更加莊嚴(yán)。據(jù)說(shuō)在討論當(dāng)中，林徽因詩(shī)人的靈感爆發(fā)，說(shuō)要讓整個(gè)天空都是五星紅旗，最后就是現(xiàn)在這樣五星紅旗布滿天空的結(jié)果。

此時(shí)期林徽因還在做一些建筑史的研究，可惜只有殘缺的稿子，沒(méi)有最終完成，是繼云岡石窟以后對(duì)敦煌石窟紋飾的研究——《敦煌邊飾初步研究稿》。此時(shí)她已經(jīng)能輕松地畫(huà)出北魏、唐代紋飾什么味道，波斯以及希臘紋飾又是什么味道。

在此基礎(chǔ)上，林徽因后來(lái)輔導(dǎo)常沙娜、錢(qián)美華、孫君蓮三人一起做了很多工藝美術(shù)設(shè)計(jì)方面的探索。

林徽因參與革新中國(guó)清代的景泰藍(lán)工藝，她輔導(dǎo)當(dāng)時(shí)剛歸國(guó)的常沙娜，利用敦煌紋飾設(shè)計(jì)的一套煙具，如此精美。

林徽因還有一項(xiàng)很重要的工作是向公眾科普北京古城的重要價(jià)值，因?yàn)楸本┏悄菚r(shí)候已經(jīng)開(kāi)始遭到破壞。1951年到1952年，林徽因在《新觀察》上一口氣連載了十幾篇講北京古建筑的文章——“我們的首都”系列。

林徽因生命的最后階段，梁、林在做另一項(xiàng)重大工程——人民英雄紀(jì)念碑。梁思成負(fù)責(zé)總體的概念，林徽因則更多在做紀(jì)念碑的雕飾設(shè)計(jì)。

當(dāng)時(shí)紀(jì)念碑工地現(xiàn)場(chǎng)，有紋飾試刻的小樣

林徽因在清華園的家中，白天客廳里是建筑系（當(dāng)時(shí)稱營(yíng)建學(xué)系）的各種人進(jìn)進(jìn)出出，一起做設(shè)計(jì)方案，晚上剩下她獨(dú)自一人咳嗽不停，久久不能入眠，過(guò)著白天和夜晚完全是兩種人的生活——這是她生命最后時(shí)刻的常態(tài)。

悄悄離開(kāi)人間

最后是什么把林徽因擊垮了呢？除了病痛之外，北京城的破壞是其中很大的原因。

大家都知道梁思成保護(hù)北京城的事跡，在這一點(diǎn)上林徽因跟他是一樣的。雖然在病床上，還是抱病參加了很多關(guān)于保護(hù)文物的會(huì)議，“大聲疾呼、苦苦哀求，甚至到了聲淚俱下的程度”。

他們研究了一輩子古代建筑，眼看戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期北京和平地被保護(hù)下來(lái)，毫發(fā)無(wú)傷，卻要在建設(shè)當(dāng)中面臨破壞，非常痛心。所以他們用盡了各種方法試圖保護(hù)北京——給領(lǐng)導(dǎo)人寫(xiě)信，去會(huì)議上發(fā)言，去大聲疾呼，去各種報(bào)刊媒體上向公眾普及古建筑知識(shí)等等。

更強(qiáng)烈的打擊，是對(duì)梁思成學(xué)術(shù)思想的批判，對(duì)“復(fù)古主義”、“大屋頂”的批判，1955年初已經(jīng)風(fēng)雨欲來(lái)。加入到批判陣營(yíng)中的，甚至有他們親手創(chuàng)建的清華大學(xué)建筑系的教師，有的人今天還是學(xué)界權(quán)威、泰斗，這令梁、林非常痛苦。他倆雙雙病倒，住在醫(yī)院的隔壁病房，梁思成戲稱這叫難夫難妻。

1955年3月31日，林徽因已經(jīng)病危了，梁再冰回憶：

護(hù)士把爹爹攙過(guò)來(lái)時(shí)，他坐在媽媽床前，拉著媽媽的手放聲痛哭。我一生從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)爹爹流淚，此時(shí)見(jiàn)到他一邊哭一邊喃喃不斷地說(shuō)：“受罪呀，徽，受罪呀，你真受罪呀！”

梁思成口中的連續(xù)三個(gè)“受罪”，不是說(shuō)這一次病倒所受之罪，他是在說(shuō)林徽因這一生都被病體拖累的受罪，而且不僅是身體上，精神上也有無(wú)數(shù)的抱負(fù)沒(méi)法施展，有點(diǎn)像精神被身體拖累的那種感覺(jué)。這一點(diǎn)，林徽因在寫(xiě)給很多友人的信當(dāng)中都有所表露，她是一個(gè)完全沒(méi)能自我實(shí)現(xiàn)又才華橫溢的人，部分被病體拖累，部分被大的時(shí)代拖累。抗戰(zhàn)就夠艱苦的了，好不容易挺過(guò)來(lái)，沒(méi)想到在和平時(shí)代最想奉獻(xiàn)自己畢生所學(xué)的時(shí)候，遭遇了更大的打擊。所以這是多重的受罪。

此時(shí)覺(jué)得他們的關(guān)系是如此緊密。在他們生離死別的此刻，任何“外人”（哪怕是我）也不能打擾他們的訣別。

為什么說(shuō)是絕別呢？梁從誡回憶：

3月31日深夜，母親忽然用微弱的聲音對(duì)護(hù)士說(shuō)，她要見(jiàn)一見(jiàn)父親。護(hù)士回答：夜深了，有話明天再談吧。然而，年僅五十一歲的母親已經(jīng)沒(méi)有力氣等待了，就在第二天黎明到來(lái)之前，悄然地離開(kāi)了人間。那最后的幾句話，竟沒(méi)有機(jī)會(huì)說(shuō)出。

這兩個(gè)并肩戰(zhàn)斗了一生的伴侶最后沒(méi)能真正地話別。

建筑師林徽因

又回到我們開(kāi)始的問(wèn)題，梁思成向林徽因告別的方式，是用林徽因自己的作品放在她墓碑最主要的位置。

這塊紋飾是林徽因?yàn)槿嗣裼⑿奂o(jì)念碑做的設(shè)計(jì)，所以梁思成設(shè)計(jì)的林徽因墓，又是一個(gè)梁思成和林徽因合作的作品，就像他們一生中幾乎所有的作品一樣。

梁思成對(duì)她的墓志只留了“建筑師林徽因墓”幾個(gè)字，文革中被紅衛(wèi)兵砸掉了，近年來(lái)重新恢復(fù)，不再有莫宗江寫(xiě)的營(yíng)造學(xué)社字體的神韻。

為什么梁思成說(shuō)他的終身伴侶，生活上、學(xué)術(shù)上、精神上和靈魂上的伴侶林徽因是一個(gè)建筑師？王軍在《建筑師林徽因的1932》這篇文章里給出了他的答案，其實(shí)是引自梁思成自己的一段話，他在1932年寫(xiě)給東北大學(xué)建筑系第一班畢業(yè)生的畢業(yè)致辭。

東北大學(xué)是梁、林創(chuàng)辦的第一個(gè)建筑系，在他們加入營(yíng)造學(xué)社之后，由于九·一八事變，這班學(xué)生顛沛流離，最后跑到上海完成學(xué)業(yè)，由梁思成的清華、賓大同學(xué)，后來(lái)成為著名建筑師的童寯帶著他們畢了業(yè)。畢業(yè)的時(shí)候，梁思成特別高興，給他們寫(xiě)了這篇畢業(yè)辭《祝東北大學(xué)建筑系第一班畢業(yè)生》，闡釋建筑師是干什么的——

你們的業(yè)是什么，你們的業(yè)就是建筑師的業(yè)，建筑師的業(yè)是什么，直接的說(shuō)是建筑物之創(chuàng)造，為社會(huì)解決衣食住三者中住的問(wèn)題。間接地說(shuō)，是文化的記錄者，是歷史之反照鏡。所以，你們的問(wèn)題是十分的繁難，你們的責(zé)任是十分的重大。

你們創(chuàng)造力產(chǎn)生的結(jié)果是什么，當(dāng)然是“建筑”，不只是建筑，我們換一句話，可以說(shuō)是“文化的記錄”，是歷史。

今天全國(guó)各個(gè)高校建筑系的培養(yǎng)目標(biāo)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)能追上梁先生他們創(chuàng)辦第一個(gè)建筑系時(shí)候的培養(yǎng)目標(biāo)。我們頂多說(shuō)培養(yǎng)合格的建筑師、專業(yè)帥才等等，沒(méi)有上升到“文化的記錄者”、“歷史之反照鏡”這樣的境界。這也相應(yīng)造成各大建筑院校里從事建筑史研究變成特別邊緣的一個(gè)學(xué)科。

從另外一個(gè)角度講，我感到比較樂(lè)觀的是，從2013年開(kāi)始跟讀庫(kù)合作寫(xiě)“建筑史詩(shī)”，是面向大眾的科普書(shū)，借著這個(gè)機(jī)緣，我接觸了非常多喜歡古建筑的公眾，包括在座的諸位，很多熱愛(ài)建筑的人。各位或者各位的下一代當(dāng)中，也許真的就會(huì)成長(zhǎng)起梁思成他們希望培養(yǎng)的那種建筑師。

最后，我還要向以林徽因、梁思成為代表的研究和保護(hù)中國(guó)古代建筑，記錄中國(guó)的歷史文化，整理國(guó)故并且希望再造文明的偉大先賢致以最崇高的敬意。

根據(jù)王南2020年2月6日在福州大夢(mèng)書(shū)屋講座整理

文中全部圖片來(lái)源：清華大學(xué)中國(guó)營(yíng)造學(xué)社紀(jì)念館館藏