<dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
<small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
<sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>

    亚洲gv永久无码天堂网,成年人夜晚在线观看免费视频 ,国产福利片在线观不卡,色噜噜狠狠网站狠狠爱

    用戶登錄投稿

    中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

    ?作為建筑史家的林徽因
    來(lái)源:“讀庫(kù)”微信公眾號(hào) | 王南  2021年02月22日08:53
    關(guān)鍵詞:林徽因 梁思成

    林徽因的身份非常多,最著名的說(shuō)法是民國(guó)才女或一代美人,不過(guò)這太寬泛。很多人知道林徽因是詩(shī)人和文學(xué)家,但她更主要的身份其實(shí)是建筑學(xué)家,這也比較寬泛——建筑學(xué)分為多個(gè)領(lǐng)域,她的核心身份是建筑史研究者、建筑史家。

    她同時(shí)也是建筑師,蓋過(guò)為數(shù)不多但質(zhì)量精良的建筑作品。她還是建筑系教授,和梁思成一起創(chuàng)辦了兩個(gè)建筑系:東北大學(xué)和清華大學(xué)建筑系。此外她還是工藝美術(shù)家,培養(yǎng)出像常沙娜這樣的一代宗師。她有時(shí)候還做一點(diǎn)舞臺(tái)美術(shù)設(shè)計(jì),身份繁多。

    我們今天就專門(mén)聚焦在她建筑史家的身份上。

    1936年林徽因測(cè)繪山東滋陽(yáng)興隆寺塔

    北京八寶山的林徽因墓,由梁思成設(shè)計(jì),墓志是“建筑師林徽因墓”。這很有意思,在她那么多的身份里,梁思成選了“建筑師”這個(gè)身份。這是今天講座首先拋出來(lái)的一個(gè)大的問(wèn)號(hào),我希望講完以后能夠回答這個(gè)問(wèn)題。

    序幕

    思齊大任,文王之母,思媚周姜,京室之?huà)D。大姒嗣徽音,則百斯男。

    林徽因祖籍福州,杭州出生,在上海和北平長(zhǎng)大。她原來(lái)名叫“林徽音”,家人給她取的這個(gè)名字出自《詩(shī)經(jīng)·大雅·思齊》。也許因?yàn)槿绱耍?shī)結(jié)下了不解之緣。1930年代有一個(gè)名字和她很接近的男作家叫“林微音”,那個(gè)人的品味很差,寫(xiě)些亂七八糟的東西,大家經(jīng)常搞混,林徽因?yàn)榇朔浅@_,最后不惜改名。1935年以后,她基本就用“徽因”這個(gè)名字了。

    林徽因就讀于北京的一所教會(huì)學(xué)校——培華女子中學(xué)。她在這個(gè)學(xué)校打下了良好的英文功底,對(duì)其一生的學(xué)術(shù)影響非常大。

    1916年,林徽因(右一)與表姐妹們?cè)诒本┡嗳A女子中學(xué)學(xué)習(xí)時(shí)合影

    林長(zhǎng)民對(duì)這個(gè)女兒非常自豪。他說(shuō)“論中西文學(xué)及品貌,當(dāng)代女子舍其女莫屬”,又說(shuō)“做一個(gè)有天才的女兒的父親,不是容易享的福,你得放低你天倫的輩分先求做到友誼的了解”,所以林長(zhǎng)民一直都是林徽因的好朋友,父女間的友誼在一起去英國(guó)時(shí)大大加深。

    旅英

    林長(zhǎng)民是近代史上的重要人物,叱咤風(fēng)云的政治活動(dòng)家。他和梁?jiǎn)⒊P(guān)系很好,共同推動(dòng)了五四運(yùn)動(dòng)的觸發(fā)。他曾官至北洋政府的司法總長(zhǎng),后來(lái)對(duì)政治感到失望,去職后決定到歐洲旅行考察,參加一些國(guó)聯(lián)的活動(dòng)。就是這一次,他決定帶16歲的林徽因一起到英國(guó)去。可以說(shuō),這次旅英對(duì)林徽因一生的學(xué)術(shù)方向起到了決定作用。

    林徽因一生養(yǎng)成了很多英國(guó)式的習(xí)慣,比如他們家著名的下午茶聚會(huì),就是跟英國(guó)人學(xué)來(lái)的。另外,來(lái)到英國(guó)后,她進(jìn)入了英國(guó)文學(xué)的世界,在這里邂逅了終生摯友徐志摩。建筑史家曹汛先生在他所做的《林徽音先生年譜》里,對(duì)林徽因確定志向做了一番評(píng)論:

    在英倫期間,父親攜徽音進(jìn)入一個(gè)文化界人士的社交圈子,認(rèn)識(shí)了H.G.威爾斯、E.M.福斯特、T.哈代、A.韋利、B.羅西爾和K.曼斯菲爾德等著名作家。

    他們?cè)⑺呐繓|(一說(shuō)房東女兒)是學(xué)建筑的,她告訴林徽因世界上有建筑這么一門(mén)學(xué)科,林徽因馬上動(dòng)心,因?yàn)樗旧砭拖矚g文學(xué)和美術(shù),而建筑能綜合它們。曹汛先生說(shuō)林徽因?qū)W貫中西、融通古今,中國(guó)傳統(tǒng)文化對(duì)她的影響很深,尤其是杜甫那種“安得廣廈千萬(wàn)間”的理想。林徽因覺(jué)得如果要報(bào)效祖國(guó),改良社會(huì),不能去學(xué)純文學(xué)或者純美術(shù),她想把建筑作為終身事業(yè),通過(guò)學(xué)習(xí)建筑來(lái)報(bào)國(guó)。

    1923年,在學(xué)建筑之前,林徽因小試牛刀,為北京《晨報(bào)》增刊設(shè)計(jì)了一個(gè)封面。她畫(huà)了一個(gè)中國(guó)式的鐘樓正立面,加上其他一些元素,鴿子、太陽(yáng)、樹(shù)、水等等,還比較稚嫩,但熱愛(ài)建筑的勁頭已經(jīng)表現(xiàn)出來(lái)了。

    去英國(guó)之前,梁思成和林徽因就已認(rèn)識(shí)。梁思成立志學(xué)建筑,完全是受林徽因的影響,他之前不知道世界上還有建筑這門(mén)學(xué)科,拜訪林徽因時(shí),林徽因說(shuō)想學(xué)建筑,而梁思成本來(lái)就熱愛(ài)美術(shù),于是二人決定一起去西方學(xué)建筑。可以說(shuō),林徽因的英國(guó)之行決定了兩個(gè)著名的建筑學(xué)家未來(lái)發(fā)展的方向。

    留美

    梁思成和林徽因都在美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)念書(shū),林徽因滿心要去念建筑,然而到了那兒,梁思成順利入學(xué),林徽因失敗了,因?yàn)橘e大建筑系不招收女生。

    林徽因做了很多嘗試都沒(méi)成功,就“埋伏”在旁邊的美術(shù)學(xué)院,選修建筑系的課。由于她常年上建筑系的課,老師也發(fā)現(xiàn)了她的才華,等到她高年級(jí)時(shí)已經(jīng)當(dāng)上了建筑系助教,可見(jiàn)她有多么熱愛(ài)建筑。1927年,通過(guò)三年學(xué)習(xí),林徽因獲得了美術(shù)學(xué)學(xué)士學(xué)位,梁思成獲得建筑學(xué)碩士學(xué)位,梁思成大她三歲,正好多一個(gè)研究生學(xué)歷。

    1927年林徽因的賓大美術(shù)學(xué)學(xué)士畢業(yè)照

    林徽因在賓大時(shí)就展露出設(shè)計(jì)方面的才華。1926年,她為美術(shù)學(xué)院設(shè)計(jì)了一張圣誕卡,采用馬賽克鑲嵌畫(huà)的風(fēng)格,有點(diǎn)羅馬或者拜占庭的味道。畫(huà)中東方三博士手持禮盒上的字是painting(繪畫(huà)) sculpture(雕塑)和architecture(建筑),寓意造型藝術(shù)三姐妹。據(jù)梁再冰回憶,林徽因和梁思成還為此吵了一架。林徽因說(shuō)這是她的創(chuàng)意,希望自己畫(huà)出來(lái);但梁思成覺(jué)得自己畫(huà)得更好,應(yīng)該由他來(lái)畫(huà)。林徽因說(shuō)不行,大家都能看出這是你畫(huà)的,到時(shí)候我就穿幫了。

    1926年林徽因設(shè)計(jì)的圣誕卡

    當(dāng)然,他們大多數(shù)時(shí)候的合作還是極為默契,在他們的密友費(fèi)慰梅所寫(xiě)的關(guān)于梁思成和林徽因的傳記里提到:

    滿腦子都是創(chuàng)意的徽因,常常先畫(huà)出一張草圖或建筑圖樣,然后一邊做,一邊修正或改進(jìn),而一旦有了更好的點(diǎn)子,前面的便一股腦兒丟開(kāi)。等到交圖的最后期限將屆,即使在畫(huà)圖板前不眠不休趕工也來(lái)不及了,這時(shí)候思成就插進(jìn)來(lái),以他那準(zhǔn)確和熟練的繪圖工夫, 把那亂七八糟的草圖變成一張簡(jiǎn)潔、漂亮、能夠交卷的作品。他們倆合作無(wú)間,各為建筑貢獻(xiàn)出自己的特殊天賦,在今后共同的專業(yè)生涯中始終堅(jiān)持著。

    學(xué)生時(shí)代合作無(wú)間,后來(lái)的職業(yè)生涯中也一直如此,所以我們看梁思成或者林徽因的學(xué)術(shù)成果,都不能單獨(dú)地看,大多數(shù)都是合作完成的。

    前面說(shuō)到,梁思成去讀建筑是林徽因引領(lǐng)的,可是他們沒(méi)有像其他讀建筑的人一樣去當(dāng)建筑師,這件事反而是受到梁思成的影響——梁思成引領(lǐng)了一個(gè)大志向(學(xué)建筑)中的具體方向。

    梁思成在賓大時(shí)上了一門(mén)文藝復(fù)興建筑史的課,剛上幾堂,他就跑去找任教的古米爾教授(Alfred Gumaer),說(shuō)自己非常喜歡建筑史,從來(lái)不知道世界上有如此有趣的學(xué)問(wèn)。古米爾反問(wèn)他中國(guó)這方面怎么樣。梁思成回答,據(jù)他所知沒(méi)有文字的記錄,中國(guó)人從來(lái)不認(rèn)為建筑是一門(mén)藝術(shù),也不重視它,但他本人不是很贊同。

    從這時(shí)開(kāi)始,他立下決心要寫(xiě)一部中國(guó)人自己的建筑史。林徽因也基本上終生追隨他,或者說(shuō),他們是志同道合。

    1928年,他們?cè)诩幽么蠼Y(jié)婚,林徽因從來(lái)不走尋常路,堅(jiān)決不穿西式的白婚紗,中國(guó)又沒(méi)有婚紗這一說(shuō),她就自己設(shè)計(jì)了一身?yè)?jù)她看來(lái)帶有東方色彩的婚紗,這張照片登在當(dāng)?shù)貓?bào)紙上還造成了不小的轟動(dòng)。

    1928年梁思成、林徽因在加拿大結(jié)婚

    婚后他們到歐洲蜜月旅行。他們所受的賓大的建筑教育是巴黎美院派,即以西洋古典建筑為核心的學(xué)院派教育。在踏上歐洲大地走訪一圈后,他們的教育就算完整了——既有理論又有實(shí)地考察,這也是他們一生建筑學(xué)習(xí)中特別美妙的時(shí)光。

    旅歐期間,林徽因在羅馬大角斗場(chǎng)留影

    林徽因后來(lái)經(jīng)常抱怨梁思成,整個(gè)蜜月下來(lái)沒(méi)給她拍幾張像樣的照片。因?yàn)榱核汲删褪桥慕ㄖ臅r(shí)候把她帶上,當(dāng)作一個(gè)尺度人,我們一般叫作scale(標(biāo)尺),這一點(diǎn)在這張照片里體現(xiàn)得淋漓盡致,用她烘托建筑的宏偉。

    加入營(yíng)造學(xué)社

    回國(guó)后,他們?cè)跂|北大學(xué)有一段短暫的教學(xué)生涯,林徽因還為東北大學(xué)設(shè)計(jì)了校徽。整體造型有點(diǎn)像古代的璧,有黑水白山,青龍白虎,還有一個(gè)八卦的艮卦,表示東北方,體現(xiàn)出深厚的傳統(tǒng)文化積淀。這時(shí)候林徽因還沒(méi)開(kāi)始系統(tǒng)研究中國(guó)古建筑,但在設(shè)計(jì)中已經(jīng)先流露出中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)的意味,她永遠(yuǎn)是靈感先行。

    對(duì)梁、林二人職業(yè)生涯影響最深的是加入中國(guó)營(yíng)造學(xué)社——中國(guó)第一個(gè)研究古建筑的私立學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)。在東北被日本人占領(lǐng)之前,營(yíng)造學(xué)社社長(zhǎng)朱啟鈐邀請(qǐng)梁思成到學(xué)社研究古建筑,這正好與他寫(xiě)中國(guó)建筑史的志向相符,于是梁思成便從東北大學(xué)辭職,加入營(yíng)造學(xué)社。

    此外,林徽因在東北也不太適應(yīng),天氣太冷,一生留下了肺病的根。威脅林徽因生命的兩件事,一是日寇侵略,另一個(gè)是肺病,都在那時(shí)初現(xiàn)端倪。

    研究古建筑對(duì)他們的影響還要追溯到加入營(yíng)造學(xué)社之前。1925年,他們?cè)谫e大讀書(shū)的第二年,朱啟鈐在江南圖書(shū)館的舊書(shū)堆里發(fā)現(xiàn)了淹沒(méi)了近一千年的北宋《營(yíng)造法式》,這是中國(guó)為數(shù)不多的講古建筑的專書(shū)。

    朱啟鈐送給梁?jiǎn)⒊槐荆簡(jiǎn)⒊浪闹匾裕R上寄給在美國(guó)念建筑的梁思成和林徽因。梁?jiǎn)⒊€寫(xiě)了一大段話,談這本書(shū)的重要性,最后說(shuō)“思成徽音俾永寶之”。

    1931年,梁思成、林徽因正式加入營(yíng)造學(xué)社。風(fēng)華正茂時(shí),他們開(kāi)啟了畢生最重要的古建筑研究事業(yè)。

    林徽因的自述很能說(shuō)明她作為一個(gè)建筑史家的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)。她在寫(xiě)給胡適的一封信中分析自己:“我是個(gè)興奮type,accomplish things by sudden inspiration + master stroke,不是能用功慢慢修煉的人。”她說(shuō)自己做事靠突發(fā)的靈感和神來(lái)之筆——當(dāng)一個(gè)詩(shī)人很好——但不是能用功慢慢修煉的人。

    “能用功慢慢修煉的人”當(dāng)然就是梁思成了。他倆這么一互補(bǔ),對(duì)學(xué)術(shù)研究特別好——這也是很多從事該領(lǐng)域研究的人無(wú)法達(dá)到他們的高度的原因。建筑史學(xué)者鄭孝燮有個(gè)很好的比喻,說(shuō)他們像雙打選手,配合無(wú)間,你中有我,我中有你,貫穿整個(gè)職業(yè)生涯。他們的兒子梁從誡曾寫(xiě)道:

    母親在測(cè)量、繪圖和系統(tǒng)整理資料方面的基本功不如父親,但在融匯材料方面卻充滿了靈感,常會(huì)從別人所不注意的地方獨(dú)見(jiàn)精彩,發(fā)表極高明的議論。那時(shí)期,父親的論文和調(diào)查報(bào)告大多經(jīng)過(guò)她的加工潤(rùn)色。父親后來(lái)常常對(duì)我們說(shuō),他文章的“眼睛”大半是母親給“點(diǎn)”上去的。

    梁思成還有一個(gè)更好玩的說(shuō)法,他說(shuō)中國(guó)古人都說(shuō)“別人的老婆,自己的文章”,可是對(duì)他來(lái)說(shuō)是“自己的老婆,老婆的文章”。這個(gè)說(shuō)法很謙虛,也很幽默,可以看出林徽因?qū)λ聵I(yè)的幫助。

    建筑史家要做兩方面工作,有點(diǎn)像考古學(xué)家,一個(gè)是田野考察,一個(gè)是在書(shū)齋里寫(xiě)文章。林徽因這兩方面都做得很好。

    1935年,她和梁思成一起在祈年殿的屋頂勘察。林徽因?yàn)榇朔浅W院溃f(shuō)自己是中國(guó)女性中第一個(gè)站到皇帝祭天的房頂上的人——我覺(jué)得她更應(yīng)該自豪的是穿著旗袍就上去了。其實(shí)這是她古建筑考察的常態(tài)。

    她還穿著旗袍爬上過(guò)河北正定開(kāi)元寺鐘樓的梁架。照片中可見(jiàn)碩大的斗栱,基本上有林徽因那么高。梁思成斷代這個(gè)梁架的一部分有可能是唐代的,雖然留存至今完整的唐代木構(gòu)建筑只剩三個(gè),開(kāi)元寺鐘樓可能可以算半個(gè),很珍貴。

    1933年林徽因在河北正定開(kāi)元寺鐘樓梁架上

    有一次,梁、林的老友金岳霖覺(jué)得自己挺有靈感,創(chuàng)作了一副對(duì)聯(lián),上聯(lián)是“梁上君子”,下聯(lián)是“林下美人”,結(jié)果被林徽因罵了一頓:什么林下美人!我也經(jīng)常上梁的。

    這才是最真實(shí)、深入靈魂的林徽因。

    1936年在山東滋陽(yáng)興隆寺塔考察測(cè)繪時(shí),梁思成被林徽因工作中的一幕場(chǎng)景深深打動(dòng),拍出一張像藝術(shù)品一樣的照片。其實(shí)營(yíng)造學(xué)社有規(guī)定不能拍人物照,梁思成還是偷偷給林徽因拍了一些。

    首次學(xué)術(shù)登場(chǎng)

    1932年3月,28歲的林徽因在營(yíng)造學(xué)社最重要的學(xué)術(shù)刊物《中國(guó)營(yíng)造學(xué)社匯刊》第三卷第一期上,發(fā)表了人生第一篇古建筑研究論文《論中國(guó)建筑之幾個(gè)特征》,相當(dāng)于她在學(xué)術(shù)界的第一次登場(chǎng),初試啼聲,便技驚四座——即便不說(shuō)是“出道即巔峰”,但也差不多了。

    曹汛先生說(shuō)這是“我國(guó)現(xiàn)代第一篇建筑理論方面的論文”(《林徽音先生年譜》),我的好朋友王軍先生是專門(mén)研究梁思成、林徽因的,他說(shuō)這篇論文是“中國(guó)建筑史論的里程碑之作”(《建筑師林徽因的1932》)。

    這篇短短的文章,幾乎概括了梁思成林徽因畢生研究建筑史的總綱,方方面面的重要問(wèn)題都談到了。文章發(fā)表前不久,她在北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院的禮堂做了一場(chǎng)與此內(nèi)容類似的英文演講。為了去聽(tīng)這場(chǎng)演講,她的終生摯友徐志摩不幸飛機(jī)失事遇難。

    論文開(kāi)篇的語(yǔ)言風(fēng)格一點(diǎn)都不像寫(xiě)詩(shī)的林徽因,更像是一個(gè)特別老道的建筑史家。她和梁思成的文風(fēng)都深受梁?jiǎn)⒊挠绊懀髿獍蹴纭?/p>

    這結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單,布置平整的中國(guó)建筑初形,會(huì)如此的泰然,享受幾千年繁衍的直系子嗣,自成一個(gè)最特殊、最體面的建筑大族,實(shí)是一樁極值得研究的現(xiàn)象。

    她實(shí)際上在對(duì)比西洋建筑史:西洋建筑的發(fā)展跌宕起伏,受各種文化因素的影響,變化也很劇烈,而中國(guó)建筑居然能一以貫之幾千年,這不是很值得研究嗎?她也談到有很多人在研究中國(guó)建筑,在他們之前其實(shí)西方學(xué)者、日本學(xué)者早已開(kāi)始,可林徽因說(shuō)他們還很少有很好的貢獻(xiàn),“許多地方尚待我們建筑家今后急起直追”。

    她的目標(biāo)也確立了,要追上那些研究中國(guó)建筑起步比他們?cè)绲娜毡救恕⑽鞣饺耍@是28歲的林徽因?qū)懴碌脑挕?/p>

    從接下來(lái)的行文中可以看出,林徽因在西方學(xué)習(xí)的東西開(kāi)始起作用了。古羅馬的維特魯威在《建筑十書(shū)》里講的建筑三要素——實(shí)用、堅(jiān)固和美觀,所以談中國(guó)建筑時(shí)她也講到這三要素。在她看來(lái),中國(guó)建筑的美觀是實(shí)用和堅(jiān)固的自然結(jié)果,這也是梁思成、林徽因一生研究中國(guó)建筑的一貫觀點(diǎn)。

    美觀者:具有合理的權(quán)衡,要呈現(xiàn)穩(wěn)重,舒適,自然的外表,更要誠(chéng)實(shí)的呈露全部及部分的功用,不事掩飾,不矯揉造作,勉強(qiáng)堆砌。美觀,也可以說(shuō),即是綜合實(shí)用、堅(jiān)穩(wěn),兩點(diǎn)之自然結(jié)果。

    梁、林覺(jué)得中國(guó)建筑的厲害也正在此。中國(guó)建筑的美不是矯揉造作、裝飾的堆砌,而是由自身結(jié)構(gòu)方法所自然產(chǎn)生的結(jié)果。林徽因在文中努力更正西方或日本學(xué)者對(duì)中國(guó)古代建筑的“許多隔膜和謬解處”。

    他們尤其注意到斗栱的重要,也成為之后研究的重中之重。林徽因指出斗栱是柱和屋頂之間的過(guò)渡部分,同時(shí)變成檐下的點(diǎn)綴。她認(rèn)為中國(guó)后來(lái)的建筑,斗栱變得越來(lái)越具有裝飾性而少結(jié)構(gòu)性,是退步的表現(xiàn)。因此,梁、林褒唐宋,貶明清,覺(jué)得唐宋時(shí)斗栱碩大,是結(jié)構(gòu)的有機(jī)組成部分,明清時(shí)密密麻麻一排斗栱,淪為裝飾,不起主要結(jié)構(gòu)作用。

    和梁思成不太一樣的是,林徽因有女性的細(xì)膩,更重視彩繪、裝飾這些元素。她一生中不間斷地對(duì)中國(guó)建筑的彩繪、裝飾進(jìn)行研究,雖然覺(jué)得建筑之美主要是結(jié)構(gòu)的自然表現(xiàn),但也不排斥恰如其分的色彩與裝飾。

    文章的最后林徽因做了總結(jié),談中國(guó)建筑在世界建筑史的地位。其他各國(guó)的建筑類型通常都把結(jié)構(gòu)構(gòu)件交接的地方隱藏起來(lái),只有中國(guó)建筑袒露出來(lái),然后做恰如其分的修飾,從而形成由結(jié)構(gòu)產(chǎn)生的美感。她覺(jué)得這是中國(guó)建筑獨(dú)一份的特征,唯一能跟它抗衡的是西方哥特式建筑。

    更重要的是,她進(jìn)一步談到中國(guó)建筑的未來(lái),指出中國(guó)用木構(gòu)架來(lái)造建筑,而當(dāng)時(shí)正在興起鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)或者鋼結(jié)構(gòu)的現(xiàn)代建筑,她覺(jué)得在框架結(jié)構(gòu)這件事情上,中國(guó)和西方最先進(jìn)的技術(shù)是相通的,將來(lái)只要轉(zhuǎn)換材料,中國(guó)建筑一定能夠在老樹(shù)上發(fā)出新芽。

    這篇文章,從中國(guó)建筑大的系統(tǒng),到實(shí)用、堅(jiān)固與美觀的統(tǒng)一,再到中國(guó)建筑在世界建筑史上的地位,最后談到中國(guó)建筑的未來(lái)。28歲的林徽因做了一篇總綱,有點(diǎn)像今天寫(xiě)論文的“開(kāi)題報(bào)告”——這是她和梁思成未來(lái)幾十年研究的開(kāi)題報(bào)告,非常精彩。

    1932年林徽因在《中國(guó)營(yíng)造學(xué)社匯刊》第三卷第一期發(fā)表《論中國(guó)建筑之幾個(gè)特征》

    闡明古建真髓

    林徽因最重要的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn),是她為梁思成第一本學(xué)術(shù)專著《清式營(yíng)造則例》寫(xiě)的“緒論”。如果中國(guó)古建筑的學(xué)術(shù)論文要排名的話,我認(rèn)為這篇可以進(jìn)入前三名。它闡明了中國(guó)古建筑的“真髓所在”,也是林徽因?qū)W術(shù)研究的巔峰。

    梁思成在回顧該書(shū)的寫(xiě)作時(shí)稱:“除緒論外,自開(kāi)始至脫稿, 以后數(shù)次的增修刪改, 在照片之?dāng)z制及選擇、圖版之分配上, 我實(shí)指不出彼此分工區(qū)域, 最后更精心校讀增削。所以至少說(shuō)她便是這書(shū)一半的著者才對(duì)。”

    這當(dāng)然有他謙虛的成分,但其實(shí)梁思成的眾多學(xué)術(shù)專著,林徽因都以各種各樣的方式參與其中,是真正的無(wú)名英雄。

    林徽因在這篇“緒論”中指出:

    斗栱不惟是中國(guó)建筑獨(dú)有的一個(gè)部分,而且在后來(lái)還成為中國(guó)建筑獨(dú)有的一種制度。就我們所知,至遲自宋始,斗栱就有了一定的大小權(quán)衡;以斗栱之一部為全部建筑物權(quán)衡的基本單位,如宋式之‘材’‘栔’與清式之‘斗口’。這制度與歐洲文藝復(fù)興以后以希臘羅馬舊物作則所制定的Order,以柱徑之倍數(shù)或分?jǐn)?shù)定建筑物各部一定的權(quán)衡(proportion),極相類似。所以這用斗栱的構(gòu)架,實(shí)是中國(guó)建筑真髓所在。

    林徽因總結(jié)說(shuō),采用斗栱的構(gòu)架是中國(guó)建筑的真髓所在,這是此前日本或西方學(xué)者從來(lái)沒(méi)有達(dá)到過(guò)的理論高度。梁、林不但找到了中國(guó)古代建筑木結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)的精髓,而且把它和西洋古典建筑中奉若圭臬的 order(今譯“柱式”)相提并論。

    前面提到,她認(rèn)為美觀是結(jié)構(gòu)的自然呈現(xiàn),到這篇文章中,這一觀點(diǎn)又往前發(fā)展了一步:

    至于論建筑上的美,淺而易見(jiàn)的,當(dāng)然是其輪廓、色彩、材質(zhì)等,但美的大部分精神所在,卻蘊(yùn)于其權(quán)衡中;長(zhǎng)與短之比,平面上各大小部分之分配,立體上各體積各部分之輕重均等,所謂增一分則太長(zhǎng),減一分則太短的玄妙。

    梁思成、林徽因在比較閑暇的時(shí)候,會(huì)去北京郊區(qū)做一些考察。寫(xiě)出來(lái)的文章,沒(méi)有那么隆重和正式,而是用詩(shī)意的語(yǔ)言,如同散文一般。他們提出了一個(gè)非常有意思的中國(guó)建筑美學(xué)的概念,叫“建筑意”,實(shí)際上是發(fā)揮了林徽因的特長(zhǎng),將建筑、詩(shī)歌和文學(xué)做了一個(gè)交融。

    這些美的存在,在建筑審美者的眼里,都能引起特異的感覺(jué),在“詩(shī)意”和“畫(huà)意”之外,還使他感到一種“建筑意”的愉快。

    ——梁思成、林徽因《平郊建筑雜錄》

    建筑的美感要怎么來(lái)談,他們?cè)诰┙伎疾鞎r(shí)開(kāi)了一個(gè)小頭,試圖將建筑意與詩(shī)情畫(huà)意并舉,可惜后來(lái)沒(méi)有太多機(jī)會(huì)來(lái)發(fā)揮這些思想。

    古建筑考察

    1932年,大概在林徽因的激發(fā)下,梁思成寫(xiě)出了他人生中尤為精彩的一篇文章。他在《中國(guó)營(yíng)造學(xué)社匯刊》第三卷第二期發(fā)表了《薊縣獨(dú)樂(lè)寺觀音閣山門(mén)考》一文,這是他第一篇真正意義上的古建筑考察報(bào)告,也有點(diǎn)出道即巔峰的意思。

    近代學(xué)者治學(xué)之道,首重證據(jù),以實(shí)物為理論之后盾,俗諺所謂“百聞不如一見(jiàn)”,適合科學(xué)方法。藝術(shù)之鑒賞,就造形美術(shù)言,尤須重“見(jiàn)”……故研究古建筑,非作遺物之實(shí)地調(diào)查測(cè)繪不可。

    梁思成之所以開(kāi)宗明義就寫(xiě)下上面這段文字,其實(shí)是被日本人逼的。因?yàn)槿毡緦W(xué)者伊東忠太研究中國(guó)古建筑比他們?cè)缍嗔耍核麖?901年開(kāi)始研究北京古建筑,這一年梁思成剛剛出生,等到梁、林加入中國(guó)營(yíng)造學(xué)社,伊東忠太已經(jīng)成為一代宗師。受邀到營(yíng)造學(xué)社做演講時(shí),伊東忠太建議將來(lái)中日合作共同研究古建筑時(shí),中國(guó)學(xué)者負(fù)責(zé)在書(shū)齋里查閱文獻(xiàn),日本學(xué)者負(fù)責(zé)進(jìn)行田野考察。所以梁思成針?shù)h相對(duì),開(kāi)篇就指出研究古建筑一定得做實(shí)地調(diào)查測(cè)繪。

    1933年,營(yíng)造學(xué)社精銳部隊(duì)傾巢出動(dòng),考察云岡石窟,這次林徽因也參加了——兩個(gè)孩子都出生后,她就能參加更多古建筑的實(shí)地考察了。

    這次考察的成果《云岡石窟中所表現(xiàn)的北魏建筑》是梁思成、林徽因和劉敦楨一起完成的,劉敦楨是和梁思成齊名的建筑史家,他們“三劍合璧”的作品非常難得。

    1933年,林徽因、劉敦楨、莫宗江在云岡石窟

    這篇文章中對(duì)于云岡石窟紋飾的研究,尤其它所受外來(lái)文化影響的討論多出自林徽因的手筆。云岡石窟處在中西文化交流的樞紐上,大量佛教雕刻題材,隨著犍陀羅藝術(shù)一路東來(lái),傳入云岡,所以在這里能看到很多希臘、印度以及波斯元素等。他們的行文透露出強(qiáng)烈的文化自信,這也可以說(shuō)是北魏時(shí)期匠人的文化自信,他們面對(duì)那么多外來(lái)的東西,沒(méi)有給嚇破膽、無(wú)所適從,而是從容地把它們?nèi)谌氲街袊?guó)的建筑文化中來(lái)。他們寫(xiě)道:

    云岡石窟乃西域印度佛教藝術(shù)大規(guī)模侵入中國(guó)的實(shí)證。但觀其結(jié)果,在建筑上并未動(dòng)搖中國(guó)基本結(jié)構(gòu)。在雕刻上只強(qiáng)烈地觸動(dòng)了中國(guó)雕刻藝術(shù)的新創(chuàng)造——其精神、氣魄、格調(diào),根本保持著中國(guó)固有的。

    在日本馬上要大舉侵入中國(guó)的時(shí)候,他們研究中國(guó)建筑的起步又落后于日本研究者,所以他們一直在努力尋找中國(guó)建筑的核心精髓,也希望藉此創(chuàng)立我們自己的現(xiàn)代建筑文化——用同時(shí)代學(xué)者胡適的話說(shuō),就是“整理國(guó)故,再造文明”,這是他們那一代許多知識(shí)份子的共同使命。

    1934年,林徽因參加了一次很特別的古建筑考察,度假加考察二合一。1930年代,梁、林認(rèn)識(shí)了比他們稍微小一點(diǎn),結(jié)成一生摯友的費(fèi)正清、費(fèi)慰梅夫婦。這夫婦倆要到山西峪道河去避暑,邀請(qǐng)梁、林一起,結(jié)果二人反客為主,說(shuō)那你們就跟我們一起去考察古建筑吧。后來(lái)費(fèi)氏夫婦發(fā)現(xiàn)古建筑考察比避暑好玩多了,雖然一路很艱苦,但趣味深長(zhǎng)。

    梁思成、林徽因與費(fèi)正清、費(fèi)慰梅夫婦在山西考察古建筑

    回來(lái)以后,他們寫(xiě)了《晉汾古建筑預(yù)查紀(jì)略》這篇文章。如果從沒(méi)看過(guò)林徽因的古建筑研究文章,我推薦大家從這一篇看起,比較容易看進(jìn)去,而且是最好看、最富有詩(shī)情畫(huà)意的。這篇文章也見(jiàn)證了他們和費(fèi)正清夫婦一生的友誼。后來(lái)費(fèi)正清成為重要的中美關(guān)系專家,費(fèi)慰梅則成為西方重要的美術(shù)史學(xué)者。

    這是山西一座小小的東岳廟,他們很喜歡小巧的殿宇,晚上就干脆在廊下住了:

    我們夜宿廊下,仰首靜觀檐底黑影,看涼月出沒(méi)云底,星斗時(shí)現(xiàn)時(shí)隱,人工自然,悠然溶合入夢(mèng),滋味深長(zhǎng)。

    林徽因、梁思成1935年在《中國(guó)營(yíng)造學(xué)社匯刊》第五卷第三期發(fā)表的《晉汾古建筑預(yù)查紀(jì)略》里,有大量詩(shī)一般的語(yǔ)言:

    山西廟宇的遠(yuǎn)景,無(wú)論大小都有兩個(gè)特征:一是立體的組織,權(quán)衡俊美,各部參差高下,大小相依附,從任何視點(diǎn)望去均恰到好處;一是在山西,磚筑或石砌物,斑彩醇和,多帶紅黃色,在日光里與山岡原野同醉,濃艷奪人,尤其在夕陽(yáng)西下時(shí),磚石如染,遠(yuǎn)近殷紅映照,綺麗特甚。

    那個(gè)時(shí)代的《中國(guó)營(yíng)造學(xué)社匯刊》是可以登這樣的“論文”的,今天再也沒(méi)有人這樣寫(xiě)古建筑論文。這大概是詩(shī)人林徽因從事建筑史研究,給我們建筑史學(xué)界留下的最美妙的遺產(chǎn)了。

    迎來(lái)黃金時(shí)刻

    營(yíng)造學(xué)社整個(gè)古建筑考察最輝煌的時(shí)刻,是1937年7月在山西五臺(tái)山佛光寺發(fā)現(xiàn)唐代木構(gòu)建筑,這是梁、林人生當(dāng)中最重要的古建筑發(fā)現(xiàn)。此前日本學(xué)者關(guān)野貞(伊東忠太的學(xué)弟)曾經(jīng)放話說(shuō)中國(guó)沒(méi)有任何唐代木構(gòu)建筑遺存,要看唐代木構(gòu)就上日本奈良吧。梁、林就一直想爭(zhēng)口氣,找到中國(guó)大地上的唐代木構(gòu)。

    1937年7月,梁、林終于圓夢(mèng),他們整個(gè)研究生涯的黃金時(shí)刻到來(lái)了。

    佛光寺東大殿的外觀,面闊七間,進(jìn)深四間,廡殿頂,斗栱雄大,出檐深遠(yuǎn)。站在殿前的是莫宗江。

    林徽因是個(gè)遠(yuǎn)視眼,對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)本來(lái)挺痛苦的,但這次卻立了大功。他們當(dāng)時(shí)測(cè)繪佛光寺大殿,隱隱覺(jué)得它非常古老,但沒(méi)有斷代的確鑿證據(jù)。林徽因的遠(yuǎn)視眼,覺(jué)得大殿梁底隱約有字,然后大家爬梯子花幾天時(shí)間把字一點(diǎn)點(diǎn)洗出來(lái),辨認(rèn)、拍照。

    大殿梁底字跡里有“女弟子寧公遇”的字樣,門(mén)口經(jīng)幢上也有同樣的描述,而經(jīng)幢是刻有年代的——唐大中十一年,即公元857年,一下子就鎖定了佛光寺大殿是唐代的木構(gòu),大家激動(dòng)不已。他們推測(cè)一尊供養(yǎng)人像就是“女弟子寧公遇”。

    林徽因非常開(kāi)心地跟她合了個(gè)影,說(shuō)恨不得塑一尊林徽因像也放在這兒,也當(dāng)“女弟子”。其實(shí)用不著,有了這張照片,林徽因就以新時(shí)代的方式,也留在了佛光寺的歷史里。

    這大概是梁、林人生中最純粹的快樂(lè)時(shí)刻,在1937年7月——他們此時(shí)還不知道外面的世界已經(jīng)變了,即將迎來(lái)艱苦的生活。

    重病中逃難

    林徽因一行人從五臺(tái)山出來(lái),到了有報(bào)紙的地方,才知道發(fā)生了盧溝橋事變。之前為了能好好去做調(diào)查,他們把孩子托付給梁思成的姐姐梁思順,一起在北戴河度假,這下生死未卜。

    回到北平,林徽因把著急回北平見(jiàn)孩子們的心路歷程,寫(xiě)在給八歲的梁再冰的信里。一個(gè)母親向八歲小孩講的話,很動(dòng)人:

    我們希望不打仗,事情就可以完;但是如果日本人要來(lái)占北平,我們都愿意打仗……我覺(jué)得現(xiàn)在我們做中國(guó)人應(yīng)該要頂勇敢,什么都不怕,什么都頂有決心才好。

    林徽因的文體又變了,和寫(xiě)詩(shī)、寫(xiě)建筑學(xué)論文不同,跟小孩子寫(xiě)的文字是這樣的。她還詳細(xì)畫(huà)了一張圖叫“我們走過(guò)的一圈路”,讓孩子在這么危急的關(guān)頭還順便學(xué)一學(xué)地理知識(shí)。

    接上孩子后,從此就是漫長(zhǎng)的逃難。逃難到長(zhǎng)沙時(shí),林徽因?qū)懶沤o沈從文——他也是林徽因一生通信的摯友。信里說(shuō),“臨走去醫(yī)院檢查了一遍,結(jié)果是得著醫(yī)生嚴(yán)重的警告——但警告自警告,我的壽命是由天的了”。這會(huì)兒她已經(jīng)知道自己生了重病。

    由盧溝橋事變到現(xiàn)在,我們把中國(guó)所有的鐵路都走了一遍,帶著行李、小孩,奉著老母,由天津到長(zhǎng)沙,共計(jì)上下舟車(chē)十六次,進(jìn)出旅店十二次。

    這是逃難的景象。

    1937年11月24日從長(zhǎng)沙寫(xiě)給費(fèi)慰梅的信更加驚心動(dòng)魄,他們?nèi)也铧c(diǎn)被炸死:

    在日機(jī)對(duì)長(zhǎng)沙的第一次空襲中,我們的房子幾乎被直接擊中。炸彈就落在我們暫住房的大門(mén)十五碼處……天知道我們?cè)趺礇](méi)被炸成碎片。一聽(tīng)到較遠(yuǎn)處傳來(lái)兩顆炸彈地獄般的爆破聲,我們就飛奔下樓,我們的房子隨即四分五裂。全然出于本能,我們各自抓起一個(gè)孩子向樓梯沖去。可還沒(méi)來(lái)得及到樓下,最近的炸彈就炸了。巨大的沖擊波把我拋起,懷里還抱著小弟,而后摔倒地上,所幸未曾受傷。與此同時(shí),房子開(kāi)始破裂,門(mén)窗玻璃的所有碎片、隔扇、屋頂和天花板都坍塌下來(lái),劈頭蓋臉地砸了來(lái)。

    我們應(yīng)該很慶幸林徽因當(dāng)時(shí)寫(xiě)了很多信,她又是那么優(yōu)秀的文學(xué)家,這些描述直接是最佳的電影劇本,讓我們就像親眼看到發(fā)生的事情一樣。

    來(lái)到昆明后,他們住在巡津街九號(hào)宅院,度過(guò)了逃難過(guò)程中比較安定的一小段時(shí)光,林徽因這時(shí)候的心情也還不錯(cuò),和一些老朋友在昆明聚首。

    營(yíng)造學(xué)社的調(diào)查研究還在堅(jiān)持做,這時(shí)候找了昆明的興國(guó)庵當(dāng)工作室,大殿變成他們繪圖的空間,條件很簡(jiǎn)陋。

    更慘的是,昆明很快又不行了,就要繼續(xù)逃,最后落腳點(diǎn)是四川的一個(gè)村子,當(dāng)時(shí)的南溪縣李莊(現(xiàn)在的宜賓李莊)。到了那兒,他們就徹底過(guò)上了農(nóng)村生活。

    在這種簡(jiǎn)陋的環(huán)境里,在貧病交加的時(shí)候,他們畫(huà)的圖紙長(zhǎng)什么樣呢?

    山西五臺(tái)山,佛光寺大殿

    這是梁思成、莫宗江為梁思成的英文版《圖像中國(guó)建筑史》畫(huà)的插圖,配有中英文雙語(yǔ)圖注,都是世界級(jí)的精品。

    當(dāng)時(shí)面臨國(guó)破家亡,他們想的第一件事是讓全世界知道他們的古建筑研究成果,讓全世界知道中國(guó)的古建筑有多精彩,所以一定要拿出畢生的本事,畫(huà)出最精彩的圖,寫(xiě)出最好的建筑史文字。

    林徽因在李莊的六年多全都在病床上度過(guò)。即便如此,她也在做學(xué)術(shù)研究。梁思成他們出去做田野考察,包括寫(xiě)中國(guó)建筑史,她就負(fù)責(zé)在病床上幫他們查閱文獻(xiàn)。

    梁再冰回憶這時(shí)候的媽媽:

    因?yàn)椴⊥凑勰ィ瑡寢屵@時(shí)已經(jīng)極為瘦弱,很難再把她看成是一個(gè)“美女”。但她仍然非常美麗,內(nèi)在精神的美麗有時(shí)會(huì)使她“容光煥發(fā)”。

    梁從誡這么寫(xiě)道:

    她也常常讀古詩(shī)詞,并講給我們聽(tīng),印象最深的,是她在教我讀到杜甫和陸游的“劍外忽傳收薊北”,“家祭毋忘告乃翁”,以及“可憐小兒女,未解憶長(zhǎng)安”等名句時(shí)那種悲憤、憂愁的神情。

    這個(gè)時(shí)候林徽因作為一個(gè)詩(shī)人,她的精神也升華了,過(guò)去她喜歡杜詩(shī),但她沒(méi)有經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)。今天的人讀杜詩(shī),對(duì)那些戰(zhàn)爭(zhēng)中的顛沛流離也受打動(dòng),但沒(méi)有經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)還是隔著一層,而林徽因這時(shí)候的精神世界和古代詩(shī)人是相通的。

    臥病在床的林徽因

    著書(shū)與復(fù)刊

    費(fèi)正清曾提議梁思成、林徽因干脆到美國(guó)去治病,梁思成謝絕了,他說(shuō)如果日寇要占領(lǐng)中國(guó),寧愿犧牲在自己國(guó)家的土地上。但梁思成另一方面也很矛盾,他的決定可能害了林徽因。但林徽因跟他是一條心的,所以他們真的就在李莊堅(jiān)持做自己的學(xué)術(shù)。

    在此期間最重要的成果,是梁思成終于完成了他在賓大讀書(shū)時(shí)立下的志向,寫(xiě)出了人生第一本也是唯一一本《中國(guó)建筑史》。

    上世紀(jì)五十年代,梁思成在《中國(guó)建筑史》油印本前言里寫(xiě)道:“林徽因同志除了對(duì)遼、宋的文獻(xiàn)部分負(fù)責(zé)搜集資料并執(zhí)筆外,全部都經(jīng)過(guò)她校閱補(bǔ)充。”所以林徽因也是這本書(shū)非常重要的功臣。今天清華檔案館保留著這本書(shū)的手稿,現(xiàn)在市面上一般叫《中國(guó)建筑史》,其實(shí)原來(lái)叫《中國(guó)藝術(shù)史·建筑篇》,還打算寫(xiě)雕塑篇,是一個(gè)更宏大的計(jì)劃。

    林徽因在給費(fèi)慰梅的信里面半開(kāi)玩笑地說(shuō):

    我必須為思成和兩個(gè)孩子不斷地縫補(bǔ)那些幾乎補(bǔ)不了的小衣和襪子……這比寫(xiě)整整一章關(guān)于宋、遼、金的建筑發(fā)展或者試圖描繪宋朝首都,還要費(fèi)勁得多。這兩件事,我曾在思成忙著其他部分寫(xiě)作的時(shí)候,高興地和自愿地替他干過(guò)。

    大家以后讀到梁思成《中國(guó)建筑史》宋遼金的篇章,可以看到林徽因的手筆。

    第二件重要的事情,抗戰(zhàn)以前的《中國(guó)營(yíng)造學(xué)社匯刊》是中國(guó)建筑史研究最高水平的刊物,也是世界建筑史學(xué)者常備的參考書(shū),因?yàn)榭箲?zhàn)就停辦了。他們到李莊后,梁思成發(fā)了一個(gè)宏愿,說(shuō)一個(gè)學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)怎么能沒(méi)有刊物呢?他們居然想在農(nóng)村重新刊發(fā)《中國(guó)營(yíng)造學(xué)社匯刊》,用的什么方法呢?用土法,石印法,用一種藥水寫(xiě)在石板上,制成蠟板,所有的字都得自己抄,沒(méi)有鉛字可以用了,所以大家各自負(fù)責(zé)去抄自己的文章。圖紙也得畫(huà)在刻板上,照片是沒(méi)法印了,得把每張想用的照片都畫(huà)成圖。

    1945年出版的第七卷第二期,林徽因親自擔(dān)任主編,還寫(xiě)了一篇論文——《現(xiàn)代住宅設(shè)計(jì)的參考》,這實(shí)在太超前了,那會(huì)兒還在打仗,她已經(jīng)在想戰(zhàn)后復(fù)興我們要建設(shè)大量的住房,于是撰寫(xiě)相關(guān)的論文。

    可見(jiàn)他們是何等的堅(jiān)強(qiáng),并且具有學(xué)術(shù)的前瞻性。這時(shí)候費(fèi)正清、費(fèi)慰梅給他們提供了很多國(guó)外書(shū)籍,使他們具有這個(gè)視野,即便在一個(gè)小村子里,都沒(méi)有和世界學(xué)術(shù)的大方向脫節(jié)。

    獻(xiàn)身工作

    解放以后,留給林徽因報(bào)國(guó)的時(shí)間非常短,病稍微好一點(diǎn),她就開(kāi)始奮不顧身投入到工作當(dāng)中。

    其實(shí)抗戰(zhàn)剛剛勝利的時(shí)候,梁思成帶林徽因去看醫(yī)生,醫(yī)生說(shuō)林最多再活五年,但也許由于梁思成沒(méi)忍心告訴她,林徽因靠精神力量的支撐,一直活到1955年,而且做出了很多對(duì)新中國(guó)文化建設(shè)重要的貢獻(xiàn)。

    1950年,其實(shí)林徽因已經(jīng)走到生命的最后時(shí)段,梁思成也病得很厲害。這時(shí)候他們做了非常多重要的工作,最重要的是中華人民共和國(guó)國(guó)徽的設(shè)計(jì)。

    林徽因最初設(shè)計(jì)的國(guó)徽方案很有意思,可以看到東北大學(xué)校徽的影子:取中國(guó)古代璧的形式,但已經(jīng)加入了新中國(guó)的象征——五星紅旗的意象。

    這是稍晚由美術(shù)家張仃先生等提交的方案,是一個(gè)帶天安門(mén)形象、繪畫(huà)風(fēng)格的國(guó)徽。

    后來(lái)國(guó)徽設(shè)計(jì)領(lǐng)導(dǎo)小組就定了一個(gè)大原則,要把天安門(mén)用進(jìn)設(shè)計(jì)中。最后由梁思成領(lǐng)導(dǎo)的清華營(yíng)建系國(guó)徽設(shè)計(jì)組完成的國(guó)徽,就是今天大家看到的樣子。

    國(guó)徽墨線圖和上色后圖案

    國(guó)徽設(shè)計(jì)中,天安門(mén)不用風(fēng)景畫(huà)而用正立面圖的方式呈現(xiàn),更加莊嚴(yán)。據(jù)說(shuō)在討論當(dāng)中,林徽因詩(shī)人的靈感爆發(fā),說(shuō)要讓整個(gè)天空都是五星紅旗,最后就是現(xiàn)在這樣五星紅旗布滿天空的結(jié)果。

    此時(shí)期林徽因還在做一些建筑史的研究,可惜只有殘缺的稿子,沒(méi)有最終完成,是繼云岡石窟以后對(duì)敦煌石窟紋飾的研究——《敦煌邊飾初步研究稿》。此時(shí)她已經(jīng)能輕松地畫(huà)出北魏、唐代紋飾什么味道,波斯以及希臘紋飾又是什么味道。

    在此基礎(chǔ)上,林徽因后來(lái)輔導(dǎo)常沙娜、錢(qián)美華、孫君蓮三人一起做了很多工藝美術(shù)設(shè)計(jì)方面的探索。

    林徽因參與革新中國(guó)清代的景泰藍(lán)工藝,她輔導(dǎo)當(dāng)時(shí)剛歸國(guó)的常沙娜,利用敦煌紋飾設(shè)計(jì)的一套煙具,如此精美。

    林徽因還有一項(xiàng)很重要的工作是向公眾科普北京古城的重要價(jià)值,因?yàn)楸本┏悄菚r(shí)候已經(jīng)開(kāi)始遭到破壞。1951年到1952年,林徽因在《新觀察》上一口氣連載了十幾篇講北京古建筑的文章——“我們的首都”系列。

    林徽因生命的最后階段,梁、林在做另一項(xiàng)重大工程——人民英雄紀(jì)念碑。梁思成負(fù)責(zé)總體的概念,林徽因則更多在做紀(jì)念碑的雕飾設(shè)計(jì)。

    當(dāng)時(shí)紀(jì)念碑工地現(xiàn)場(chǎng),有紋飾試刻的小樣

    林徽因在清華園的家中,白天客廳里是建筑系(當(dāng)時(shí)稱營(yíng)建學(xué)系)的各種人進(jìn)進(jìn)出出,一起做設(shè)計(jì)方案,晚上剩下她獨(dú)自一人咳嗽不停,久久不能入眠,過(guò)著白天和夜晚完全是兩種人的生活——這是她生命最后時(shí)刻的常態(tài)。

    悄悄離開(kāi)人間

    最后是什么把林徽因擊垮了呢?除了病痛之外,北京城的破壞是其中很大的原因。

    大家都知道梁思成保護(hù)北京城的事跡,在這一點(diǎn)上林徽因跟他是一樣的。雖然在病床上,還是抱病參加了很多關(guān)于保護(hù)文物的會(huì)議,“大聲疾呼、苦苦哀求,甚至到了聲淚俱下的程度”。

    他們研究了一輩子古代建筑,眼看戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期北京和平地被保護(hù)下來(lái),毫發(fā)無(wú)傷,卻要在建設(shè)當(dāng)中面臨破壞,非常痛心。所以他們用盡了各種方法試圖保護(hù)北京——給領(lǐng)導(dǎo)人寫(xiě)信,去會(huì)議上發(fā)言,去大聲疾呼,去各種報(bào)刊媒體上向公眾普及古建筑知識(shí)等等。

    更強(qiáng)烈的打擊,是對(duì)梁思成學(xué)術(shù)思想的批判,對(duì)“復(fù)古主義”、“大屋頂”的批判,1955年初已經(jīng)風(fēng)雨欲來(lái)。加入到批判陣營(yíng)中的,甚至有他們親手創(chuàng)建的清華大學(xué)建筑系的教師,有的人今天還是學(xué)界權(quán)威、泰斗,這令梁、林非常痛苦。他倆雙雙病倒,住在醫(yī)院的隔壁病房,梁思成戲稱這叫難夫難妻。

    1955年3月31日,林徽因已經(jīng)病危了,梁再冰回憶:

    護(hù)士把爹爹攙過(guò)來(lái)時(shí),他坐在媽媽床前,拉著媽媽的手放聲痛哭。我一生從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)爹爹流淚,此時(shí)見(jiàn)到他一邊哭一邊喃喃不斷地說(shuō):“受罪呀,徽,受罪呀,你真受罪呀!”

    梁思成口中的連續(xù)三個(gè)“受罪”,不是說(shuō)這一次病倒所受之罪,他是在說(shuō)林徽因這一生都被病體拖累的受罪,而且不僅是身體上,精神上也有無(wú)數(shù)的抱負(fù)沒(méi)法施展,有點(diǎn)像精神被身體拖累的那種感覺(jué)。這一點(diǎn),林徽因在寫(xiě)給很多友人的信當(dāng)中都有所表露,她是一個(gè)完全沒(méi)能自我實(shí)現(xiàn)又才華橫溢的人,部分被病體拖累,部分被大的時(shí)代拖累。抗戰(zhàn)就夠艱苦的了,好不容易挺過(guò)來(lái),沒(méi)想到在和平時(shí)代最想奉獻(xiàn)自己畢生所學(xué)的時(shí)候,遭遇了更大的打擊。所以這是多重的受罪。

    此時(shí)覺(jué)得他們的關(guān)系是如此緊密。在他們生離死別的此刻,任何“外人”(哪怕是我)也不能打擾他們的訣別。

    為什么說(shuō)是絕別呢?梁從誡回憶:

    3月31日深夜,母親忽然用微弱的聲音對(duì)護(hù)士說(shuō),她要見(jiàn)一見(jiàn)父親。護(hù)士回答:夜深了,有話明天再談吧。然而,年僅五十一歲的母親已經(jīng)沒(méi)有力氣等待了,就在第二天黎明到來(lái)之前,悄然地離開(kāi)了人間。那最后的幾句話,竟沒(méi)有機(jī)會(huì)說(shuō)出。

    這兩個(gè)并肩戰(zhàn)斗了一生的伴侶最后沒(méi)能真正地話別。

    建筑師林徽因

    又回到我們開(kāi)始的問(wèn)題,梁思成向林徽因告別的方式,是用林徽因自己的作品放在她墓碑最主要的位置。

    這塊紋飾是林徽因?yàn)槿嗣裼⑿奂o(jì)念碑做的設(shè)計(jì),所以梁思成設(shè)計(jì)的林徽因墓,又是一個(gè)梁思成和林徽因合作的作品,就像他們一生中幾乎所有的作品一樣。

    梁思成對(duì)她的墓志只留了“建筑師林徽因墓”幾個(gè)字,文革中被紅衛(wèi)兵砸掉了,近年來(lái)重新恢復(fù),不再有莫宗江寫(xiě)的營(yíng)造學(xué)社字體的神韻。

    為什么梁思成說(shuō)他的終身伴侶,生活上、學(xué)術(shù)上、精神上和靈魂上的伴侶林徽因是一個(gè)建筑師?王軍在《建筑師林徽因的1932》這篇文章里給出了他的答案,其實(shí)是引自梁思成自己的一段話,他在1932年寫(xiě)給東北大學(xué)建筑系第一班畢業(yè)生的畢業(yè)致辭。

    東北大學(xué)是梁、林創(chuàng)辦的第一個(gè)建筑系,在他們加入營(yíng)造學(xué)社之后,由于九·一八事變,這班學(xué)生顛沛流離,最后跑到上海完成學(xué)業(yè),由梁思成的清華、賓大同學(xué),后來(lái)成為著名建筑師的童寯帶著他們畢了業(yè)。畢業(yè)的時(shí)候,梁思成特別高興,給他們寫(xiě)了這篇畢業(yè)辭《祝東北大學(xué)建筑系第一班畢業(yè)生》,闡釋建筑師是干什么的——

    你們的業(yè)是什么,你們的業(yè)就是建筑師的業(yè),建筑師的業(yè)是什么,直接的說(shuō)是建筑物之創(chuàng)造,為社會(huì)解決衣食住三者中住的問(wèn)題。間接地說(shuō),是文化的記錄者,是歷史之反照鏡。所以,你們的問(wèn)題是十分的繁難,你們的責(zé)任是十分的重大。

    你們創(chuàng)造力產(chǎn)生的結(jié)果是什么,當(dāng)然是“建筑”,不只是建筑,我們換一句話,可以說(shuō)是“文化的記錄”,是歷史。

    今天全國(guó)各個(gè)高校建筑系的培養(yǎng)目標(biāo),遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)能追上梁先生他們創(chuàng)辦第一個(gè)建筑系時(shí)候的培養(yǎng)目標(biāo)。我們頂多說(shuō)培養(yǎng)合格的建筑師、專業(yè)帥才等等,沒(méi)有上升到“文化的記錄者”、“歷史之反照鏡”這樣的境界。這也相應(yīng)造成各大建筑院校里從事建筑史研究變成特別邊緣的一個(gè)學(xué)科。

    從另外一個(gè)角度講,我感到比較樂(lè)觀的是,從2013年開(kāi)始跟讀庫(kù)合作寫(xiě)“建筑史詩(shī)”,是面向大眾的科普書(shū),借著這個(gè)機(jī)緣,我接觸了非常多喜歡古建筑的公眾,包括在座的諸位,很多熱愛(ài)建筑的人。各位或者各位的下一代當(dāng)中,也許真的就會(huì)成長(zhǎng)起梁思成他們希望培養(yǎng)的那種建筑師。

    最后,我還要向以林徽因、梁思成為代表的研究和保護(hù)中國(guó)古代建筑,記錄中國(guó)的歷史文化,整理國(guó)故并且希望再造文明的偉大先賢致以最崇高的敬意。

    根據(jù)王南2020年2月6日在福州大夢(mèng)書(shū)屋講座整理

    文中全部圖片來(lái)源:清華大學(xué)中國(guó)營(yíng)造學(xué)社紀(jì)念館館藏

    亚洲gv永久无码天堂网
    <dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
    <small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
    <sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>