王晴飛:經(jīng)驗、文學(xué)與“無窮的遠方”
當(dāng)我們談?wù)撊绾蚊鎸?jīng)驗,尤其是新經(jīng)驗時,首先要考慮的一個問題是:我們是否能夠真正地認識經(jīng)驗,或者說人是否能夠真正地認識自己和世界。有學(xué)者提到劉慈欣《三體》中說到的“農(nóng)場主假設(shè)”:在一個養(yǎng)雞場里有一群火雞,農(nóng)場主每到11點會準(zhǔn)時喂食。火雞中的科學(xué)家總結(jié)了這一規(guī)律,即每到11點上帝就會賜予它們食物。它在感恩節(jié)這天向全體火雞公布了這一偉大的發(fā)現(xiàn),結(jié)果那一天等來的卻是農(nóng)場主明亮的刀子。——人類在面對漆黑的世界的時候,不免擔(dān)心自己也像那只火雞中的科學(xué)家一樣,無法認知并突破自己的局限,行為和命運看似是自己的主動選擇,其實一切都被一個不可知的更高存在所決定。那些“不可思議”的東西是我們永遠不可能認知甚至是意識到的,所以“人類一思考,上帝就發(fā)笑”。
人類對無法主宰自己命運的擔(dān)憂,也源自進化生物學(xué)方面的研究。如休謨所言,“理性是激情的奴隸”,許多人類自以為的理性思考其實為直覺所決定,人類的思考往往是先有了決斷,再為決斷尋找理由,理性多數(shù)時候只是為直覺反應(yīng)尋找一個說服自己或他人的解釋。直覺是祖先和大自然印刻在基因里的記憶,這是祖先的饋贈。比如說,我們看到一條蛇,會在尚未看清時即轉(zhuǎn)身就跑,這便是基因里的恐懼在起作用,如果我們等到理性思考判斷出危險再做出逃跑的決定,幸存的幾率就會大幅降低。當(dāng)然,與祖先相比,我們的生存環(huán)境已經(jīng)發(fā)生了太多變化,祖先給我們的饋贈里,也會有許多不利于我們生存的部分。祖先的饋贈,既是祝福,也是束縛。這樣的發(fā)現(xiàn)不免會使我們心生疑慮,即我們的言行和思考,到底是我們自己決定的——甚至有沒有一個“我們自己”?還是祖先遺留下來的基因決定的?甚至包括我們對這一問題本身的思考,有沒有可能都是無法逃脫被祖先決定的命運呢?
進化生物學(xué)的研究很容易摧毀我們“人類中心主義”的幻想。我們?nèi)祟惡芏嗔?xí)見言行在動物中都有著同樣的表現(xiàn)。比如“聯(lián)系測試”。在大猩猩中,兩只雄性忽然奔向?qū)Ψ剑叩浇盎ハ辔兆Ψ降牟G丸,幾秒鐘后各自離去,其實已經(jīng)完成了一次友情和忠誠度的檢測。睪丸是雄性最重要而又最脆弱的所在,敢于將其交到對方手中,代表了相互間的信任。而在人類中,同樣有類似的行為。比如能夠向?qū)Ψ絻A訴自己的隱私,便是將自己最脆弱的一面交給對方,意味著很高的信任,因為這隨時可能成為對方傷害自己的武器;好友之間的互相諷刺挖苦,也是在測試對方是否還保持著之前的友誼——許多好友又被稱為損友,也是這個道理。如果一方忽然開始不能忍受另一方的調(diào)侃,那就說明兩人的地位、關(guān)系已經(jīng)發(fā)生了變化,不再可以是情感或利益上的同盟了。
孟子說,“人之所以異于禽獸者幾希”,這個很少而又無比珍貴的“幾希”,就是最重要的人獸之別。只不過中國古人更在意倫理問題,所以“幾希”的指向在“仁義”。而我們今天更關(guān)心的,是人類的認知能力是否可能有異于禽獸的“幾希”。人類當(dāng)然有自己的限度,就好像西方人會認為上帝是不可思議的,佛教徒會認為佛法、佛經(jīng)中多有“不可思議”之事物,但人類也的確是眾生之中唯一具有通往突破自己的局限性、反抗被決定命運可能性的物種,而人類突破自己被決定命運的可能性,恰恰就在于具有對自身局限性的認識和反思能力。當(dāng)我們意識到那些不可思議,意識到“道可道,非常道;名可名,非常名”,意識到我們對世界的認知有可能是“盲人摸象”的那一刻,人類其實已經(jīng)盡可能地接近了真理,認識到了自己的局限性而又一定程度上突破了自己的局限性。此刻,人類其實已經(jīng)將自己從火雞的處境中拯救了出來。人類即便是火雞,也不可能是純粹的火雞。這是我們不必太悲觀的地方。
而說到經(jīng)驗的新舊,我們也需要提醒自己,到底何為新經(jīng)驗,何為舊經(jīng)驗。人類的認知常常有兩種誤區(qū)。一是將出現(xiàn)時間不久的事物視為“從來如此”,而這個時間不需要太久,往往只需要數(shù)十年,甚至只要十年、五年。我們今天的人很難想見吃飽飯會是一個問題,可是中國普通人都能吃飽飯,其實就是改革開放四十年才實現(xiàn)的;至于吃肉,今天的人也不會覺得是問題,但是普通人都能隨便吃肉,最多也不過就是二三十年的事。在傳統(tǒng)社會里,即便是所謂的貞觀之治、開元盛世、康乾盛世,照樣有人餓死,即所謂“饑餓的盛世”。至于吃肉,多是貴族的特權(quán)。所謂“肉食者鄙”,就是吃不上肉的階層對有肉吃的階層敵意的體現(xiàn)。在亞圣孟子那里,“七十者可以食肉”也已經(jīng)是非常美妙的社會理想。不太久之前的“饑餓”很快變成了被人遺忘的舊經(jīng)驗,“吃肉”的新經(jīng)驗大家也已覺得不新鮮。
另一個誤區(qū)與之相反,是會將“從來如此”的舊經(jīng)驗當(dāng)作我們時代特有的新經(jīng)驗。太陽底下無新事,老狗玩不出新把戲,許多舊經(jīng)驗在披上時代的外衣后,會讓人覺得是全新的。比如“美容美發(fā)”尤其是“染發(fā)”問題,人們多半會認為是新時代才有的新經(jīng)驗,而實際上為了對抗歲月對身體的侵蝕,古人也同樣會染須發(fā)。南朝陸展為了討好妾室而將須發(fā)染黑,何長瑜作詩諷刺:“陸展染須發(fā),欲以媚側(cè)室。青青不解久,星星行復(fù)出。”可見當(dāng)時的染發(fā)技術(shù)不過關(guān),染黑的須發(fā)沒多久就又露出白底。唐代詩人劉禹錫作詩說:“近來年少輕前輩,好染髭須作后生。”一副被年輕人擠兌無奈之下只好將胡須染黑的委屈模樣,清人褚人獲對此頗有懷疑,記錄了兩句諷刺他的詩:“自是劉郎愛春色,非關(guān)前為少年輕。”如果褚人獲推測無誤的話,可見代際之間甩鍋也是古已有之。分明是為了增加對異性的吸引力,偏說是年輕人不懂得尊老。元代的天澤,將須發(fā)染黑又別有訴求,即是邀功固寵,希望皇帝覺得自己還可以為國家多奮斗若干年,所謂“臣攬鏡見須發(fā)頓白,恐報國之心自以老怠,故藥之使不異于少壯”。當(dāng)然,古人的染須發(fā)和今天的美容美發(fā)還是有所不同,除了技術(shù)的進步,也有普及程度的差別。現(xiàn)在普通人皆有條件染發(fā),而古代染發(fā)者畢竟是少數(shù),杜牧有詩說,“公道世間惟白發(fā),貴人頭上不曾饒”,他不知道很多貴人是可以將頭發(fā)染黑的,白發(fā)也沒那么公道——當(dāng)然,如果杜牧說“白發(fā)”指的是生老病死的自然規(guī)律,那我們也無話可說。“染須發(fā)”的經(jīng)驗還提醒我們,經(jīng)驗的新舊有時候還是可以雜糅在一起的,似新實舊,似舊實新,都需要我們?nèi)ケ鎰e。
經(jīng)驗只有和主體融合,才會顯出其意義,而同一經(jīng)驗在不同的時代、不同的個體那里,也會呈現(xiàn)出不同的面目。時運交移,質(zhì)文代變,隨著時代的變化,有些重要經(jīng)驗的意義可能會慢慢消泯,而另一些原本沒那么重要的經(jīng)驗其意義才開始慢慢長成,之前被忽略的可能被重新發(fā)現(xiàn)。即便是同一時代,對時代經(jīng)驗的認識也可能截然相反。民國時新文化派的胡適和保守派的錢基博各自做過一本文學(xué)史。有意思的是,如果單從時間上來說,胡適的《白話文學(xué)史》處理的是古代文學(xué),錢基博的《現(xiàn)代中國文學(xué)史》處理的卻是現(xiàn)代甚至是當(dāng)代文學(xué)。不過胡適的白話文學(xué)史中,得到表彰的作品,不少是古代作家并不看重的打油詩、游戲之作,錢基博的現(xiàn)代文學(xué)史中,那些古文、駢文大家現(xiàn)在其實已很少有人關(guān)注,反而是被他附在胡適一節(jié)之后略作概述的周樹人、徐志摩的意義不斷生長。胡適以現(xiàn)代眼光看古代,挑出來的自然只是符合他的尺子的作品,錢基博以傳統(tǒng)眼光看現(xiàn)代,也不能發(fā)現(xiàn)真正具有“現(xiàn)代”意義的文學(xué)經(jīng)驗。
與傳統(tǒng)社會相比,現(xiàn)代社會的經(jīng)驗更多變,更新更快,傳統(tǒng)社會的確定性消失了,現(xiàn)代社會往往呈現(xiàn)出“一切皆流”的流動性——現(xiàn)代人對經(jīng)驗反應(yīng)迅速,但是忘卻也同樣迅速。傳統(tǒng)社會的價值觀念更具完整性,而現(xiàn)代性的觀念則是碎片化的。當(dāng)然,自從先秦以來,莊子已經(jīng)說“后世之學(xué)者,不幸不見天地之純,古人之大體,道術(shù)將為天下裂”,道術(shù)的分裂其實也是世界分裂的反應(yīng),只是那時的分裂還只是分裂為若干板塊,今天的分裂,則索性分裂為一個個碎片。
現(xiàn)代社會的另一悖論是,一方面便捷的交通和通訊將人們更緊密地聯(lián)系在一起,現(xiàn)代社會分工也使人們在社會機制層面更緊密地依賴于他人的勞動(工作),另一方面在日常生活層面,又如本雅明引用瓦雷里的話所說的,人們“又退化到野蠻狀態(tài)中”,“退化到了各自為營之中”。人們陷在一個個話語的黑屋子里,互相隔離,對經(jīng)驗的認知很難達成共識。即便是對整個社會都產(chǎn)生巨大影響的共同經(jīng)驗,也往往會解讀出截然相反的意義。2020年中國乃至全世界影響最大的全民性經(jīng)驗,莫過于新冠疫情,而這場災(zāi)難對人類的意義可能要過很久才能完全顯現(xiàn)出來——關(guān)于疫情的經(jīng)驗也要很久以后才能慢慢以較為完整的圖景得到呈現(xiàn)。但在經(jīng)驗的現(xiàn)場,不同的人群已經(jīng)產(chǎn)生了不同的解讀,甚至因此撕裂。
文學(xué)的意義可能恰在于此。在現(xiàn)代社會,那些有助于我們理解、把握世界的觀念與學(xué)科,日益精確細密,深化我們對世界認知的同時也在窄化,各自為戰(zhàn),“雞犬之聲相聞,老死不相往來”,只有文學(xué),訴諸人心,作用于情感,還留存著使我們重新獲得世界整體感的可能性。
當(dāng)然,文學(xué)也在日益狹窄化,常常不能使人心相通。中國現(xiàn)代文學(xué)自從魯迅開始,才對人性的黑暗面有深刻的認知和體現(xiàn)。在傳統(tǒng)社會里,人性的負面,是通過品性分層或建構(gòu)他者的方式體現(xiàn)的。董仲舒的性三品論即開始將人性分為三等:圣人之性,中民之性,斗筲之性。圣人之性自然是一片光明,無一絲不善;斗筲之性則漆黑一片,毫無向善的可能;惟有中民之性居于二者之間,接受教化便可為善,不受教化便墮落為惡。《狂人日記》中“我未必?zé)o意之中,不吃了我妹子的幾片肉”的反思,便是抹煞了古人關(guān)于人性的分層,解除了“圣人之性”的道德豁免權(quán),認識到人性自身的局限性——所有人的內(nèi)心都有可能有黑暗的一面。
對人類內(nèi)心黑暗面的深層體察,固然豐富了我們對人性的認知,但過度體察也可能損傷對人性廣度的理解,走向偏至,因過于深刻而失去廣博。文學(xué)要切中更廣大的人心,使我們更多地去理解、關(guān)心他人。當(dāng)我們各自握著手中碎片化的觀念、片面的知識而各執(zhí)一詞時,也只有文學(xué)的感受可以使我們放下偏執(zhí),想起“無窮的遠方,無數(shù)的人們”,愿意傾聽別人,習(xí)得感知他人苦痛與歡欣的能力。這是感受的力量,也是文學(xué)的力量。如果文學(xué)都碎片化了,將人各各分離,還有什么能讓我們接近與親近彼此呢?