汪曾祺在《歲朝清供》中回憶說(shuō)：“能夠像聞先生那樣講唐詩(shī)的，并世無(wú)第二人。聽(tīng)聞先生講課讓人感到一種美，思想的美，邏輯的美，才華的美。聽(tīng)這樣的課，穿一座城，也值得。”

“這是一溝絕望的死水/清風(fēng)吹不起半點(diǎn)漪淪/……這里斷不是美的所在/不如讓給丑惡來(lái)開(kāi)墾/看他造出個(gè)什么世界。”這是聞一多的詩(shī)作《死水》里的句子，讀過(guò)就很難忘記。

對(duì)于聞一多先生的認(rèn)知，相信大多數(shù)人都是來(lái)自中學(xué)時(shí)的課本和歷史敘事。今天，官方和社會(huì)上對(duì)其形象的認(rèn)定，也主要是定格在政治形象——民主戰(zhàn)士，至于學(xué)者和詩(shī)人的形象，除了專業(yè)人士，則很少被大眾知曉和提起。或許我們也聽(tīng)說(shuō)過(guò)聞一多在西南聯(lián)大當(dāng)教授時(shí)的趣聞?shì)W事，但是對(duì)于他的研究?jī)?nèi)容，他的學(xué)術(shù)文章，又有多少人真正了解和讀過(guò)呢？朱自清先生說(shuō)：“聞一多先生為民主運(yùn)動(dòng)貢獻(xiàn)了他的生命，他是一個(gè)斗士，但是他又是一個(gè)詩(shī)人和學(xué)者。這三重人格集合在他身上，因時(shí)期的不同而或隱或現(xiàn)……學(xué)者的時(shí)期最長(zhǎng)，斗士的時(shí)期最短，然而他始終不失為一個(gè)詩(shī)人。”

近期讀了聞一多《唐詩(shī)雜論詩(shī)與書(shū)評(píng)》一書(shū)，進(jìn)一步見(jiàn)識(shí)了先生文字的美和古典文學(xué)功底，其深厚的學(xué)識(shí)素養(yǎng)與深切的家國(guó)情懷更是散落在那如詩(shī)般優(yōu)美的字里行間。該書(shū)內(nèi)容涉及宮體詩(shī)、初唐四杰、孟浩然、賈島、杜甫，太白詩(shī)英譯、新詩(shī)評(píng)論和國(guó)外的詩(shī)歌批評(píng)等多個(gè)方面。書(shū)中文章都篇幅不長(zhǎng)，作者既借助于理性分析與歸納，又將其文學(xué)氣質(zhì)和經(jīng)驗(yàn)滲入到文章中，使其文章在理性的學(xué)術(shù)架構(gòu)下，具有辭章之美，同時(shí)“書(shū)中許多觀點(diǎn)具有‘立一篇之警策’的功效”。文章語(yǔ)言之靈動(dòng)，運(yùn)思之巧妙，讓人過(guò)目難忘；其行文結(jié)構(gòu)的文學(xué)化處理與“知人論世”的研究方法，讓我們得以從全新的角度去認(rèn)識(shí)和感悟遠(yuǎn)去時(shí)光中的那些人，那些事，那些詩(shī)。

一

作為古典文學(xué)研究的學(xué)者，聞一多對(duì)《周易》《詩(shī)經(jīng)》《莊子》《楚辭》等古籍進(jìn)行整理研究，后匯集成《古典新義》，被郭沫若稱為“前無(wú)古人，后無(wú)來(lái)者”。在《唐詩(shī)雜論詩(shī)與批評(píng)》一書(shū)里，對(duì)于唐朝詩(shī)歌的評(píng)論，聞一多緊密結(jié)合時(shí)代歷史變遷和社會(huì)歷史文化脈絡(luò)來(lái)進(jìn)行整體的動(dòng)態(tài)觀照，具有一種大文化史的恢宏視野。文中有的評(píng)論充滿了感性的敘寫(xiě)和情感的外化，有的評(píng)論則極具作者個(gè)人色彩的戲謔褒貶，展現(xiàn)了作者獨(dú)到的眼光和筆力。

在開(kāi)篇《類(lèi)書(shū)與詩(shī)》中，聞一多上來(lái)即提出唐代開(kāi)國(guó)五十年“說(shuō)是唐的頭，倒不如說(shuō)是六朝的尾”，因?yàn)椤翱拷俏迨甑奈采希瞎賰x伏誅，算是強(qiáng)制的把‘江左余風(fēng)’收束了，同時(shí)新時(shí)代的先驅(qū)，四杰及杜審言剛剛走進(jìn)創(chuàng)作的年華，沈、宋與陳子昂也先后誕生了，唐代文學(xué)這才扯開(kāi)六朝的罩紗，露出自家的面目。”進(jìn)而他揭示了初唐詩(shī)與六朝詩(shī)風(fēng)的緊相關(guān)聯(lián)。作者既有對(duì)唐太宗缺乏詩(shī)歌鑒賞能力的批評(píng)和嘲諷，也有對(duì)宮體詩(shī)的改造者盧、駱的充分肯定。他認(rèn)為，唐太宗“所追求的只是文藻，是浮華，不，是一種文辭上的浮腫，也就是文學(xué)的一種皮膚病。……因察覺(jué)到險(xiǎn)象而憤激的少年‘四杰’便不得不大聲疾呼，搶上來(lái)施以針砭了。”

在《宮體詩(shī)的自贖》中，聞一多剖析了初唐宮體詩(shī)如何從一百年間梁、陳、隋、唐四代宮廷所遺留下的那份最黑暗的罪孽中，不斷剔除和刮掉骨血中的萎靡而重新煥發(fā)生機(jī)的過(guò)程。在他看來(lái)，宮體詩(shī)經(jīng)歷了“以聲律的發(fā)明與批評(píng)的勃興為人所推重，但論及詩(shī)的本身，則為人所詬病”的時(shí)期。這一時(shí)期“沒(méi)有第一流的詩(shī)人，甚至沒(méi)有任何詩(shī)人，不是一樁罪過(guò)。那只是一個(gè)消極的缺憾。”詩(shī)化的語(yǔ)言背后，展示的是聞深刻的剖析和犀利的批判。聞一多高度肯定了宮體詩(shī)的“自贖”是一種蛻化，是從朽陳的母體中蛻出的新生命，盧照鄰和駱賓王的出現(xiàn)，使人們麻痹了百余年的心靈復(fù)活，之后的劉希夷是盧、駱的狂風(fēng)暴雨后寧?kù)o爽朗的黃昏，而張若虛則是風(fēng)雨后更寧?kù)o更爽朗的月夜，他的《春江花月夜》是“詩(shī)中的詩(shī)，頂峰上的頂峰”。有了《春江花月夜》這一首宮體詩(shī)，“向前替宮體詩(shī)贖清了百年的罪，向后也就和另一個(gè)頂峰陳子昂分工合作，清除了盛唐的路”。

對(duì)于《四杰》，在聞一多看來(lái)，我們不能墨守先入為主的傳統(tǒng)觀點(diǎn)，只看見(jiàn)“王、楊、盧、駱”之為四杰，而抹煞了一切其他的觀點(diǎn)，“那只是拘泥、冥頑、甘心上傳統(tǒng)名詞的當(dāng)罷了”，為此他不同尋常地突破“四杰”視角，從“人”與“詩(shī)”的角度，即年齡、性格、友誼和創(chuàng)作形式與特點(diǎn)，將四杰分作兩派，即宮體詩(shī)的改造者——“浮躁淺露”的盧、駱，和唐音五律的建設(shè)者——“文人兼有學(xué)者氣質(zhì)”的王、楊，兩派各有使命。聞的結(jié)論是，論內(nèi)在價(jià)值，當(dāng)然王、楊比盧、駱高，但“在文學(xué)史上，盧、駱的功績(jī)并不亞于王、楊。后者是建設(shè)，前者是破壞，他們各有各的使命。負(fù)破壞使命的，本身就得犧牲，所以失敗就是他們的成功。人們以成敗論事，我卻愿向失敗的英雄們多寄予點(diǎn)同情。”可見(jiàn)聞一多評(píng)詩(shī)，自有他獨(dú)到的、不離人世的標(biāo)準(zhǔn)。

等到寫(xiě)《杜甫》，聞一多則完全是帶著“思其高曾，愿睹其景”的欣賞和膜拜。聞?wù)f杜甫是中國(guó)有史以來(lái)第一個(gè)大詩(shī)人，四千年文化中最莊嚴(yán)，最瑰麗，最永久的一道光彩。他比喻杜甫三十五歲以前，是快意的游覽，“像羽翮初滿的雛鳳，乘著靈風(fēng)，踏著彩云，往漾漾的長(zhǎng)空飛去。”“靈機(jī)既經(jīng)觸發(fā)了，弦音也已校準(zhǔn)了，從此輕攏慢捻，或重挑急抹，信手彈去，都是絕調(diào)”，“三十五以后，風(fēng)漸漸尖峭了，云漸漸惡毒了，鉛鐵的穹窿在他背上逼壓著，太陽(yáng)也不見(jiàn)了，他在風(fēng)雨雷電中掙扎，血污的翎羽在空中繽紛的旋舞，他長(zhǎng)號(hào)，他哀呼，唱得越急切，節(jié)奏越神奇，最后聲嘶力竭，他卸下了生命，他的挫敗是勝利的挫敗，神圣的挫敗。”《杜甫》一文，可謂詞采燦爛，詩(shī)化的句子如散落的珍珠，令人目不暇接；似跳動(dòng)的火焰，繚燃在心間。在寫(xiě)李白杜甫兩人的神交中，結(jié)尾寫(xiě)道“兩位詩(shī)人談著話，嘆著氣，主人只顧忙著篩酒，或許他有意見(jiàn)不肯說(shuō)出來(lái)，或許壓根兒沒(méi)有意見(jiàn)”。這種以景結(jié)情，獨(dú)特而耐人尋味的表達(dá)，讀后讓人無(wú)限憧憬和遐思。

聞一多把所有至高的評(píng)價(jià)和頌揚(yáng)都毫無(wú)保留地獻(xiàn)給了杜甫，他說(shuō)，“上下數(shù)千年沒(méi)有第二個(gè)杜甫”“鳳凰是禽中之王，杜甫是詩(shī)中之圣。因?yàn)檎務(wù)摰竭@偉大的人格，偉大的天才，誰(shuí)不感覺(jué)尋常文字的無(wú)效？不，無(wú)效的還不只文字，你只顧嘔盡心血來(lái)懸擬，揣測(cè)，總歸是隔膜，那超人的靈府中的秘密，他的心情，他的思路，像宇宙的謎語(yǔ)一樣，決不是尋常的腦經(jīng)所能猜透的。”在聞與杜甫的不斷對(duì)話中，為我們理解杜甫提供了一個(gè)宏闊的視野和平臺(tái)。而聞之所以如此高度評(píng)價(jià)和鐘情杜甫，除了杜甫那偉大的人格與天才，或許還在于他在杜甫身上看到了自己的影子，仿佛千年前杜甫的思想，杜甫的人格都早已“在他心靈里活動(dòng)，血脈里運(yùn)行”了，這樣的欣賞或許也正是英雄間的惺惺相惜吧。

二

作為新月派的代表詩(shī)人，聞一多不但創(chuàng)作新詩(shī)，于1923年和1928年先后分別出版了兩部詩(shī)集——《紅燭》和《死水》，與此同時(shí)他還研究和評(píng)論新詩(shī)。《唐詩(shī)雜論詩(shī)與批評(píng)》一書(shū)中對(duì)郭沫若、俞平伯、田間、臧克家等的詩(shī)都有評(píng)論。其中對(duì)郭沫若《女神》的評(píng)論尤其深刻，充滿真知灼見(jiàn)。他一方面積極肯定郭詩(shī)是新詩(shī)的代表，是“時(shí)代的肖子”，把握住了時(shí)代之精神，喊出了青年人的心聲。另一方面，他又指出《女神》地方色彩之缺乏，“不獨(dú)形式十分歐化，而且精神也十分歐化”。

在“《女神》之時(shí)代精神”一文中，聞一多詳細(xì)分析了郭詩(shī)時(shí)代精神之體現(xiàn)：一是，動(dòng)的精神。“這種動(dòng)的本能是近代文明一切的事業(yè)之母，是近代文明之細(xì)胞核。”二是，反抗和革命的精神。“二十世紀(jì)是個(gè)反抗的世紀(jì)，‘自由’的伸張給了我們一個(gè)對(duì)待權(quán)威的利器，因此革命流血成了現(xiàn)代文明的一個(gè)特色了。”三是，崇尚科學(xué)的精神。《女神》中所運(yùn)用之科學(xué)知識(shí)，不僅見(jiàn)于形式上的，而那“謳歌機(jī)械的地方，更當(dāng)發(fā)源于一種內(nèi)在的科學(xué)精神”。四是，世界主義的精神。“科學(xué)的發(fā)達(dá)使交通的器械將全世界人類(lèi)的相互關(guān)系捆得更緊了。因而有史以來(lái)世界之大同的色彩，沒(méi)有像今日這樣鮮明的。”而《女神》全集中所用的方言，所稱引的民族，所運(yùn)用的地名，都不同于舊文學(xué)。五是，絕望之中有希望的精神。“物質(zhì)文明的結(jié)果便是絕望和消極。然而人類(lèi)的靈魂究竟沒(méi)有死，在這絕望與消極之中又時(shí)時(shí)忘不了一種掙扎抖擻的動(dòng)作。”正因?yàn)楣舻脑?shī)把握住了以上時(shí)代精神，抒發(fā)了時(shí)代青年的苦悶心聲，才贏得了大眾，特別是青年人的認(rèn)可。

而在“《女神》之地方色彩”中，聞一多則分析并指出了《女神》地方色彩缺乏的表現(xiàn)和原因。在他看來(lái)，“現(xiàn)在的一般新詩(shī)人——新是作時(shí)髦的新——似乎有一種歐化的狂癖，他們創(chuàng)造中國(guó)新詩(shī)的鵠的，原來(lái)就是要把新詩(shī)作成完全的西文詩(shī)。”作為新詩(shī)代表作的《女神》，其歐化的表現(xiàn)在于，一是詩(shī)中所用的典故，西方的比中國(guó)的多多了，二是詩(shī)中夾用了可以不用的西洋文字。究其原因，作者創(chuàng)作時(shí)的環(huán)境——日本，正是一個(gè)盲從歐化的日本，而且他讀的書(shū)又是西洋的書(shū)；此外，最根本的還是作者對(duì)于中國(guó)文化之隔膜。

為此，他強(qiáng)調(diào)中國(guó)的新詩(shī)，“不要做個(gè)西洋人說(shuō)中國(guó)話”，也不要人們誤會(huì)“是翻譯的西洋詩(shī)”。他還針對(duì)當(dāng)時(shí)對(duì)所謂“新”的就是西方的，這一普遍存在的偏狹的理解，一針見(jiàn)血地指出，其所以出現(xiàn)這樣的問(wèn)題，根本原因在對(duì)于新詩(shī)意義的理解差別問(wèn)題。在聞一多看來(lái)，新詩(shī)當(dāng)然是新的，但這種“新”，“不但新于中國(guó)古有的詩(shī)，而且新于西方固有的詩(shī)；換言之，它不要作純粹的本地詩(shī)，但還要保存本地的色彩；它不要做純粹的外洋詩(shī)，但又盡量地吸收外洋詩(shī)的長(zhǎng)處；他要做中西藝術(shù)結(jié)婚后產(chǎn)生的寧馨兒”。他說(shuō)：“我們的新詩(shī)人若時(shí)時(shí)不忘我們的‘今時(shí)’同我們的‘此地’，我們自會(huì)有創(chuàng)造力，我們的作品自既不同于今日以前的舊藝術(shù)，又不同于中國(guó)以外的洋藝術(shù)。這個(gè)然后才是我們翹望默禱的新藝術(shù)！

這里，聞一多1923年提出的對(duì)于新詩(shī)的理解和創(chuàng)作法，和建國(guó)后毛澤東在1964年提出的“古為今用，洋為中用”的文藝方針可謂不謀而合，如出一轍。

三

讀聞一多的文章，感覺(jué)其文之“驅(qū)駕氣勢(shì)，若掀雷走電，撐決于天地之垠”，讓你為之擊節(jié)，為之喝彩。在他筆下，歷史仿佛被激活，那些久遠(yuǎn)的唐詩(shī)，如此鮮活而充滿生命力，那些遙遠(yuǎn)的詩(shī)人和時(shí)代仿佛一一呈現(xiàn)在眼前。看慣了理性、枯燥、八股式的論文，再看聞一多的學(xué)術(shù)文章，寫(xiě)得如此詩(shī)意盎然，直擊人心，形散而神不散。傅璇琮先生說(shuō)：“把學(xué)術(shù)文章當(dāng)作美文來(lái)寫(xiě)，這方面，聞先生也給后來(lái)者豎立一個(gè)不太容易達(dá)到的標(biāo)準(zhǔn)。限于篇幅，這個(gè)問(wèn)題只能提一提，其實(shí)這是很值得寫(xiě)一篇文來(lái)談的。”

難怪汪曾祺在《歲朝清供》中回憶說(shuō)：“能夠像聞先生那樣講唐詩(shī)的，并世無(wú)第二人。他把晚唐詩(shī)和后期印象派的畫(huà)聯(lián)系起來(lái)。講李賀，同時(shí)講到印象派里的pointlism（點(diǎn)畫(huà)派），說(shuō)點(diǎn)畫(huà)看起來(lái)只是不同顏色的點(diǎn)，這些點(diǎn)似乎不相連屬，但凝視之，則可感覺(jué)到點(diǎn)與點(diǎn)之間的內(nèi)在聯(lián)系。這樣講唐詩(shī)，必須本人既是詩(shī)人，也是畫(huà)家，有誰(shuí)能辦到？”言下之意，聞一多先生辦到了。汪還說(shuō)當(dāng)年在西南聯(lián)大讀書(shū)時(shí)，聞先生的課很受歡迎，他教古代神話，非常“叫座”。不單是中文系的、文學(xué)院的學(xué)生來(lái)聽(tīng)講，連理學(xué)院、工學(xué)院的同學(xué)也來(lái)聽(tīng)。當(dāng)時(shí)的工學(xué)院在昆明拓東路，文學(xué)院在大西門(mén)，聽(tīng)一堂課得穿過(guò)整整一座昆明城。但“聽(tīng)聞先生講課讓人感到一種美，思想的美，邏輯的美，才華的美。聽(tīng)這樣的課，穿一座城，也值得。”

只可惜，1946年7月15日，正值盛年的聞一多在悼念李公樸的會(huì)上，因斥責(zé)國(guó)民黨暗殺民主人士的罪行，慘遭殺害。聞一多的許多研究計(jì)劃和未完成稿都定格停留在了那一天。《唐詩(shī)雜論詩(shī)與批評(píng)》里關(guān)于唐詩(shī)的評(píng)論，是作者生前擬訂的關(guān)于唐詩(shī)研究的寫(xiě)作計(jì)劃，由于突然離世，致使最終未能完成。可嘆“昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓”。何炳棣曾說(shuō)過(guò)：“從純學(xué)術(shù)的觀點(diǎn)看，大多數(shù)的文史學(xué)人都公認(rèn)聞一多是用西方方法和多學(xué)科工具，配合傳統(tǒng)訓(xùn)詁音韻考據(jù)研究中國(guó)古代文學(xué)最富創(chuàng)意最有成果的典范。即使如此輝煌的學(xué)術(shù)成就還是不免被他多才多藝、多姿多采、轟轟烈烈、光芒四射、悲壯結(jié)束的一生所部分地遮掩了。”是啊，如果聞一多少憂國(guó)憂民，多為小我打算；如果他不去伸張正義，不那么自覺(jué)肩負(fù)起知識(shí)分子的道義和責(zé)任，或許也就不會(huì)被人暗害。才華卓絕的他，只要埋首學(xué)問(wèn)，定會(huì)在自己的學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域大放異彩，寫(xiě)出“不廢江河萬(wàn)古流”的作品。但是，生在那樣的年代，那樣的聞一多，真能如愿嗎？

時(shí)代塑造了聞一多，也玉成了人們心中的民主戰(zhàn)士聞一多。今天，那些文稿和唐朝風(fēng)雨，那些新詩(shī)和趣聞?shì)W事，早已變成一堆符號(hào)，躺在歷史的文本里，讓人欣賞和瞻仰，也讓人嘆息和想象……寫(xiě)到這里，腦子里突然涌現(xiàn)出聞一多《杜甫》中的一句話：“他死了，他在人類(lèi)的記憶里永遠(yuǎn)留下了一道不可逼視的白光；他的音樂(lè)，或沈雄，或悲壯，或凄涼，或激越，永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)是在時(shí)間里顫動(dòng)著。”是的，聞一多死了，他在人們的“記憶里永遠(yuǎn)留下了一道不可逼視的白光”；他的詩(shī)和遺作，將永遠(yuǎn)“在時(shí)間里顫動(dòng)著”。

（作者為中央黨校教授）