克魯?shù)稀ぞ谅?/p>

克魯?shù)稀ぞ谅迳畹臅r(shí)代是20世紀(jì)匈牙利社會(huì)發(fā)生深刻變革的時(shí)代，西歐自19世紀(jì)中期產(chǎn)生的“現(xiàn)代性”不斷為古老的奧匈帝國(guó)敲響喪鐘，舊世界開始風(fēng)雨飄搖，尤其一戰(zhàn)結(jié)束后，更是王朝解體，天地翻覆。與哈布斯堡王朝的墜落相對(duì)的是，匈牙利“新文學(xué)”冉冉升起。以《西方》雜志為中心的“西方派”作家以西歐和俄國(guó)文學(xué)為榜樣，幾乎塑造了半個(gè)世紀(jì)的匈牙利文學(xué)；先鋒派作家發(fā)起了匈牙利最早的現(xiàn)代主義詩(shī)歌先鋒派藝術(shù)，使“新”讀者眼前一亮；“民粹派”的文學(xué)觀念雖然趨于保守，但也形成了能被寫進(jìn)文學(xué)史的文學(xué)流派。這些思潮一并形成了20世紀(jì)初期匈牙利文學(xué)風(fēng)景，涌現(xiàn)出了如奧蒂·安德烈、日格蒙德·莫里茲、尤若夫·阿蒂拉、考沙克·洛約什、伊雷什·貝拉等很多作家。

克魯?shù)暇蜕钤谶@個(gè)時(shí)代，但他卻不屬于任何流派。這位與眾不同的作家1873年出生在一個(gè)貴族家庭，祖父是匈牙利獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)英雄，父親是一位律師，及至他這一輩，家道中落，所以沒落貴族成為他的階級(jí)身份標(biāo)簽。他很小的時(shí)候就被父親送到匈牙利北部小城波多林的一所天主教會(huì)封閉寄宿學(xué)校，之后回到尼賴吉哈佐讀高中，年僅14歲就開始進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，一輩子筆耕不輟直到生命的盡頭。波多林的鄉(xiāng)村風(fēng)光和市井人情為他之后的寫作提供了豐厚的給養(yǎng)，即便克魯?shù)虾髞硪恢鄙钤诓歼_(dá)佩斯，一直輾轉(zhuǎn)于現(xiàn)代都市的酒館、咖啡館、夜總會(huì)之間，他也沒有忘記波多林的蘆葦、庭園、手風(fēng)琴、農(nóng)舍、陽光，和那里的情愛、欲望、夢(mèng)境和死亡。他深處鬧市，筆下卻都是恬靜的鄉(xiāng)村。就創(chuàng)作而言，他的創(chuàng)作大致可分為三個(gè)時(shí)期。從1894年到1911年間，他開始尋找自己創(chuàng)作的路徑和原則。從1911年到1918年，辛巴達(dá)系列故事和具有象征主義和印象主義修辭的文學(xué)性奠定了他的文學(xué)史地位，并開始被讀者了解。1918年之后是克魯?shù)蟿?chuàng)作的鼎盛期，創(chuàng)作了《七只貓頭鷹》《三個(gè)皇帝》《過去的我的老爺時(shí)期》等小說。1920年代末的大蕭條導(dǎo)致出版業(yè)很不景氣，加之克魯?shù)系淖x者只集中在有限的優(yōu)秀作家，即便他已經(jīng)寫出來70多部著作，也同樣入不敷出。生命的最后幾年，他窮困潦倒，終在1933年一個(gè)陽光明媚的上午被發(fā)現(xiàn)安然睡去，再也沒有醒來。

雖然克魯?shù)系脑岫Y頗具規(guī)模，但之后很快他就被讀者忘記了。10年之后，馬洛伊·山多爾的《辛巴達(dá)歸家記》改變了歷史，這部以克魯?shù)仙凶詈笠惶鞛轭}的著作重新提醒了很多讀者：克魯?shù)稀ぞ谅蹇梢允莻€(gè)偉大的作家。這不是山多爾第一次言說克魯?shù)希缭?933年5月13日，即克魯?shù)先ナ赖牡诙欤驮凇缎侣剤?bào)》上發(fā)表了一篇題為《克魯?shù)稀ぞ谅澹阂粋€(gè)從不失誤的神秘作家》，指出“克魯?shù)鲜亲罴儍簟⒆罡哔F、最頂級(jí)的作家”，所謂“純凈”指的是克魯?shù)瞎P下的文字和句子干凈、簡(jiǎn)明、漂亮；所謂“高貴”指的是他并不與當(dāng)時(shí)的很多作家為伍，一直沿著自己的思路和意志完成創(chuàng)作；所謂“頂級(jí)”，指的是他的小說對(duì)20世紀(jì)匈牙利文學(xué)方式起到了奠基作用。可以說，是山多爾向讀者和文學(xué)史家重新塑造了克魯?shù)希顾蔀樾傺览麄ゴ笞骷抑弧?/p>

《太陽花》成為克魯?shù)蟿?chuàng)作思想和藝術(shù)的注腳。這部在文學(xué)史上不能算作是克魯?shù)洗碜鞯男≌f，卻透露出作者幾乎全部的文學(xué)觀念和創(chuàng)作熱情，如作者的生命一般具有傳奇色彩。在這部小說的創(chuàng)作中，克魯?shù)习缪莸慕巧皇侨缢靖魈睾桶蜖栐四菢印爸v故事的人”，而更像是一位提線木偶老藝人，提著小說中的幾位主人公以及他們的欲望、愛情和死亡，不慌不忙地展開人物生存和交往的圖景。小說講述的是聚攏在匈牙利東北部小鎮(zhèn)的男男女女的生活和愛情，艾芙琳、卡爾曼、阿爾莫什·安多爾、皮西托里、馬斯凱拉蒂，有的是逃離城市生活的旅人，有的是鄉(xiāng)下貴族，有的是如波西米亞人一樣的浪蕩子，他們既溫柔又熱烈，既多情又浪漫，在彼此的欲望中形成愛的張力，在夢(mèng)境和死亡中走向人生的永恒。在這部小說中，沒有一個(gè)關(guān)于情節(jié)和敘事的支點(diǎn)，而大部分內(nèi)容圍繞人物及他們的身世和行動(dòng)展開，在人物之間建立的網(wǎng)狀關(guān)系中呈現(xiàn)出具有浪漫主義的情境，這種情境或者是可感的現(xiàn)實(shí)，或者是虛幻的夢(mèng)境，都得以自由地流淌。

克魯?shù)习研≌f大部分的情境限定在蒂薩河畔一個(gè)叫作布依多什的小鎮(zhèn)，那里鶯歌燕舞、生機(jī)盎然。這個(gè)敘事空間的選擇本身就充滿了作者自身創(chuàng)作的個(gè)人考量。一方面，克魯?shù)隙虝旱牟ǘ嗔稚钍顾麑?duì)自然和鄉(xiāng)村充滿了無盡的回憶，他必須將此寫在他馳騁的想象之中，如他的同胞約翰·盧卡奇所言，“那里的老年士紳、鐵鉸鏈大門和鐵搭扣房門，將填滿他的十幾本書和幾千頁紙的故事”。他就像生活在巴黎的莫泊桑出于對(duì)故鄉(xiāng)的留戀而在小說中言說上諾曼底的旖旎風(fēng)光一樣，生活在布達(dá)佩斯卻用對(duì)童年的赤誠(chéng)寫下蒂薩河邊的每一個(gè)黃昏和黎明，布依多什既是作家的敘事空間，又是作家的童年回憶，二者既互文又伴生。另一方面，雖然克魯?shù)仙钤诔錆M對(duì)都市“幻覺”崇拜的現(xiàn)代布達(dá)佩斯，并享受新都市體驗(yàn)，但是他像他的很多同時(shí)代作家一樣依然深深留戀著作為古典的布達(dá)佩斯，從現(xiàn)代城市中既然找不到古典，毋寧將此任務(wù)留給鄉(xiāng)村，厚古薄今使他在敘事空間中營(yíng)造出美輪美奐的古典情境，即便愛情故事也充滿了騎士游俠一樣的浪漫與激情，以空間完成古典與現(xiàn)代的對(duì)照并在其中呈現(xiàn)出對(duì)古典的追慕，是《太陽花》的深層意蘊(yùn)，也是克魯?shù)闲≌f創(chuàng)作的深層意蘊(yùn)。

從古典和現(xiàn)代的歷史表述出發(fā)，在《太陽花》中也能夠看到克魯?shù)系臅r(shí)間觀念。從宏觀上看，這部小說淡化了歷史時(shí)間，只是將故事置于一個(gè)新舊時(shí)代交替的模糊時(shí)間地帶，讀者并不知道皮西托里等人的愛情發(fā)生在哪一個(gè)歷史時(shí)期，換句話說，《太陽花》不指涉歷史，也不指涉現(xiàn)實(shí)，雖然創(chuàng)作在一戰(zhàn)結(jié)束的至暗時(shí)刻，但似乎與那個(gè)時(shí)代無關(guān)。從微觀上看，由冬雪轉(zhuǎn)夏風(fēng)，小說講述的只有不到一年的時(shí)間，但實(shí)際上用了幾章的篇幅勾連出了關(guān)于老艾芙琳和她兩位先夫的往事，同樣也勾連出了皮西托里和他三位瘋妻子的往事，以及馬斯凱拉蒂先人的往事，順敘、插敘、倒敘間雜在一起，在多重時(shí)間中塑造故事中的人。更有趣的是，在這些前人已經(jīng)實(shí)驗(yàn)過的小說敘事時(shí)間技巧之外，克魯?shù)蠀s反其道而行之，很多時(shí)候本能地消解或忽視小說的時(shí)間結(jié)構(gòu)，以至于在《太陽花》中讀到了“有一天”，卻在后來的篇幅中讀不到“這一天”究竟發(fā)生了什么，或者在一種錯(cuò)亂的時(shí)間邏輯中言說已經(jīng)發(fā)生或尚未發(fā)生之事。在克魯?shù)系男≌f中，讀者不知道哪些事件發(fā)生在前，哪些事件發(fā)生在后。時(shí)間在克魯?shù)夏抢镒兊媒^對(duì)自由，甚至超越了日常自然時(shí)間的維度。如果非要對(duì)此一探究竟，只能深入到柏格森和普魯斯特的著作中去，讀者會(huì)倏然發(fā)現(xiàn)，就時(shí)間而言，在一個(gè)創(chuàng)作《追憶似水年華》的時(shí)代里，有一位匈牙利作家也寫出了與之相似的杰作。

其實(shí)，通過《太陽花》但不限于此，克魯?shù)铣尸F(xiàn)出的是一種“文體裝置”，其內(nèi)核在于打破線性敘事的時(shí)間，消解故事，并邀請(qǐng)讀者進(jìn)入到某種情境之中，在完成與作者“視域融合”的同時(shí)也享受這種情境。在建構(gòu)時(shí)間、空間和敘事的同時(shí)，克魯?shù)弦矝]忽視小說的其他層面，尤其是營(yíng)造夢(mèng)境甚至是幻境，在他的小說中，總能看到“意外”和不可能，其中既包括中東歐民族的文化傳統(tǒng)，如“死而復(fù)生”的吉普賽寓言，又包括作者自身的想象和回憶，如天馬行空的愛戀和欲望，可以說是一個(gè)多姿多彩、如夢(mèng)似幻的世界。這些都是克魯?shù)系臉?biāo)簽，也是他小說創(chuàng)作的與眾不同之處，正是這諸多奇思妙想的文體裝置，將《太陽花》塑造成為傳奇。

多年以前，克魯?shù)系母赣H想讓兒子如他一樣成為律師，可是得到的反饋是，“我要去布達(dá)佩斯成為詩(shī)人”。在布達(dá)佩斯，克魯?shù)喜]有寫過一首詩(shī)，他也沒能成為詩(shī)人，但在他的小說中卻有著詩(shī)一般的語言。雖然說，偉大的作家都是語言大師似乎是一個(gè)常識(shí)，但是像克魯?shù)夏菢訉?fù)雜的匈牙利語轉(zhuǎn)化成錯(cuò)落有致的復(fù)句或干脆寫成短句者并不多見，“像棺木滑向墓穴”，“像一本合上的日記”，“像鄉(xiāng)下來的牛奶”，類似這樣的比喻在《太陽花》中此起彼伏、隨處可見。就像山多爾說的那樣，“他只需寥寥幾筆就能勾勒出有關(guān)性、肉體、人之殘酷和無望的末日景象”。從這個(gè)意義上說，《太陽花》既是傳奇，又是詩(shī)。