J.Hillis米勒教授在演講

2021年2月9日，在微信朋友圈看到有朋友發(fā)的米勒（J. Hillis Miller）教授去世的消息，真是難以相信，在朋友的微信后面跟帖詢問真假。雖然我也知道，一旦這樣的消息出來，大概不會有錯。自己只是不愿意相信而已。到推特上去看，也有不少美國學(xué)者在轉(zhuǎn)發(fā)此消息。但我還是想看到更加正式的消息，我登陸米勒先生所在的美國加州大學(xué)厄灣分校的官網(wǎng)，還沒有。當(dāng)時還抱著僥幸的心理。但第二天，2月10日，加州大學(xué)厄灣分校的訃告就發(fā)布了。米勒先生確已歸去了。

米勒先生（1928-2021）是美國著名的文學(xué)批評家。早年以優(yōu)等生本科畢業(yè)于奧柏林學(xué)院，隨后在哈佛大學(xué)獲得博士學(xué)位（1952）。之后到約翰·霍普金斯大學(xué)任教達20年之久（1952-1972）。1972年他到耶魯大學(xué)任教，這一教，就是14年。正是在這里，他成為著名的耶魯學(xué)派骨干成員，與保羅·德曼、哈特曼、布魯姆一起被稱為“耶魯四人幫”。1986年，他加盟加州大學(xué)厄灣分校，成為杰出研究教授，一直工作到他去世為止。

看到很多朋友在懷念米勒教授，我也想到了學(xué)習(xí)他的理論、翻譯他的著述與見到他時的一些情景，包括和他的一段短暫交往的故事。

為什么會強調(diào)中間名——Hillis？

最初了解米勒教授，自然還是學(xué)習(xí)西方文論時。幾乎所有人都知道他是解構(gòu)主義大師。但我最早在學(xué)習(xí)文論時，感到最有趣或者最初引起我興趣的是他的名字J. Hillis Miller。因為一般西方人都會強調(diào)其姓和名，而不會強調(diào)其middle name，即中間名。中間名或者被省略，或者被縮寫。比如，海明威（Earnest Miller Hemingway），我們大都只知道：Earnest Hemingway，很多人可能都不知道其中間名；再比如勞倫斯（David Herbert Lawrence），我們一般都知道是：D.H. Lawrence。而米勒先生的全名是：Joseph Hillis Miller，按照常理與習(xí)慣，應(yīng)該會寫成：Joseph H. Miller，而不是他現(xiàn)在的J. Hillis Miller。這激起了我的好奇心。

我去一查，這才知道，米勒先生乃名門之后。他的名字全稱應(yīng)為：Joseph Hillis Miller Jr.，即小約瑟夫·希利斯·米勒。那是因為他的父親的名字為：Joseph Hillis Miller Sr.，即老約瑟夫·希利斯·米勒。老米勒先生也是博士學(xué)位，一直在高校任教。曾經(jīng)在名校威廉·瑪麗學(xué)院和巴克內(nèi)爾大學(xué)擔(dān)任心理學(xué)教授。他還擔(dān)任過紐約的私立高校——庫卡學(xué)院校長，后來擔(dān)任佛羅里達大學(xué)的校長。可惜因為身體原因，在1953年他年僅54時就去世了。到今天為止，該校的健康科學(xué)研究中心（下轄6個學(xué)院）還是以老米勒的名字命名的。

他說：他很靦腆

要感謝中國社科院外文所王逢振先生，使我更進一步地認(rèn)識了米勒教授，也是由于王先生的牽線搭橋，使我有機會邀請到米勒先生與詹姆遜先生一起到我當(dāng)時所在的鄭州大學(xué)來做國際學(xué)術(shù)會議的主旨演講嘉賓。

大概在1996年，當(dāng)時我還在南京大學(xué)讀博士，王逢振先生將米勒先生專門為中國讀者所編選的一本文集交由我負責(zé)翻譯。這本書基本上反映了他的理論與批評的核心內(nèi)容，后來收入由王逢振先生所主編的那套很著名的“知識分子圖書館叢書”，書名為《重申解構(gòu)主義》。這是我真正認(rèn)識米勒先生的開始。

而第一次見到米勒先生，應(yīng)該是在1997年，他到中國社科院訪問并做學(xué)術(shù)報告。王逢振先生要我也來北京參加，見見大師。我自然很高興見到名家。我記得當(dāng)時是在社科院一個不算太大的會議室，我就靜靜地坐在那里聆聽，并無提問。可惜，那個時候，我還沒有手機，也沒有帶相機，就沒有留下照片。記得隨后與米勒先生交談，也只是簡單地問候罷了。因為社科院的人在與他交流，我作為外來者，也就沒有說太多的話。當(dāng)然，王先生告訴他了我在翻譯他的著作，他是知道的。后來，王逢振先生跟我轉(zhuǎn)述米勒跟他聊天時說到對我的印象時，他說：He is very shy.（他很靦腆）

米勒先生這么說，讓我頗感意外，但仔細一想，也不無道理。他所以這么想，自然是因為我當(dāng)時少言寡語。也可能是有個人性格的原因，加上第一次見面，又是在“外單位”，不說話自然給人怯生之感。但其實更重要的是，那個時候的我，以及在后來的很長一段時間內(nèi)，都非常相信甚至堅信作為批評者，應(yīng)該與所研究的對象保持一定的距離。唯如此，才可能有更為客觀的認(rèn)識與評價。這一點曾非常深刻地影響了我。我自己一直做美國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究，對于要去跟當(dāng)代作家認(rèn)識這件事，我一點都不感興趣。我只相信文本，而且我只愿意通過文本來認(rèn)識和批評作家，而不愿去聽從作者對文本的解讀。從這個意義上，我贊同理論說一旦作品面世，作家就“死”了，作品就具有了獨立的個體，作家與讀者也就站在了相同的位置，而不是具有主導(dǎo)的地位。對于我當(dāng)時翻譯米勒先生的作品，我也作如是觀。

應(yīng)該說，在后來的很多年，大概要到10年之后，我的這種觀念才開始有所動搖，因為我開始覺得，雖然這樣強調(diào)研究者與批評家的各自獨立地位并無大錯，但固執(zhí)地認(rèn)定兩者水火不容，也帶有研究者與批評家的傲慢。如果把作家放在讀者的位置上，他們同樣具有言說的權(quán)利，研究者與批評家也應(yīng)虛心聆聽，當(dāng)然是否接受可以另當(dāng)別論。

為中國讀者編選《重申解構(gòu)主義》

如果說過去是讀文學(xué)理論著作去認(rèn)識一個僅有觀點存在的米勒先生，那翻譯《重申解構(gòu)主義》是我第一次深入地去了解并理解這位解構(gòu)主義文學(xué)批評家。這是米勒先生專門為中國讀者所編選的文集。

正是在翻譯過程中，使我充分認(rèn)識到，他的從理論到文本再到理論的批評方式多么有趣，他的文學(xué)研究要始終以文本為中心的觀點，對我后來的學(xué)術(shù)研究有深刻的影響。我最敬佩也最欣賞他的地方在于，他當(dāng)然是位理論家，但他似乎更愿意去做將文學(xué)理論應(yīng)用于解讀文本的工作，并試圖對文本做出新的有創(chuàng)意的闡釋，最后往往還能夠再回到理論中去，這就上升到了一個更高的層次，也讓人對理論有了更深刻的認(rèn)識。雖然很多人愿意稱道其文學(xué)理論上的貢獻，但我以為他更是一位偉大的文學(xué)批評家。

1998年，《重申解構(gòu)主義》由中國社會科學(xué)出版社出版發(fā)行。這部譯作對于米勒先生的文學(xué)理論在中國的推介，起到了一定的作用。2011年，該書又再版，可見這部書在中國的影響力。

米勒先生讓我感到敬佩的第二點是，他始終關(guān)注文學(xué)的現(xiàn)實，關(guān)注現(xiàn)實之于文學(xué)的深刻影響，并且堅定地用文學(xué)批評去看待現(xiàn)實，堅持認(rèn)識現(xiàn)實之于文學(xué)的影響并加以深刻的闡釋。按照其輝煌成就，他早已是一代大家，完全可以坐享其成，但他卻新著不斷，始終追蹤著文學(xué)的現(xiàn)實發(fā)展。

1997年年底，我翻譯了他的長篇論文《論全球化對文學(xué)研究的影響》，該文發(fā)表在《當(dāng)代外國文學(xué)》1998年1期。該文全面論述了全球化對于時下文學(xué)研究的影響，以及由此帶來的文學(xué)批評的變化。文章條分縷析，很有見地。

“全球化與本土文化”國際會議

再一次與米勒先生相遇已經(jīng)是2004年了，當(dāng)時我在鄭州大學(xué)工作。大概在2003年，王逢振先生與我商議，主辦一個國際學(xué)術(shù)會議。這就是2004年6月5至9日在鄭州大學(xué)召開的“全球化與本土文化”研討會。這次會議，我們邀請了詹姆遜（Fredric Jameson）與米勒先生，請他們兩位大家來做主旨演講嘉賓。

當(dāng)時，這個會議主題很新穎。盛行之中的全球化，該如何面對本土文化？或者說，本土文化又該如何面對全球化的全面碾壓？王逢振先生是這方面的專家。而那個時候的我，對這樣的問題非常感興趣。2002年，我翻譯的湯姆林森先生的《全球化與文化》由南京大學(xué)出版社出版發(fā)行。那個時期，我自己也發(fā)表了一些這方面的文章。當(dāng)時我和王先生商量，既然請到詹姆遜與米勒這樣的大家，當(dāng)然還有不少國際上的專家，那么，我們也應(yīng)邀請國內(nèi)的名家爭取來一次較全面的學(xué)術(shù)對話。我們不求參會人員的規(guī)模，而要爭取開啟與國際學(xué)者對話的可能性。

那次會議我們邀請到的國外學(xué)者20余人，邀請的國內(nèi)學(xué)者也是20余人，大體上對等。國內(nèi)學(xué)者有中國社科院王逢振教授，清華大學(xué)王寧教授、陳永國教授，北京師范大學(xué)王麗亞教授，南京大學(xué)朱剛教授、江寧康教授等。在開幕式上，米勒先生做了《物質(zhì)利益：現(xiàn)代英國文學(xué)對全球資本主義的批評》的大會報告。在這篇文章中，他一如既往地將理論植根于文本，把現(xiàn)代英國文學(xué)作品放到直接的歷史語境中去解讀，認(rèn)為20世紀(jì)初的一些英國文學(xué)作品和當(dāng)今的全球局勢產(chǎn)生了奇特的共鳴，著重分析了E.M.福斯特、伍爾夫和康拉德的小說，認(rèn)為他們的作品預(yù)示了當(dāng)前美國全球經(jīng)濟的發(fā)展趨勢及其給世界上各個民族和本土文化所帶來的后果。

那次會議期間，米勒先生與詹姆遜先生還應(yīng)邀到學(xué)校去與學(xué)生進行面對面的交流。后來，我們還安排與會的國際學(xué)者和國內(nèi)學(xué)者到中國著名的南街村去訪問。那次會議原本是要出一本論文集的，但到第二年，我就離開了鄭州大學(xué)，此事也就擱淺了。這是令我感到非常遺憾的地方。

有一件小事我至今印象深刻。當(dāng)時米勒先生接受了河南省電視臺的采訪，談到文學(xué)批評時，他談了對中國學(xué)者的一個認(rèn)識，認(rèn)為中國學(xué)者在談理論的時候較少談作品，他認(rèn)為這樣脫離了文本的理論，顯得大而無當(dāng)。當(dāng)然，我并不認(rèn)為這是他對中國學(xué)者的一種批評，而是他一貫的學(xué)術(shù)主張的自然流露。

正是由于我先前所堅持的批評家要與所研究對象保持距離的執(zhí)念，我與米勒先生并無太多的私交。但我也很高興地看到，后來米勒先生經(jīng)常到中國來，且成果不斷，與中國學(xué)者的交流與對話也越來越多，而這時我個人的學(xué)術(shù)興趣有了一些變化，也并沒有過多去翻譯或者研究米勒先生的著述。但我總是被他的辛勤耕耘所激勵，每次看到讀到他的著述，都會被默默地激勵著，像他這樣的名家，還在不斷地做學(xué)術(shù)，后來人更當(dāng)自強啊。

An Innocent Abroad究竟該如何翻譯

米勒先后到中國有15次之多，在中國高校與研究機構(gòu)做過30多場講座。他精選了15篇演講稿匯集成冊，于2015年由美國西北大學(xué)出版發(fā)行，書名戲仿馬克·吐溫的《傻子出國記》（The Innocents Abroad）。該書后來出了中譯本，名為《萌在他鄉(xiāng)——米勒中國演講集》（國榮譯，南京大學(xué)出版社，2016）。

米勒先生去世后，有不少中國學(xué)者對此書的譯名展開討論。有人認(rèn)為既是戲仿，譯為《傻子出國記》也無妨，但還是有更多的人反對。

我認(rèn)為，“直譯”為《傻子出國記》顯然不妥，因為這個題目馬克·吐溫可以用，但米勒不可。因為吐溫是幽默作家，讀者很容易聯(lián)想到他的創(chuàng)作風(fēng)格，乃至于其所使用的反諷手法。但米勒先生則不同，這樣的說法在英語語境中，大家或許會會心一笑，但也會更多的從Innocent最樸實的意義上去理解，而不會真的理解為“傻子”。但在中文語境中，其意味、內(nèi)涵則會不同。而且，我也認(rèn)為，若真是按照《傻子出國記》來翻譯，這與米勒先生的個人性格、學(xué)術(shù)氣質(zhì)、創(chuàng)作宗旨也不相匹配。

再來說《萌在他鄉(xiāng)——米勒中國演講集》這個譯名。這里的“萌在他鄉(xiāng)”，直觀看，比較對應(yīng)原文，但說“萌”，大概也是譯者不得已而為之的做法。但我感到這個“萌在他鄉(xiāng)”不太合適。原因有三：第一，這個“萌”是個動詞，而An Innocent并非動詞，兩者并不完全對應(yīng)；第二，“萌”所要表達的內(nèi)容，把主體說的太小了，有矮化內(nèi)容或思想的意味；第三，“萌在他鄉(xiāng)”有個人很可愛地在表演的意味，這不大符合米勒先生的風(fēng)格。

總體來說，“萌在他鄉(xiāng)”有別于米勒先生所說的主旨：所以戲仿，目的乃一語雙關(guān)，既暗指自己在中國是獨在異邦為異客，也說明自己是一個對中國語言、文學(xué)、文化一無所知的門外漢，以一個無知者的身份在中國講學(xué)其實是一個向他者學(xué)習(xí)的過程。

那么，究竟該如何翻譯為好呢？我建議將An Innocent Abroad： Lectures in China譯為《異客他鄉(xiāng)——米勒中國演講集》。

用“異客”來對應(yīng)An Innocent，兩者同為名詞；用“異客他鄉(xiāng)”可以很好地對應(yīng)An Innocent Abroad。對于“他鄉(xiāng)”來說，“異客”自然是天真的門外漢，要想生存，也有學(xué)習(xí)他鄉(xiāng)文化及其一切之必要。由此可以表達米勒先生的雙重本意（門外漢與學(xué)習(xí)者）。同時，這個詞相對中性，不會因為米勒先生的借用、自謙乃至自嘲而有辱先生的文風(fēng)與品格。謹(jǐn)以此文，紀(jì)念文學(xué)批評家J. Hillis米勒先生。