近代以來，日本人寫下了大量訪華游記，這些游記比較全面地呈現(xiàn)了近世中國(guó)的形象，雖然這些形象有很多歪曲之處，但也有不少游記做出了相對(duì)客觀的記錄。這就引起了有識(shí)之士的深刻反省。他們通過閱讀這些游記，了解異國(guó)人士對(duì)中國(guó)的看法，進(jìn)而反躬自省，引起療救的注意。尤其重要的是，這些訪華游記對(duì)于中國(guó)國(guó)民性的話題討論得十分頻繁，作為重要的“他者”，這些言論對(duì)當(dāng)年以魯迅為代表的致力于改造中國(guó)民族性的啟蒙思想家們產(chǎn)生了直接的借鑒或重要啟發(fā)。

一

1.澀江保譯注之《支那人氣質(zhì)》

談及魯迅國(guó)民性思想的來源，美國(guó)傳教士阿瑟·史密斯的游記《中國(guó)人的氣質(zhì)》（當(dāng)下通常譯名）是最常被人討論的。該書有多個(gè)版本，但筆者在此著重要談的是此書的日譯本，“一八九六年, 東京博文館出版了澀江保以紐約版為底本的日譯本, 書名《支那人氣質(zhì)》。一九〇三年上海作新社根據(jù)澀江保日譯本翻譯出版漢譯本, 書名《支那人之氣質(zhì)》。”魯迅何時(shí)讀了澀江保譯本？魯迅在1933年談及日人訪華游記之際曾提及史密斯這本書，稱“此書在四十年前，他們已有譯本，亦較日本人所作者為佳”， 40年前，即1893年，《支那人氣質(zhì)》出版于1896年，可見魯迅的記憶有所誤差。魯迅在1926年的《華蓋集續(xù)編·馬上支日記》一文中也有回憶，有“二十年前就有譯本”的說法，李冬木推斷這個(gè)“二十年前”的時(shí)間指的不是該書出版時(shí)間，而是魯迅的閱讀時(shí)間，認(rèn)為“即使僅僅從克服語言障礙的角度看，魯迅能系統(tǒng)地讀懂這本書，也不應(yīng)是在弘文學(xué)院學(xué)日語期間（1902年4月至1904年4月），而應(yīng)是在那以后。”他根據(jù)文本對(duì)照的情況，推測(cè)魯迅讀到此書大概在“1906年前后”。對(duì)此推斷，筆者基本認(rèn)同。

據(jù)李冬木梳理，日譯本中屬于“非原本內(nèi)容”部分的導(dǎo)讀和眉批達(dá)547條, 而大大小小的各種注釋超過了400條。值得注意的是，澀江保在書前小引中比較了《支那人氣質(zhì)》和其他訪華游記的區(qū)別：

我國(guó)歷來并非沒有錄寫過世支那事情之書, 然多不過記一時(shí)之見聞，敘事概止于皮相, 失之簡(jiǎn)略, 令人有隔靴搔癢之憾。又，洋書當(dāng)中, 如威里阿姆斯之《中華》(Williams，Middle Kingdom), 詳密則詳密，然并非沒有稍稍過于浩瀚之感。史密斯之《支那人氣質(zhì)》，往往以東洋人之通習(xí)為支那人氣質(zhì), 因東西風(fēng)俗之異，取吾人目中并非稀奇之事物喋喋稱奇之類，吾人并非沒有不滿之處，然其要者，描述于彼國(guó)社會(huì)及家庭之光面、暗面, 透其真相，不失之簡(jiǎn)，不過于繁，似以此書為最。是乃生譯述此書之所以然者。

《中華》是美國(guó)傳教士衛(wèi)三畏(Samuel Wells Williams，1812～1884)的漢學(xué)著作，現(xiàn)譯《中國(guó)總論》，于1848年出版，后又修訂再版。該書是一本全面介紹中國(guó)社會(huì)的綜合性著作，內(nèi)容駁雜豐富，中國(guó)的法律制度、區(qū)域地理、建筑、服裝、飲食及文學(xué)、宗教、商業(yè)等皆有涉獵，全書分上下卷，篇幅達(dá)上千頁(yè)之多。的確如澀江保所說，過于“浩瀚”了。從這則書前小引可以看出，翻譯《支那人氣質(zhì)》之際，澀江保對(duì)歐美及日本國(guó)內(nèi)的訪華游記均有所涉獵，并對(duì)其優(yōu)劣處有比較客觀的認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)。

除了《支那人氣質(zhì)》，當(dāng)年還有不少西方訪華游記被翻譯介紹到日本，日本支那調(diào)查會(huì)就翻譯過法國(guó)人的訪華調(diào)查筆記，至于日本人，近代以來更是撰寫了大量的訪華“游記”。在這些日人游記中，也每每提及他們所閱讀到的歐美人訪華游記。澀江保翻譯《支那人氣質(zhì)》之際對(duì)這些日人游記有所涉獵，但顯然他對(duì)這些游記是不滿的，認(rèn)為它們“不過記一時(shí)之見聞, 敘事概止于皮相, 失之簡(jiǎn)略”。而正是介于“失之簡(jiǎn)略”和“過于浩瀚”之間的《支那人氣質(zhì)》吸引了他，讓他有了翻譯的興趣和熱情。與此同時(shí)，澀江保對(duì)《支那人氣質(zhì)》并非沒有批評(píng)，然而更看中了它的優(yōu)點(diǎn)，即“透其真相, 不失之簡(jiǎn), 不過于繁”，頗適宜于大眾閱讀以更好地了解中國(guó)。

魯迅對(duì)史密斯這本書印象深刻，曾四次談?wù)摯藭^點(diǎn)或倡議將其翻譯成中文。顯而易見，留學(xué)時(shí)期閱讀到的《支那人氣質(zhì)》給魯迅留下了深刻的印象，對(duì)于此文本施予魯迅的影響，學(xué)界所論已多，尤其是李冬木先生，對(duì)此議題著力甚多，他用豐富細(xì)致的文本對(duì)照，指出《支那人氣質(zhì)》對(duì)魯迅構(gòu)成了比較全面的多層次的影響。論及發(fā)生在讀到澀江保譯本之前的魯迅和許壽裳之間關(guān)于國(guó)民性的對(duì)話，李冬木認(rèn)為這一討論“在很大程度上可能是處于抽象的概念階段”。他也指出另一個(gè)魯迅超出史密斯影響之外的重要?jiǎng)?chuàng)造，即對(duì)“西崽相”這一性格概念的發(fā)掘，認(rèn)為“‘奴性’，才是為史密斯所忽視的中國(guó)人的最大性格特征”。

對(duì)于這兩個(gè)結(jié)論，在一篇名為《支那人之特質(zhì)》的文章中，筆者找到了一些線索，可以對(duì)此做另一番解讀。

2.靺鞨氏的《支那人之特質(zhì)》

《支那人之特質(zhì)》，1901年連載于《清議報(bào)》第71、72、73期，由譯前記可知，該文譯自同年日本朝日新聞社出版的《支那人之特質(zhì)》一書，乃日人所撰，作者為靺鞨氏。

該文寫于義和團(tuán)興起之際，作者以在八國(guó)聯(lián)軍占領(lǐng)直隸期間的親身體驗(yàn)為基礎(chǔ)，舉例論證了中國(guó)人存在“乏愛國(guó)性而富于自私心”“利益是重、虛禮是貴，計(jì)一身一家之私利，忘天下之公義”“服從強(qiáng)者而不可抵抗之”“事強(qiáng)以免害，辱弱以?shī)Z利”等積習(xí)，并指出造成此種局面的根源在于中國(guó)人的“奴隸性”——“支那人不獨(dú)具天然之奴隸性，且善知為奴隸之術(shù)，且毫不以為恥”，作者認(rèn)為正是“奴隸性”這種頑疾導(dǎo)致中國(guó)“社會(huì)無公德，國(guó)家無元?dú)狻薄?/p>

作者又引證儒家學(xué)說中的案例及清朝漢族官僚甘受滿族統(tǒng)治的歷史和中國(guó)人甘受列強(qiáng)奴役的現(xiàn)狀，稱“支那人之奴隸性，非盛于一代一時(shí)，蓋自古而然矣”。正是在此認(rèn)識(shí)的基礎(chǔ)上，作者為列強(qiáng)對(duì)中國(guó)的暴虐政策辯護(hù)，聲稱中國(guó)國(guó)民“畏怖威權(quán)而不化于恩惠”，“仁政之下，難以服饕餮之支那”。但作者撰此文并非意在單純論說中國(guó)人的國(guó)民性，“余論支那人之特質(zhì)，特指摘其弱點(diǎn)僻質(zhì)，是豈僅因研究支那民情之故哉，聊資我邦對(duì)清政策之一助耳”。在文末，作者提出了幾條詳細(xì)的針對(duì)中國(guó)的侵略政策。

該文發(fā)表后，雖然言辭犀利乃至刻毒，其“偏見的深刻”之處還是引起了中國(guó)有識(shí)之士的注意。黃興濤校注版《中國(guó)人的氣質(zhì)》導(dǎo)論中也提到了該文，通過考證，其稱梁?jiǎn)⒊斗e弱溯源論》一文，“從中可以明顯看出他吸收了《支那人之特質(zhì)》里關(guān)注全體國(guó)民劣根之奴性、認(rèn)定其由長(zhǎng)期的教育和風(fēng)習(xí)等助養(yǎng)而成的觀念，從而基本奠定下他改造民族性的‘新民’論之整體思路”。但黃先生只是在論及時(shí)代氛圍的意義上談及此文，沒有對(duì)魯迅和此文關(guān)系做進(jìn)一步討論，當(dāng)前也不見有人關(guān)注這篇文章和魯迅之間的關(guān)系。

那么，魯迅有沒有讀過《支那人之特質(zhì)》呢？魯迅在弘文學(xué)院留學(xué)期間，即大量購(gòu)買、閱讀新書報(bào)，如《清議報(bào)》《湖北學(xué)生界》《江蘇》《浙江潮夕》《游學(xué)譯編》等。在此期間，魯迅隔三差五便將自己讀過的及覺得好的書刊郵寄給國(guó)內(nèi)的二弟周作人，供其學(xué)習(xí)閱讀，這些書刊包括《清議報(bào)》《新民叢報(bào)》《新小說》《浙江潮》等，周作人日記中有記錄。其中，關(guān)于《清議報(bào)》的兩篇日記引起了筆者的注意，這兩則日記分別記錄于1903年3月6日和3月12日。

三月初六日：接日本二十函，由韻仙處轉(zhuǎn)交，內(nèi)云謝君西園下月中旬回國(guó)，當(dāng)寄回《清議報(bào)》《新小說》，聞之喜躍。

三月十二日：夜，胡君韻仙遣人送日本初五日函至，云西園于四日啟行，托寄衣物（目錄附后）。又述弘文散學(xué)事，姚監(jiān)督亦以私事逃去，可笑。李君轉(zhuǎn)交來件。看子不語十一鐘睡。

書目：《清議報(bào)》八冊(cè)（除未出），《新小說》一冊(cè)（3號(hào)），《雷笑余聲》一冊(cè)，《林和靖集》二冊(cè)，《真山氏集》一冊(cè)，《朝鮮名家詩(shī)集》一冊(cè)，天籟閣四冊(cè)，《西力東侵史》一冊(cè)，《世界十女杰》一冊(cè)，《日本名所》一冊(cè)，《新民叢報(bào)》二冊(cè)，《譯書匯編》四冊(cè)，弘文同學(xué)攝影一張，斷發(fā)照相一張，玻璃筆二支，共書二十七冊(cè)照片兩張筆兩支又衣數(shù)件，箱一只入。

以留日時(shí)期魯迅的好學(xué)勤奮，郵寄給周作人的書籍一般都是自己閱讀過的，認(rèn)為其書乃“好書”方才推薦給二弟閱讀。周作人3月12日日記提到，當(dāng)日他收到了“《清議報(bào)》合訂本八冊(cè)”，魯迅到日本之際，《清議報(bào)》因火災(zāi)已于1901年12月21日停刊，為此，魯迅特意搜集了《清議報(bào)》的合訂本。閱讀完畢后，他將此合訂本郵寄給國(guó)內(nèi)的周作人。

到此，可以推斷，在1903年3月之前，魯迅大概率是讀過了《清議報(bào)》上的《支那人之特質(zhì)》一文。尤其是同期刊發(fā)的“本館論說”欄目發(fā)表的《論議和后之中國(guó)》中大段摘引了該文主要觀點(diǎn)，并且稱“要其大旨，其視中人也，非曰個(gè)人主義則曰奴隸性質(zhì)，其詆我也，雖可謂至酷，而內(nèi)觀自省，固無一言不洞中病源也”，對(duì)其批判中國(guó)之處基本認(rèn)同。魯迅留日時(shí)期熱衷閱讀梁?jiǎn)⒊鬓k的期刊文章，對(duì)《清議報(bào)》上重點(diǎn)推出的《支那人之特質(zhì)》想必也會(huì)留意閱讀。

而從魯迅后來的思想和作品中，我們也能發(fā)現(xiàn)一些痕跡。正如上文所梳理的那樣，以“具奴隸性”和“安于做奴隸”“有做奴隸之術(shù)”的視角來洞察中國(guó)國(guó)民性，可謂《支那人之特質(zhì)》獨(dú)特的觀察模式。結(jié)合魯迅的雜文和小說，可以發(fā)現(xiàn)，此文觀點(diǎn)與魯迅作品之間構(gòu)成了緊密的聯(lián)系。在此，不妨對(duì)照一下具體的文本。

靺鞨氏在戰(zhàn)亂之中的中國(guó)，發(fā)現(xiàn)百姓和官員依然醉生夢(mèng)死：

彼輩四千年來具有一種之積性，因具此種積性，不顧國(guó)家之榮辱與同胞之休咎，而惟一己一家之利是求。其積性惟何，無他，“服從強(qiáng)者而不可抵抗之”是也。

事強(qiáng)以免害，辱弱以?shī)Z利。此支那數(shù)千年以來之痼性。而非一朝一夕所可破除之也。

戰(zhàn)爭(zhēng)之際，清朝士兵卻率眾乞要順民證，對(duì)此，靺鞨氏感慨道：

支那人不獨(dú)具天然之奴隸性，且善知為奴隸之術(shù)，且毫不以為恥[……]當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)之時(shí)，支那人民恭順謹(jǐn)悚搖尾乞憐，足知支那人降服於強(qiáng)者之術(shù)，最巧而馴也。假使孟子評(píng)之，必曰簞食壺漿，以迎王師矣。今為迎王師之人民，昔為迎義和團(tuán)之人民，將來必更為迎何國(guó)之人民矣。彼輩之向背去從，唯視勢(shì)力之多少，較厲害之大小而已，善惡義不義之別，不暇顧也。支那人奴隸性之沉痼，誠(chéng)堪吐舌驚愕也。

此篇文章中批評(píng)的中國(guó)人“事強(qiáng)以免害，辱弱以?shī)Z利”、“具奴隸性”、“安于做奴隸”和“善知為奴隸之術(shù)”這幾點(diǎn)在日后魯迅的小說（如《阿Q正傳》）及雜文（如《燈下漫筆》《“題未定”草》《阿金》等）中都得到了體現(xiàn)——魯迅一生文學(xué)創(chuàng)作的主導(dǎo)思想，即是對(duì)封建文化和封建道德影響下的“奴隸性”進(jìn)行暴露和批判——表述最為直接的是《燈下漫筆》：

但我當(dāng)一包現(xiàn)銀塞在懷中，沉墊墊地覺得安心，喜歡的時(shí)候，卻突然起了另一思想，就是：我們極容易變成奴隸，而且變了之后，還萬分喜歡。

我們的古圣先賢既給與我們保古守舊的格言，但同時(shí)也排好了用子女玉帛所做的奉獻(xiàn)于征服者的大宴。中國(guó)人的耐勞，中國(guó)人的多子，都就是辦酒的材料，到現(xiàn)在還為我們的愛國(guó)者所自詡的。西洋人初入中國(guó)時(shí)，被稱為蠻夷，自不免個(gè)個(gè)蹙額，但是，現(xiàn)在則時(shí)機(jī)已至，到了我們將曾經(jīng)獻(xiàn)于北魏，獻(xiàn)于金，獻(xiàn)于元，獻(xiàn)于清的盛宴，來獻(xiàn)給他們的時(shí)候了。

兩相對(duì)照，不難發(fā)現(xiàn)兩者觀點(diǎn)上的相近。靺鞨氏還在文中特別觀察了一個(gè)群體，即戰(zhàn)爭(zhēng)期間為外國(guó)人所用之中國(guó)“使役”，指出這類人“以做外國(guó)人奴隸為榮”的行為特征：

余之入北清也，見彼輩終日嬉嬉然相嘩于敵軍保護(hù)之下，商則幸敵兵之掠奪以獲余利，士則為敵軍之使役（奴隸），乘秩序紊亂，四民驚惶，不知適從之時(shí)，而要索財(cái)帛（賄賂）[……]

支那以忠孝節(jié)義禮義廉恥為應(yīng)酬語。文士以此數(shù)字為拾青紫之靈符，故日日此數(shù)字不絕于口，然究其實(shí)，則與盜賊之言廉恥娼妓之言節(jié)操無異。彼輩不能死君辱臣恥之義，曰忠節(jié)于外人也，營(yíng)私利而為外人之奸細(xì)，曰對(duì)外人盡義務(wù)也。嘻，亦奇矣。彼輩或裝敵國(guó)最忠誠(chéng)之順民，則當(dāng)外兵祝宴祝節(jié)之期，盛裝臨席以為榮。或欲博外人之贊賞，則暴露己國(guó)之惡劣。其最愚而堪憐者，則以己獲外人之奴隸，夸耀于鄰里[……]

南清人與北清人，雖性情稍有所差，然此乃境遇使然。而其性質(zhì)，絕無所軒輊，譬有二支那人，一為支那人之仆，一為外國(guó)人之仆，觀其風(fēng)采行為，殆如有異種之觀。此其境遇使然也。

在魯迅的作品中，有一類人很是接近上文提及的給外國(guó)軍隊(duì)服務(wù)的中國(guó)“使役”這個(gè)群體，那就是他經(jīng)常嘲諷的“西崽”。魯迅曾對(duì)“西崽”這個(gè)詞做過解釋，稱“西=西洋人的略稱，崽=仔=小孩=boy。因此西崽=西洋人使喚的boy（專指中國(guó)人）”。他對(duì)這類群體格外敏感，在作品里多次濃墨重彩予以呈現(xiàn)，試舉一例，且看《且介亭雜文二集·“題未定”草》：

西崽之可厭不在他的職業(yè)，而在他的“西崽相”。這里之所謂“相”，非說相貌，乃是“誠(chéng)于中而形于外”的，包括著“形式”和“內(nèi)容”而言。這“相”，是覺得洋人勢(shì)力，高于群華人，自己懂洋話，近洋人．所以也高于群華人；但自己又系出黃帝，有古文明，深通華情，勝洋鬼子，所以也勝于勢(shì)力高于群華人的洋人，因此也更勝于還在洋人之下的群華人。租界上的中國(guó)巡捕，也常常有這一種“相”。

不難看出，魯迅對(duì)“西崽”這一類型人物的形象提煉和概括與靺鞨氏對(duì)中國(guó)平民的現(xiàn)實(shí)觀察有相似性，換句話說，受到了一定程度上的影響——而這部分內(nèi)容，是在阿瑟·史密斯著作日譯本影響之外的。此外，如果結(jié)合許壽裳所回憶的1902年他和魯迅討論國(guó)民性的對(duì)談內(nèi)容來看，線索可能會(huì)更明晰。對(duì)照《支那人之特質(zhì)》一文，可以發(fā)現(xiàn)，魯迅和許壽裳所討論的話題“（二）中國(guó)民族中最缺乏的是什么？”和“（三）它的病根何在？”正是該文所論之主要議題（靺鞨氏已給出了他認(rèn)為的答案：奴隸性）。由此，推斷1902-1903年期間，魯迅在購(gòu)買《清議報(bào)》合訂本后，讀到《支那人之特質(zhì)》一文，深受刺激，繼而和同在弘文學(xué)院就讀的好友許壽裳討論相關(guān)話題，便在情理之中，這個(gè)時(shí)期他們的國(guó)民性討論很大可能并非只是“抽象概念”層面的探討，而是“旁觀”了靺鞨氏的中國(guó)觀察和所思所感后的深思。

《支那人之特質(zhì)》和澀江保譯本《支那人氣質(zhì)》一書有相似之處，都是專門論述中國(guó)人的國(guó)民性，但前者目的是給當(dāng)年的日本政府侵華出謀劃策，后者則是為日本國(guó)內(nèi)普通讀者做介紹之用。前者話題較為單一，后者則是論述全面之專著。除了分量和論述內(nèi)容上的不同，在對(duì)中國(guó)國(guó)民性的批評(píng)態(tài)度上，《支那人之特質(zhì)》顯然更為激烈和極端——某種程度上，也更接近魯迅后來激烈批判中國(guó)國(guó)民性的態(tài)度和立場(chǎng)。

前文說過，魯迅閱讀史密斯日譯本《支那人氣質(zhì)》一書大概在1906年，而魯迅閱讀《支那人之特質(zhì)》的時(shí)間大概率在1903年3月之前。那么，是否可以說，正是受到此文的誘導(dǎo)，導(dǎo)致魯迅追根溯源，產(chǎn)生了對(duì)中國(guó)人特性相關(guān)文章和書籍的閱讀興趣，從而才順藤摸瓜發(fā)現(xiàn)了澀江保譯本《支那人氣質(zhì)》？依照魯迅彼時(shí)對(duì)國(guó)民性問題關(guān)注之切，做這樣的推想，似在情理之中。邏輯上，我們可以繼續(xù)推理下去：魯迅很可能在發(fā)現(xiàn)了澀江保譯本之后，繼而又“發(fā)現(xiàn)”了和《支那人氣質(zhì)》同處日本訪華游記出版熱潮中的其他游記。

那么，當(dāng)年日本這一出版熱潮中還出版了哪些游記呢？1896年(明治二十九年)12月,《支那人氣質(zhì)》一書由東京博文館出版。據(jù)張明杰先生整理的“近代日本人中國(guó)游記”叢書及其他資料，在此前后，日本國(guó)內(nèi)有多部訪華游記出版，如《北中國(guó)紀(jì)行》（曾根俊虎，1875年）、《棧云峽雨日記》（竹添進(jìn)一郎，1879年）、《觀光紀(jì)游》（岡千仞，1886年）、《燕山楚水》（內(nèi)藤湖南，1900年）等。其中，和《支那人氣質(zhì)》同在博文館出版的有內(nèi)藤湖南的《燕山楚水》。作為日本近代史上最著名的出版社之一，博文館出版《燕山楚水》和《支那人氣質(zhì)》，可以說是時(shí)代思潮的折射，也進(jìn)一步推動(dòng)了這一閱讀熱的發(fā)展。這些游記，魯迅究竟讀過哪些？當(dāng)前自然無法一一找出實(shí)錘。但推演出一些閱讀的可能性，還是有線索可循的。下面，筆者談一談《嘉納會(huì)長(zhǎng)清國(guó)巡游記》。

3.《嘉納會(huì)長(zhǎng)清國(guó)巡游記》

在魯迅的留學(xué)生活中，嘉納治五郎可謂一位十分重要的人物。1901年，嘉納接受日本外務(wù)大臣小村壽太郎男爵的建議，正式開辦“弘文學(xué)院”，作為接收近代中國(guó)留學(xué)生的專門教育機(jī)構(gòu)。1902年，魯迅作為清朝官費(fèi)留學(xué)生，到此留學(xué)，成為嘉納治五郎學(xué)校的一名留學(xué)生。“盡管我們?nèi)鄙僦T如兩者并肩歡談之類的敘事素材，但在‘嘉納－弘文學(xué)院－周樹人’這個(gè)關(guān)系結(jié)構(gòu)中，存在諸多嘉納的影響。兩者關(guān)聯(lián)的實(shí)質(zhì)意義，不止于形式上的上下師生關(guān)系，更在于，嘉納和他的弘文學(xué)院成為‘現(xiàn)代魯迅’形成的最早也是最重要、最獨(dú)特的背景”。而在這背景之中，嘉納的中國(guó)考察記予魯迅的影響不容忽視。

1902年7月，嘉納治五郎受張之洞邀到中國(guó)訪問考察教育問題，前后歷時(shí)近三個(gè)月，在中國(guó)考察學(xué)校、與張之洞、袁世凱、盛宣懷等高官會(huì)談，詳細(xì)了解中國(guó)近代教育現(xiàn)狀。其詳細(xì)考察經(jīng)過后以《嘉納會(huì)長(zhǎng)清國(guó)巡游記》發(fā)布于日本《國(guó)士》雜志上。對(duì)于這次考察的詳情，北岡正子在其著作中有詳細(xì)的梳理。

嘉納回國(guó)后，正逢弘文學(xué)院首屆湖南“速成師范科”留學(xué)生畢業(yè)，1902年10月21日和23日，弘文學(xué)院舉行畢業(yè)典禮，院長(zhǎng)嘉納發(fā)表演講。當(dāng)時(shí)有留學(xué)生記錄道：“嘉納治五郎以為支那謀興教育，因出游于北京江蘇浙江湖北湖南等省，一觀其國(guó)政民風(fēng)，以定教育之旨。及其歸，而湖南速成師范生六月期滿，將辭歸國(guó)。嘉納治五郎乃以西歷十月二十一日聚眾演講，湖南與各省師范生多來集者，而旁聽者惟湖南戴君展誠(chéng)楊君度至焉。”這兩次演講，可謂《嘉納會(huì)長(zhǎng)清國(guó)巡游記》內(nèi)容的直接呈現(xiàn)——正如嘉納本人開場(chǎng)白所自述，“吾新以教育事出游貴國(guó)而歸，據(jù)其觀察，竊有所見，今湖南師范諸君方將歸國(guó)，故愿為一陳之”。

21日演講中，嘉納呼吁，在當(dāng)前中國(guó)特殊情勢(shì)之下，教育上應(yīng)重視“普通教育”和“實(shí)業(yè)教育”兩種。結(jié)束后，旁聽生楊度提出質(zhì)疑，因時(shí)間關(guān)系，嘉納沒有答辯。“二十三日，嘉納氏又會(huì)講于弘文學(xué)院，聽者如前。”演講畢，楊度再次提出疑問。這次嘉納亦沒有多答復(fù)，而是邀請(qǐng)楊度于30日夜到其寓所詳談，并稱“凡在學(xué)院有欲聞?wù)撸膳c是夕皆集”。而后，于10月30夜及11月5日夜，在嘉納家中，兩人主要就發(fā)展中國(guó)國(guó)民教育的方法等議題展開了兩次論爭(zhēng)。30日出席者有楊度、戴展誠(chéng)、譯者唐寶鍔及浙江師范生一人和湖北所派考求警察委員二人，5日出席者有楊度、譯者唐寶鍔、江蘇浙江廣東湖北師范生十余人，此外，有湖北所派考求警察委員一人。嘉納和楊度在討論中談及中國(guó)國(guó)民性，嘉納指出中國(guó)人有善于服從的民族性格，而楊度對(duì)此表示認(rèn)可。嘉納演講和兩人之間辯論的詳細(xì)內(nèi)容而后均收錄于《新民叢報(bào)》上的《支那教育問題》一文中。

筆者認(rèn)為，魯迅應(yīng)是讀過《支那教育問題》一文的，理由如下：一、魯迅對(duì)《新民叢報(bào)》很是熟悉，此乃他愛讀刊物之一——魯迅給周作人就曾郵寄過兩冊(cè)《新民叢報(bào)》；二、當(dāng)年在日留學(xué)生社團(tuán)湖南編譯社曾刊出廣告，出版嘉納《支那教育問題》單行本；三、筆者在檢索資料中，還發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新材料，《游學(xué)譯編》上曾刊載1902年12月12日嘉納院長(zhǎng)對(duì)廣東、浙江、江蘇速成師范畢業(yè)生的演講，且允許有旁聽。學(xué)生時(shí)代經(jīng)常跑會(huì)場(chǎng)聽演講的留學(xué)生周樹人，這次院長(zhǎng)面向畢業(yè)生的演講，應(yīng)該是參加了。這次演講的主題也是關(guān)于中國(guó)教育，和之前面向湖南速成師范科畢業(yè)生的演講大旨一致。可以想見，身任院長(zhǎng)，嘉納有條件在多次講演中及時(shí)地將赴中國(guó)考察的所思所感對(duì)來自中國(guó)的留學(xué)生們予以反饋。目前，雖無實(shí)錘可以證明魯迅讀過《嘉納會(huì)長(zhǎng)清國(guó)巡游記》，但可以推測(cè)，學(xué)生周樹人通過聆聽和閱讀演講稿的方式，大致了解到了嘉納訪華游記的基本思想內(nèi)容。

值得一提的是，北岡正子是較早注意到這場(chǎng)辯論的，她指出魯迅和許壽裳討論國(guó)民性話題的時(shí)間在嘉納和楊度討論時(shí)間之后且兩個(gè)討論存在共通點(diǎn)，進(jìn)而得出結(jié)論：魯迅與許壽裳所謂的國(guó)民性議論，受到嘉納和楊度議論的“直接”影響。但北岡正子雖注意到許周討論之嘉納和楊度辯論的背景，卻沒有注意到，魯迅留學(xué)期間的報(bào)刊閱讀同樣構(gòu)成了一個(gè)不可忽視的思想背景。即以《清議報(bào)》為例，在這場(chǎng)演講之前，《清議報(bào)》上就有關(guān)于奴隸性的兩篇專文討論，如《本館論說：說奴隸》（傷心人撰《清議報(bào)》1900年第69期）和《本館論說·說奴隸》（公奴隸力山《清議報(bào)》1901年第80期）。魯迅購(gòu)入《清議報(bào)》合訂本后，以兩文所處醒目位置，大概率是讀過的。加之《清議報(bào)》第71、72、73期連載刊發(fā)的《支那人之特質(zhì)》一文，也是集中論說中國(guó)人之“奴隸性”問題。這幾篇文章都早于楊度和嘉納的辯論，并且也還更早于鄒容的《革命軍》。至于嘉納和楊度辯論中討論的教育話題，也并非獨(dú)具，翻閱1902年和1903年的《游學(xué)譯編》，關(guān)于教育問題的譯文頻頻可見，譬如《社會(huì)教育》《民族主義之教育》《教育泛論》《軍人之教育》《國(guó)民教育論》《武備教育》《英法德美現(xiàn)在教育觀》《小學(xué)教育之淬（教育實(shí)驗(yàn)界）》《教育論》等，而這份報(bào)紙也正是魯迅學(xué)生時(shí)代愛讀的報(bào)刊之一。故而，說許魯討論受楊度、嘉納辯論的“直接”影響，尚顯論據(jù)不足。依筆者之見，準(zhǔn)確地說，嘉納和楊度這場(chǎng)討論和《支那人之特質(zhì)》一文一樣，構(gòu)成了魯迅國(guó)民性思想生成的思想背景和促發(fā)點(diǎn)之一。

4.《揚(yáng)子江》和《支那現(xiàn)勢(shì)論》

要像有書賬記錄時(shí)期那樣復(fù)原魯迅留學(xué)時(shí)期的游記閱讀書目，是不現(xiàn)實(shí)的。目前除了分析其著作中所提及的部分書目?jī)?nèi)容，梳理其藏書是最直接的途徑。《魯迅手跡和藏書目錄》(內(nèi)部資料, 北京魯迅博物館1959年刊印)提到的魯迅所藏日人游記不多，只有《觀光紀(jì)游》《支那游記》《西藏游記》《支那南北記》這幾本，而這些基本都是歸國(guó)后所讀。但在確定的閱讀書目之外，還存在李冬木所提出的“潛在閱讀”現(xiàn)象，“那就是不見于‘藏書目錄’而事實(shí)上魯迅又閱讀過并且在‘魯迅’當(dāng)中留下痕跡的那些書籍。這意味著魯迅實(shí)際看到的書籍比他留下來的‘所藏’要多。這種情形在日文書方面尤其突出。”那么，這些“潛在閱讀”的書目又從何得知？在弘文學(xué)院求學(xué)期間，魯迅并未留下書賬和日記等記錄性文字，之后也很少提及此段時(shí)期的經(jīng)歷。幸運(yùn)的是，在魯迅日記缺失的那幾年，周作人有日記留存。

查閱1902-1904年間周作人日記所記載到的全部書目，筆者發(fā)現(xiàn)了兩本游記類書籍：《揚(yáng)子江》和《支那現(xiàn)勢(shì)論》。周作人日記1903年4月15日記載：“看揚(yáng)子江支那現(xiàn)勢(shì)論各一卷。”《揚(yáng)子江》為日本法科大學(xué)生林安繁所著，分多期刊于《清議報(bào)》，譯者為“出洋學(xué)生編輯所”，內(nèi)容主要是對(duì)揚(yáng)子江周邊城市、海陸交通、兵備等情況的論述，是一本深入詳實(shí)的中國(guó)地理調(diào)查書。

那么，《支那現(xiàn)勢(shì)論》是什么書呢？最初筆者以為周作人所讀是井手三郎的《支那現(xiàn)勢(shì)論》，但在查閱《清議報(bào)》之際，又發(fā)現(xiàn)了分多期連載的同名文章《支那現(xiàn)勢(shì)論》，而此文由劫火仙（蔡鍔）從日人翻譯的法人著作轉(zhuǎn)譯而來。前文提及，魯迅在日本之際，曾購(gòu)入《清議報(bào)》合訂本八冊(cè)，閱后贈(zèng)送給了周作人。聯(lián)系周作人日記中將《揚(yáng)子江》與《支那現(xiàn)勢(shì)論》并提，不難推斷，周作人所讀之《支那現(xiàn)勢(shì)論》應(yīng)是《清議報(bào)》上連載的《支那現(xiàn)勢(shì)論》，而非井手三郎之《支那現(xiàn)勢(shì)論》。和《揚(yáng)子江》一樣，《支那現(xiàn)勢(shì)論》也不是普通的觀賞性游記或觀察記，而是一本十分詳實(shí)的綜合性調(diào)查書，作者對(duì)近代中國(guó)的經(jīng)濟(jì)、地理、政治和外交等均有十分詳盡細(xì)致的考察和論述。日人對(duì)中國(guó)的了解周密細(xì)致至此，讓國(guó)內(nèi)知識(shí)界為之驚嘆，蔡鍔在序中感慨道：“近歲以來，列強(qiáng)經(jīng)營(yíng)支那之急，如火之熾，如潮之涌。故支那之內(nèi)情，與夫各國(guó)之外交，稽查考察，不遺余力。是以數(shù)萬里外之風(fēng)云狀態(tài)，皎然瞭然，如指諸掌。知吾國(guó)人所不知，道吾國(guó)人所不道。吾國(guó)人欲自識(shí)本國(guó)之真面目，反不得不於外籍求之。”而此書系“日本支那調(diào)查會(huì)所譯法人所著”，“譯以示我國(guó)民，我國(guó)民讀之，吾國(guó)之地位與夫列強(qiáng)對(duì)我國(guó)之情形，庶可略窺其梗概矣”。

鑒于《清議報(bào)》是魯迅慣常所愛讀的報(bào)刊，連載多期的《揚(yáng)子江》和《支那現(xiàn)勢(shì)論》不會(huì)不引起他的注意，也可歸入他潛在閱讀的書目里。但這兩本書對(duì)中國(guó)的國(guó)民性話題卻并無多少議論，重在比較客觀地介紹中國(guó)的內(nèi)政外交。近代以來，日本人為了全面深入了解中國(guó)，不僅自己派出軍事調(diào)查記者、政客、文人到訪中國(guó)，撰寫調(diào)查記，還大量搜集、翻譯歐美等國(guó)家的訪華游記。一些嗅覺敏銳的留日學(xué)生便將這些轉(zhuǎn)譯的游記再度譯為中文，供國(guó)內(nèi)知識(shí)界參考。《支那現(xiàn)勢(shì)論》和《支那人氣質(zhì)》的翻譯、傳播路徑是一樣的情況，只不過后者因?qū)Ｕ撝袊?guó)人的特性，話題更容易引起人關(guān)注和熱議，因而更為知名。

除了以上幾本書，弘文學(xué)院時(shí)期魯迅還讀過其他游記沒有？魯迅讀書向來雜覽，許壽裳曾說，“魯迅在弘文學(xué)院時(shí)，已經(jīng)購(gòu)有不少的日本文書籍，藏在書桌抽屜內(nèi)，如拜倫的詩(shī)。尼采的傳，希臘神話，羅馬神話等等”。可以推測(cè)，很可能還有一些乃至許多未被發(fā)現(xiàn)的“潛在閱讀”書目存在。在當(dāng)年的眾多訪華游記中，作者們最常談到的就是中國(guó)的衰落現(xiàn)狀及其產(chǎn)生的緣由，而這也是魯迅和許壽裳討論國(guó)民性話題的重中之重。正如《揚(yáng)子江》譯者所感嘆的，“知己知彼，百戰(zhàn)百勝。何他國(guó)之智于知我，而我華人則不惟不知彼，且竟不自知己也，不惟不自知己，且并他人所知之我，而己亦不知之矣”。這種急切想了解“他人所知之我”的“求知欲”，幾乎伴隨了魯迅的一生。

自然地，借助他者的目光，重新審視故國(guó)，通過對(duì)這些游記的閱讀，青年周樹人站在“廬山之外”，對(duì)自己生長(zhǎng)于斯的國(guó)度有了一個(gè)更加“客觀”的認(rèn)識(shí)，多少緩解了他多年后還常感慨的“自己的手也幾乎不懂自己的足”那樣的“隔膜”感。與此同時(shí)，也獲得了思想上的啟發(fā)。

二

除了受其啟發(fā)，魯迅改造國(guó)民性思想的“發(fā)展”也受到日本諸多旅華游記的影響，這些游記就有芥川龍之介、岡千仞、德富蘇峰、夏目漱石等人的作品。

“明治維新以后隨著日本殖民主義擴(kuò)張政策滲透到海外特別是中國(guó)，產(chǎn)生了一種有別于傳統(tǒng)漢學(xué)的中國(guó)知識(shí)以及由各色人等組成的研究者和評(píng)論人群體，他們可以分為學(xué)者、‘支那通’和中國(guó)問題專家三類。”趙京華指出，第一類是以京都學(xué)派為代表的學(xué)院知識(shí)生產(chǎn)者；而所謂“支那通”，“在于以淺顯通俗的或刻意贊美或歪曲丑化的殖民者態(tài)度來傳播和消費(fèi)中國(guó)文化”；至于“中國(guó)問題專家”，“則是能夠超越趣味常識(shí)的層面而科學(xué)地理解中國(guó)的少數(shù)杰出者”。在歸國(guó)后對(duì)游記的閱讀上，魯迅與這三類人均有遭遇。

終其一生，魯迅對(duì)日人訪華游記都很留意，并對(duì)其中涉及國(guó)民性問題的文本尤其關(guān)注，且常常購(gòu)買相關(guān)作品閱讀。據(jù)中島長(zhǎng)文的《魯迅目睹書目·日本書之部》一書，魯迅讀過的游記有丸山幸一郎著《北京》（1921年出版）、岡千仞著《觀光紀(jì)游》（1886年出版）、青木文教著《西藏游記》（1920年出版）。據(jù)《魯迅讀過的書》一書，“游記—雜錄”類書籍魯迅共閱讀過19種，其中，屬于游記類的有《北京勝景》（丸山昆迷編，1923年）、《活中國(guó)的姿態(tài)》（內(nèi)山完造著，1935年）、《支那南北記》（木下杢太郎著，1926年）、《支那游記》（芥川龍之介著，1926年）、《中國(guó)》（山本實(shí)彥著，1936年），《北京之終日》（法國(guó)洛蒂著，1925年）、《中國(guó)》（美國(guó)傳教士威廉士著，1926年）、《中國(guó)鄉(xiāng)村生活斷片》（史沫特萊著，1930年）——以上括號(hào)內(nèi)時(shí)間為魯迅文章中出現(xiàn)此書時(shí)間。在以上魯迅讀過的游記之中，《觀光紀(jì)游》（1886年出版）、《支那游記》（1925年出版）、《西藏游記》（1921年再版）《支那南北記》（1926年出版）這幾本日文書為《魯迅手跡和藏書目錄》收錄。

經(jīng)筆者核查，上述書目均為魯迅所讀過的游記。此外，魯迅讀過的游記還有后藤朝太郎的《支那の體臭》和魯迅所譯鶴見祐輔隨筆集《思想?山水?人物》中的部分篇章。這些游記基本上都是魯迅留學(xué)回國(guó)后所讀，可以說，繼在留日期間閱讀了一些訪華游記之后，魯迅在回國(guó)后繼續(xù)保持了對(duì)游記類文字的持續(xù)關(guān)注。

1. 芥川龍之介的《中國(guó)游記》

甲午戰(zhàn)后，日本國(guó)內(nèi)的中國(guó)觀通過游記的方式給予晚清知識(shí)界以強(qiáng)烈的刺激，促發(fā)他們反躬自省，并啟發(fā)、誘導(dǎo)了改造國(guó)民性思想的生成。民國(guó)以后，日人游記再度成為受關(guān)注的熱點(diǎn)，則主要體現(xiàn)在文學(xué)界。其中，芥川龍之介因?yàn)樵谛≌f上的成績(jī)，其1921年訪華之際撰寫的《中國(guó)游記》尤其引起了文學(xué)界的廣泛矚目。

魯迅最早接觸的是芥川的小說，先后翻譯過芥川龍之介的兩篇小說《鼻子》和《羅生門》。魯迅對(duì)芥川的小說很是欣賞，在《〈羅生門〉譯者附記》中，稱其“取古代的事實(shí)，注進(jìn)新的生命去，便與現(xiàn)代人生出干系來”，是一篇佳作。魯迅翻譯芥川小說的這個(gè)時(shí)期，芥川龍之介正好在中國(guó)訪問（1921年3月至7月間）。1921年，芥川龍之介作為《大阪每日新聞》的特約作者，帶著采寫中國(guó)印象的任務(wù)開始了他的旅行，隨后他將旅行途中寫作的《上海游記》《江南游記》《長(zhǎng)江游記》《北京日記抄》《雜信一束》在《大阪每日新聞》上連載，單行本則于1925年在日本改造社出版。筆者曾在一篇文章中指出，受國(guó)內(nèi)媒體影響，芥川龍之介的這本游記寫得十分散漫潦草，為了迎合日本國(guó)內(nèi)受眾，對(duì)中國(guó)的描寫基本上停留在負(fù)面形象的呈現(xiàn)上，除了很少幾處對(duì)中國(guó)知識(shí)分子表認(rèn)同外，芥川筆下的中國(guó)是一個(gè)頹敗、骯臟、混亂不堪的國(guó)度。受到媒體催稿的影響，芥川的游記寫作并不自由，時(shí)常處于“不得不行”“不得不寫”的壓力之下，這讓他的游記文本呈現(xiàn)出情緒化、片面化和傳聞化的特點(diǎn)，屬于對(duì)中國(guó)印象的選擇性負(fù)面書寫。

魯迅購(gòu)買過芥川龍之介的游記，1926年4月17日日記記載：“往東亞公司買《有島武郎著作集》第十一一本，《支那游記》一本。”那么，魯迅對(duì)這本游記的評(píng)價(jià)如何？增田涉在《巴金的日本文學(xué)觀》一文中曾提及魯迅對(duì)此書的看法：“芥川寫的游記中講了很多中國(guó)的壞話, 在中國(guó)評(píng)價(jià)很不好。但那是介紹者(翻譯者)的作法不當(dāng), 本來是不該急切地介紹那些東西的。我想讓中國(guó)的青年再多讀些芥川的作品, 所以打算今后再譯一些。”魯迅在對(duì)芥川龍之介游記的態(tài)度上顯出了矛盾的一面，他并沒有對(duì)芥川批評(píng)中國(guó)主觀隨意的一面提出異議，而只是指出時(shí)機(jī)不對(duì)。其實(shí)，究其實(shí)際，芥川龍之介和魯迅向來所看不上的“支那通”并無多少區(qū)別。

2.“好意的苦言”：《觀光紀(jì)游》

如果說，芥川龍之介還屬于“支那通”的一員，那岡千仞就是那少數(shù)杰出者中的“中國(guó)問題研究專家”。從魯迅的雜文、日記、書信、藏書以及日本學(xué)者的回憶錄中，我們均可以看到魯迅對(duì)岡千仞思想及中國(guó)觀察思考的評(píng)價(jià)和吸收，足見兩人之間思想的關(guān)聯(lián)。但相比芥川龍之介的廣泛知名度，岡千仞與魯迅之間的關(guān)聯(lián)則較少被人關(guān)注。

岡千仞，號(hào)鹿門，為日本明治時(shí)期著名的漢學(xué)家。1884年岡千仞來中國(guó)游歷，之后撰《觀光紀(jì)游》一書，于1886年出版，游記用格調(diào)雅馴的漢文體寫成，文中多為在中國(guó)游歷期間對(duì)中國(guó)政治、思想及民風(fēng)民俗等話題的思考。因書中好發(fā)議論，且不留情面，當(dāng)年和岡千仞有過接觸的中國(guó)士大夫不少表示不滿。如王韜就認(rèn)為岡千仞擅自“上條陳”，實(shí)屬局外人，不能切中要害，多屬妄言。也有一些人，讀后深受啟發(fā)，對(duì)岡千仞批評(píng)中國(guó)深受煙毒、六經(jīng)毒毒害的議論，深表認(rèn)同，蔡元培便是意識(shí)到其游記價(jià)值的學(xué)者之一。1899年，蔡元培日記記載：

閱日本國(guó)鹿門《觀光紀(jì)游》，言中國(guó)當(dāng)變科舉，激西學(xué)，又持中國(guó)唇齒之義甚堅(jiān)，皆不可易。時(shí)以煙毒、六經(jīng)毒并言，其實(shí)謂八股毒耳。八股之毒，殆逾鴉片；若考據(jù)辭章諸障，拔之較易，不在此例也。十年前見此書，曾痛詆之，其時(shí)正入考據(jù)障中所忌耳。

“十年前見此書，曾痛詆之”，當(dāng)是1889年，那時(shí)《觀光紀(jì)游》剛出版不久，蔡元培即讀到此書。在日留學(xué)期間魯迅是否讀過此書？如今已不可得知。在魯迅日記中，此書有明確記載要到1929年。1929年7月22日，魯迅日記記載：“收李秉中自日本所寄贈(zèng)《觀光紀(jì)游》一部三本。”《觀光紀(jì)游》出版于岡千仞回國(guó)后的第二年，即1886年8月，1892年再版發(fā)行，十卷三冊(cè)，活版印刷。《魯迅手跡和藏書目錄》對(duì)魯迅所藏本有介紹：“日本明治十九年（1885）著者自刊，鉛印本，三冊(cè)，封面有鋼筆題字：‘敬贈(zèng)魯迅先生 秉中 十八年七月十日寄自日本”而魯迅亦曾在文章中提及此書來歷：“小朋友梵兒在日本東京，化了四角錢在地?cái)偵腺I到一部岡千仞作的《觀光紀(jì)游》，是明治十七年（一八八四）來游中國(guó)的日記。他看過之后，在書頭卷尾寫了幾句牢騷話，寄給我了。”

書頭卷尾的牢騷話是什么呢？魯迅博物館劉然老師曾專門撰文做過介紹，在此轉(zhuǎn)引一下。書頭題跋是：

偶游夜市，以四十錢得此書，作于明治十七年甲申，即西歷一八八四，清光緒十年，著者岡千仞，為碩學(xué)通儒，能因應(yīng)時(shí)變，識(shí)世界潮流，此書中可覘彼時(shí)兩國(guó)之國(guó)情，日本即以岡氏之思想騰而興，我國(guó)則江河日下，八股難去而逸樂奢靡與鴉片之流毒仍未改且加矣焉，而日本則昔時(shí)尊視我國(guó)之心理已易為輕賤我國(guó)矣，使岡氏尚在，能不為我太息乎?

一九二八，三，十。秉中

卷尾也有題跋：

以六小時(shí)一氣讀完此三冊(cè)書，岡先生之人格道德，于字里行間覷知一二，尤令人可感者，屬于我國(guó)，純以摯友弟兄之情，諍言無隱，屬望至殷，而迄今五十年，日本已急起直追，奮身強(qiáng)國(guó)，我則日墮九淵，命若游絲，先生所論我國(guó)弊，不特依然，且加矣焉，其真民族衰老，不可救藥乎? 日人對(duì)于我國(guó)觀念，由敬而玩，而鄙，變化消息，可于三月十六日櫻田氏之論之矣，嗚呼! 今日舉國(guó)青年，固已盡知科學(xué)矣，然國(guó)內(nèi)何睹科學(xué)者，且放眼曾見幾乃心國(guó)事者? 噫，其真將亡乎? 先生猶在，亦不知更作何感想。

李秉中贈(zèng)《觀光紀(jì)游》題跋

之所以引用全部題跋，是因?yàn)檫@段話引起了魯迅的極大共鳴，“今日舉國(guó)青年，固已盡知科學(xué)矣，然國(guó)內(nèi)何睹科學(xué)者，且放眼曾見幾乃心國(guó)事者?”，不難看出魯迅當(dāng)年7月28日撰寫的《“皇漢醫(yī)學(xué)”》一文與此題跋之間的緊密關(guān)聯(lián)。《“皇漢醫(yī)學(xué)”》一文借中華書局“《皇漢醫(yī)學(xué)》出版預(yù)告”起題，表達(dá)了對(duì)中國(guó)傳媒出版界熱衷傳播中醫(yī)的不滿，“我們‘皇漢’人實(shí)在有些怪脾氣的：外國(guó)人論及我們?nèi)秉c(diǎn)的不欲聞，說好處就相信，講科學(xué)者不大提，有幾個(gè)說神見鬼的便紹介。”這段感慨可說針對(duì)岡千仞所發(fā)，岡千仞在《觀光紀(jì)游》一書中指出中國(guó)的諸多問題，一方面，其“諍言無隱，屬望至殷”之情打動(dòng)了魯迅；另一方面，岡千仞推崇科學(xué)和西醫(yī)，也和魯迅向來的主張一致，引發(fā)了魯迅的共鳴。

在《“皇漢醫(yī)學(xué)”》一文中，魯迅直接引用了《觀光紀(jì)游》里的一大段文字——岡千仞和中國(guó)士人爭(zhēng)辯中醫(yī)書籍和西醫(yī)譯書的優(yōu)劣和發(fā)展前景的內(nèi)容——并評(píng)論道：“岡氏于此等處似乎終于不明白。這是‘四千余年古國(guó)古’的人民的‘收買廢銅爛鐵’脾氣，所以文人則‘盛稱多紀(jì)氏’，武人便大買舊炮和廢槍，給外國(guó)‘無用陳余之芻狗’有一條出路。”魯迅對(duì)中醫(yī)向來持激烈的否定態(tài)度，并將其視為傳統(tǒng)中國(guó)人思想昏聵的實(shí)例之一。1923年，在和日本記者橘樸的談話中，魯迅曾稱“中國(guó)的醫(yī)術(shù)幾千年前由巫術(shù)發(fā)展而來，可至今與巫術(shù)的想法沒有拉開距離。中國(guó)的醫(yī)術(shù)不過是以陰陽(yáng)和五行之愚昧透頂?shù)拿孕艦榛A(chǔ)，隨意摻和了貧乏的經(jīng)驗(yàn)混合而成的東西”。因而當(dāng)讀到岡千仞對(duì)中醫(yī)和西醫(yī)譯本的評(píng)價(jià)時(shí)，深以為然。此文其實(shí)是魯迅基于改造國(guó)民性的思考引發(fā)的，他對(duì)岡千仞注重向西方學(xué)習(xí)的態(tài)度十分認(rèn)可，對(duì)岡千仞對(duì)中國(guó)的這些批評(píng)表示理解和接受，認(rèn)為這些批評(píng)都是“好意的苦言”。

除了在對(duì)待中醫(yī)態(tài)度上的一致，魯迅對(duì)岡千仞游記的其他論斷也很欣賞。岡千仞對(duì)中國(guó)的觀察十分全面而且細(xì)致，涉及中國(guó)的政治、外交、教育、軍事等多個(gè)領(lǐng)域，他不僅深入分析中國(guó)社會(huì)存在的弊病，還參照日本近代化的先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)給中國(guó)人提出諸多“藥石之語”，這種不同于“支那通”的大氣象讓魯迅很受觸動(dòng)。1930年5月3日給李秉中回信之際，他將《觀光紀(jì)游》與王韜的“東游記”作比，高度評(píng)價(jià)此書：“天南遁叟系清末‘新黨’，頗和日人往來，亦曾游日，但所紀(jì)載，以文酒伎樂之事為多，較之《觀光紀(jì)游》之留意大事，相去遠(yuǎn)矣。”

3. 德富蘇峰和夏目漱石的游記

除了芥川龍之介和岡千仞，魯迅還可能閱讀過另一個(gè)不大為我們注意的日本人德富蘇峰的游記。德富蘇峰，活躍于日本明治至昭和時(shí)期的知名歷史學(xué)家、新聞?dòng)浾撸鴥纱蝸碇袊?guó)訪問并先后撰寫了兩部游記：《七十八日游記》和《中國(guó)漫游記》。1926年11月14日，德富蘇峰在《國(guó)民新聞》上發(fā)表《魯迅氏之〈中國(guó)小說史略〉》，反對(duì)魯迅關(guān)于《大唐三藏法師取經(jīng)記》刊行年代的觀點(diǎn)，此后，魯迅作《關(guān)于三藏取經(jīng)記等》予以答辯。在這則答辯文字中有一句話值得注意，魯迅稱“蘇峰氏是日本深通‘支那’的耆宿”，可見對(duì)其中國(guó)觀察記是十分了解的，若是客套話，則至少應(yīng)是閱讀過部分內(nèi)容。

此外，還有一位作家夏目漱石。夏目漱石1909年9月-10月間游覽了大連、旅順等“滿鐵”沿線地區(qū)，后撰寫游記《滿韓漫游》，當(dāng)年10月21日在《朝日新聞》上連載。而據(jù)周作人回憶，魯迅留日期間對(duì)于夏目漱石十分感興趣，不僅搜羅其小說閱讀，連枯燥的《文學(xué)論》都買了，“又為讀他的新作《虞美人草》定閱《朝日新聞》，隨后單行本出版時(shí)又去買了一冊(cè)”。《滿韓漫游》連載之際，魯迅已經(jīng)歸國(guó)。但他依然對(duì)夏目漱石保持閱讀的興致，并持續(xù)購(gòu)入新書，1935年12月17日日記記載：“得《漱石全集》（四）一本，一元七角”，28日又買一本：“午后買《漱石全集》一本，一元七角”，1936年1月30日日記記載，“晚內(nèi)山書店送來《漱石全集》（十）一本，一元七角”，這一年，魯迅又購(gòu)入《漱石全集》多個(gè)單冊(cè)——以魯迅對(duì)夏目漱石閱讀的濃厚興致，《滿韓漫游》也可算作魯迅潛在閱讀游記書目之一了。

三

在《懷亡友魯迅》一文中，許壽裳稱魯迅“對(duì)于這文藝運(yùn)動(dòng)，——也就是對(duì)于國(guó)民性劣點(diǎn)的研究，揭發(fā)，攻擊，肅清，終身不懈”。我們也可以發(fā)現(xiàn)，在魯迅一生的文學(xué)閱讀史中，他對(duì)日人旅華游記也一直持有長(zhǎng)久的興趣和關(guān)注，平常一直有意識(shí)地搜集閱讀。而目的很明確，是為了“看了這些，而自省，分析，明白那幾點(diǎn)說得對(duì)，變革，掙扎，自做工夫，卻不求別人的原諒和稱贊，來證明究竟怎樣的是中國(guó)人”。魯迅對(duì)這些游記的關(guān)注，歸根到底是希望中國(guó)人能借助異域之眼，來反躬自省，以達(dá)到民族自省和獨(dú)立精神的誕生。

然而隨著閱讀視野的開闊和思考的深入，他對(duì)這些游記中負(fù)面中國(guó)形象的書寫也有了更為深刻的認(rèn)識(shí)，意識(shí)到了在“善意的苦言”之外，那些“惡意為之”的因素，認(rèn)識(shí)到了這些游記對(duì)于國(guó)人進(jìn)行民族自我反省有益之外，尚有民族自信心遭受打壓的惡劣影響的一面。于是，由公然表態(tài)歡迎能“疾首蹙額而憎惡中國(guó)”者，到猛烈批判不負(fù)責(zé)任的負(fù)面“中國(guó)書寫”，魯迅對(duì)日人游記的態(tài)度明顯發(fā)生了轉(zhuǎn)變，其微妙之處，正如楊聯(lián)芬所說，“對(duì)國(guó)民性理論的信念和運(yùn)用這個(gè)理論時(shí)不自覺的困惑，構(gòu)成了魯迅小說難以驅(qū)散的陰霾”。

一方面，魯迅不喜那些歌頌中國(guó)古文明的異域來客，對(duì)芥川龍之介游記中常發(fā)“恰切的批評(píng)”和岡千仞游記中常作“好意的苦言”持認(rèn)同態(tài)度，正如他自己所說的那樣，“對(duì)于外國(guó)人的指摘中國(guó)的缺失，是不很發(fā)生反感的”。不僅不反感，魯迅甚至歡迎這些批評(píng)，對(duì)“倘能疾首蹙額而憎惡中國(guó)”的外國(guó)人，他還要誠(chéng)意地捧獻(xiàn)他的感謝。魯迅之所以重視日本人對(duì)中國(guó)的批評(píng)，是他意識(shí)到了這些日人游記能做到“吾邦人不自知而外人知之，吾邦人所不敢言而外人言之，吾邦人所不恥而外人深為恥之”，他認(rèn)為，來自周邊異域“他者”的批評(píng)可以讓中國(guó)人揭起療救的注意。

然而，“他者”的觀看卻并非總是犀利而深刻的，更不可能做到客觀公正。雖然同處漢字文化圈，存在歷史文化同根的因緣，可以直接閱讀中國(guó)古典文本，包括政治、歷史、文學(xué)等各個(gè)領(lǐng)域，且在溝通上有著極大便利，但近代日人游記仍然存在種種先在的偏見。偏見之一在于，一些游記作者往往采用“中國(guó)人”這樣的全稱整體性敘述，來表述他們對(duì)在現(xiàn)實(shí)中見到的局部地域中國(guó)人的印象。因?yàn)榻佑|到的大多是中國(guó)中下層平民，這些人群的一些局限性就被部分游記作者夸大化，階層之間的差異被置換為國(guó)民性的本質(zhì)差異，某個(gè)階層的特性被指認(rèn)為整個(gè)“中國(guó)人”的特性。偏見之二在于，當(dāng)年日本國(guó)內(nèi)流行的“脫亞入歐”論及日本政府制定的對(duì)華侵略政策，對(duì)這些日人游記對(duì)中國(guó)形象的呈現(xiàn)產(chǎn)生了直接的影響，導(dǎo)致一些日人來中國(guó)后盲目批評(píng)和“潑臟水”。自甲午戰(zhàn)爭(zhēng)后，日本國(guó)內(nèi)對(duì)華態(tài)度發(fā)生了很大改變，正如《支那人之特質(zhì)》譯者所感慨的，“日本自戰(zhàn)捷中國(guó)而后，唾罵支那之聲漫于朝野。近五年所出之書籍報(bào)章，殆有舍是則無以為議論之觀。一犬吠形，百犬吠聲。舉國(guó)囂囂，異吻同鳴”。此外，游記本身的互文性、“忙游”的浮光掠影、一邊旅行一邊寫作的狀態(tài)、國(guó)內(nèi)媒體的推波助瀾等等都是這些偏見產(chǎn)生的重要因素。

對(duì)此，魯迅也逐漸意識(shí)到了。1932年1月16日，魯迅在致增田涉的信中說：“日本的學(xué)者或文學(xué)家，大抵抱著成見來中國(guó)。來中國(guó)后，害怕遇到和他的成見相抵觸的事實(shí)，就回避。因此來與不來一樣。于是一輩子以亂寫告終。”針對(duì)那些對(duì)中國(guó)懷著“先見”“成見”的游記作者，他多次提出批評(píng)。1934年3月6日，致姚克的信中，魯迅批評(píng)日人游記的片面性：“日本人讀漢文本來較易，而看他們的著作也還是胡說居多，到上海半月，便做一書，什么輪盤賭，私門子之類，說得中國(guó)好像全盤都是嫖賭的天國(guó)”。在給日本友人山本初枝的信中，魯迅也毫不隱藏自己對(duì)這些所謂的“中國(guó)通”的批評(píng)，稱他們的游記是“錯(cuò)誤百出”、“穿鑿附會(huì)”，出版又十分隨意。1935年3月5日，魯迅為內(nèi)山完造所著《活中國(guó)的姿態(tài)》作序，文中再度表達(dá)了對(duì)部分日本人旅華游記的不滿。上面的靶子大都指向魯迅所批判的“中國(guó)通”們——安岡秀夫、后藤朝太郎等人。安岡秀夫的《從小說看來的支那民族性》一書多次被魯迅提及，安岡秀夫在此書中總結(jié)了一些中國(guó)民族特性，但其中多有牽強(qiáng)附會(huì)之處。后藤朝太郎是日本著名的漢學(xué)家，30年代曾到訪過中國(guó)，1933年出版有《支那の體臭》一書，此書主要記錄中國(guó)人的生活風(fēng)俗，呈現(xiàn)的多是中國(guó)的負(fù)面形象，魯迅多次表達(dá)過對(duì)他的不滿，1933年10月27日，他給陶亢德寫信說：“后藤朝太郎有‘支那通’之名，實(shí)則膚淺，現(xiàn)在日本似已失去讀者。”

但歡迎也罷，批判也罷，這些日本人訪華游記多少?gòu)浹a(bǔ)了魯迅對(duì)中國(guó)現(xiàn)實(shí)生活經(jīng)驗(yàn)的不足——借他者之實(shí)地探察之經(jīng)驗(yàn)，全方位地觀察中國(guó)社會(huì)，某種程度上，這和他晚年借助閱讀大量報(bào)刊以保持對(duì)社會(huì)的關(guān)切是一個(gè)路徑。部分游記中來自廬山之外的清醒客觀，正是魯迅所珍視的，也是他一直想向國(guó)人介紹阿瑟·史密斯著作的初衷。要而言之，正是對(duì)經(jīng)過日人轉(zhuǎn)譯的歐美觀察記的閱讀，及對(duì)眾多日人訪華游記的閱讀，結(jié)合本身經(jīng)驗(yàn)，并經(jīng)過本人的自主創(chuàng)造，加強(qiáng)了“周樹人”對(duì)中國(guó)人的認(rèn)識(shí)和了解，促進(jìn)了“青年魯迅”的思想形成及日后的思想發(fā)展。

（作者單位：中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所） 

（轉(zhuǎn)載自“近代文學(xué)研究”微信公眾號(hào)）