公共藝術(shù)堪憂
在人類歷史上,公共藝術(shù)一直伴隨著社會的進(jìn)步而發(fā)展。無論是市井還是鄉(xiāng)村,不管是宮廷還是鄰里,只要是有人活動的地方,只要這個地方處于公共關(guān)系之中,那么,它的環(huán)境以及它的文化氛圍等就會受到人們的重視。因為這種公共文化氛圍的呈現(xiàn)關(guān)系到公共區(qū)域內(nèi)的文化狀態(tài)及經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平,所以小到祠堂,大到寺廟,還有那些牌樓以及各種建筑裝飾,包括春聯(lián)等等,公共藝術(shù)的發(fā)生與發(fā)展都表現(xiàn)出了與整個文化發(fā)展之間的緊密關(guān)系。而這樣一種關(guān)系又有著特定的文化傳承,其中相當(dāng)一部分是通過文化的傳續(xù)來維系地域的文化風(fēng)格。當(dāng)過去人們還很少關(guān)注到一個獨立的公共藝術(shù)的存在時,公共藝術(shù)的發(fā)展以及它的規(guī)模,實際上一直是在一種常態(tài)化的自然發(fā)展之中的。關(guān)于公共藝術(shù)的建構(gòu)及其所關(guān)聯(lián)的教育,則蘊含在文化教育的整體之內(nèi),并在潛移默化之中發(fā)揮著作用。歷史上雖然還沒有像今天這樣的學(xué)科化建設(shè),可是公共藝術(shù)的問題卻是一直客觀存在的。數(shù)千年的歷史中,公共藝術(shù)在缺少專業(yè)教育的支撐下,也一直是在有序發(fā)展,盡管各個時代有各自不同的特點,各種不同的文化也有著不同的公共藝術(shù)特色。從宮廷視角出發(fā)的“左祖右社”的配置,到普通的鄉(xiāng)間村落及建筑的安排,從街道到橋梁等,無不表現(xiàn)了一個時代公共藝術(shù)的狀態(tài)。
歷史上的許多遺存都可圈可點,哪怕是集中到《清明上河圖》上看宋代都城汴京的公共藝術(shù)狀態(tài),時代的特色與時代的成就也都表現(xiàn)出了一個歷史的高度。然而,當(dāng)下的公共藝術(shù)的狀態(tài)卻不僅不盡如人意,其中存在的問題更令人擔(dān)憂。如果把當(dāng)代中國的公共藝術(shù)放到整個當(dāng)代文化中去考察即可發(fā)現(xiàn),在所有藝術(shù)的發(fā)展中,除了少數(shù)藝術(shù)門類呈現(xiàn)某種頹勢外,本該獲得長足發(fā)展的公共藝術(shù)也出現(xiàn)了歷史性的退步:一方面是數(shù)量、規(guī)模增長中的藝術(shù)質(zhì)量的退步,另一方面是藝術(shù)質(zhì)量退步的同時數(shù)量規(guī)模的增長。大量的公共藝術(shù)在城市、街道、社區(qū)和鄉(xiāng)村涌現(xiàn),那里有數(shù)不清的城市雕塑,也有無數(shù)的鄉(xiāng)村公共藝術(shù)。下級模仿上級,鄉(xiāng)村模仿城市。在這種種存在之中所表現(xiàn)出的退步其原因在哪里?看起來,我們的城市美學(xué)可能還不如經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)差的上世紀(jì)50年代。50年代天安門廣場的規(guī)劃“左祖右社”,堂堂正正;北京十大建筑的規(guī)劃,有模有樣,這都是一種大國氣象,既符合傳統(tǒng)的美學(xué)原則,也符合發(fā)展中的社會實際。人民大會堂中布置的中國畫,60年過去依然是經(jīng)典。如今的狀況所顯現(xiàn)的差距已不容忽視。而差距又是如何一步一步拉開的?
今天,公共藝術(shù)的悲劇體現(xiàn)在哪里?比如現(xiàn)在從城市到鄉(xiāng)村都有很多的“公共藝術(shù)工程”,其中相當(dāng)多的是形象工程。可以說我們對公共藝術(shù)不是不重視,而是過于重視。另一方面,這也說明國家經(jīng)濟(jì)的發(fā)展及人民對美好生活的追求都已超過了以往任何一個歷史時期。因為有強(qiáng)大的國家經(jīng)濟(jì)支持作保障,才有可能加強(qiáng)各方面的公共文化建設(shè),因此,發(fā)展當(dāng)代公共藝術(shù)正逢其時。在此背景下,地方各級主管部門也都把公共藝術(shù)作為一項重要工程,以此來樹立相應(yīng)的社會形象。一座城市,哪怕是鄉(xiāng)村,通過多樣化的方法來樹立并確立自己的文化形象,本身并沒有錯,問題是這形象能不能為城市爭光,成為城市的正面形象?可以看到,不少城市的形象工程是不成功的,甚至是給城市丟臉的。既是“工程”,就需要招標(biāo),其中就可能有經(jīng)濟(jì)的利益,因此,就有被經(jīng)濟(jì)左右的可能。如此,看起來每一項工程都是合法合規(guī)的,可是,藝術(shù)品質(zhì)的鑒定以及藝術(shù)品質(zhì)的保證該用什么樣的方法來制約?多年來,這方面一直缺少具體的法規(guī)。就目前的狀況來看,國家和各級政府以及一些企業(yè)花了很多錢投入公共藝術(shù)之中,其必要性也是值得質(zhì)疑的。胡同統(tǒng)一的色調(diào)和風(fēng)格,街道統(tǒng)一的門臉和牌匾,這“統(tǒng)一”中顯現(xiàn)的倒莫如說是審美的退化和異化。現(xiàn)在還不只是一個城市統(tǒng)一牌匾,很多城市也都統(tǒng)一了牌匾、統(tǒng)一了顏色、統(tǒng)一了字體,有的甚至統(tǒng)一為印刷體。如此統(tǒng)一的狀況出現(xiàn)在書法專業(yè)教育高度發(fā)達(dá)的今天,也是匪夷所思。如果連牌匾這樣的具體應(yīng)用都成了統(tǒng)一的印刷體,那么,失去具體應(yīng)用的書法教育的意義又在哪里?
本來的胡同是多元化的。大戶人家門前是國槐,大雜院內(nèi)就是雜樹。不同人家有不同的門窗、不同的顏色,有人喜歡大,有人喜歡小;有人喜歡紅,有人喜歡綠。現(xiàn)在的統(tǒng)一就形成了城市、街道、社區(qū)文化形象的單一化。這種單一化也顯現(xiàn)在春節(jié)期間,連每個胡同里掛的紅燈籠都是統(tǒng)一的。由企業(yè)贊助的紅燈籠首先映入眼簾的就是企業(yè)的招牌。公共藝術(shù)如此單一化的存在,實際上是消減了公眾對于審美的一些基本認(rèn)知,消除了審美個性帶來的整體的多樣性。本來河分東西,江有南北,語音不同,習(xí)俗差異,這都是值得珍視的文化多樣性。可是一到春節(jié),一座城市或一個省卻統(tǒng)一城樓掛春聯(lián),形成了區(qū)域內(nèi)文化樣貌的同質(zhì)化。顯然,各地的城樓各不相同,形制規(guī)模、時代遠(yuǎn)近,都在與歲月的磨合中表現(xiàn)出了歷史的成色和文化的特點,而各地對于春節(jié)的表達(dá)方式也有差異。過去年畫的地域風(fēng)格明顯,所以公共藝術(shù)的表現(xiàn)也顯現(xiàn)了文化多樣性的差異。到了數(shù)字化時代,對于人們在數(shù)字化內(nèi)容的共享中所感受到的乏味、枯燥,原本利用文化的多樣性就能夠消解,但如果文化,特別是公共藝術(shù)都行進(jìn)在同質(zhì)化發(fā)展的軌道上,那么,當(dāng)代人的生活品質(zhì)恐怕就很成問題了。
當(dāng)代公共藝術(shù)的發(fā)展應(yīng)該和文化的傳承系聯(lián)到一起。實際上這二者本是不可分割的。如今的公共藝術(shù)還存在創(chuàng)新性發(fā)展和創(chuàng)造性轉(zhuǎn)換的問題。以貴州平坡苗寨的公共藝術(shù)為例,傳統(tǒng)的蠟染藝術(shù)從布上走到了墻上,墻畫描繪的是村人的生活、傳統(tǒng)的習(xí)俗以及人們對美好生活的憧憬。從墻畫自身來看,像他們穿戴中的藝術(shù)一樣是自身的美化。墻畫在美化環(huán)境的同時所營造的是區(qū)域內(nèi)的文化形象,它們像自然村落中的人一樣鑲嵌在自然之中,天人合一。公共藝術(shù)與文化傳統(tǒng),公共藝術(shù)與自然風(fēng)貌,應(yīng)該呈現(xiàn)出人文和自然的和諧,而發(fā)展和轉(zhuǎn)換、創(chuàng)新和創(chuàng)造,則是一個時代的考驗。然而,在新農(nóng)村的建設(shè)中,公共文化的建設(shè)在一些新的發(fā)展中卻出現(xiàn)了新的問題。有些地區(qū)的文化傳統(tǒng)就是白墻黛瓦,甚至成了一種文化標(biāo)識,可是,為了在公共藝術(shù)方面有所“作為”,有的地方出現(xiàn)了一些“不三不四”的墻畫,看不到藝術(shù)的筆墨和氣韻,而拙劣的表現(xiàn)卻完全玷污了有著精致文化底蘊的白墻。因此,對于公共藝術(shù)不斷用“加法”的問題也應(yīng)該引起足夠重視。
在這樣的情況下,公共領(lǐng)域里存在著的不少難以入目的公共藝術(shù)正成為我們今天新的“視覺污染”。在一些中小城市,常可以看到北京建國門彩虹橋的模本,甚至能看到金字塔、悉尼歌劇院等國外名勝的復(fù)制。而在基層單位,尤其是一些地方鄉(xiāng)村公共藝術(shù)環(huán)境的惡化,已嚴(yán)重影響到綠水青山的自然生態(tài)。當(dāng)標(biāo)語貼滿墻面,當(dāng)廣告公司的生意滲透進(jìn)公共文化環(huán)境之中,對環(huán)境的破壞則在所難免。廣告公司追求“排面兒”越大越好、“出鏡率”越高越好,因此,廣告越做越大,越做越復(fù)雜,而材質(zhì)也越來越講究。有很多標(biāo)語過去是進(jìn)不了博物館、美術(shù)館的,而現(xiàn)在卻可以“登堂入室”,和一般單位沒有兩樣,不僅內(nèi)容相同,而且用的也是相同的印刷體。然而公共美學(xué)、公共藝術(shù)在社會環(huán)境的變化中,應(yīng)該有如何的美學(xué)堅守和擔(dān)當(dāng),應(yīng)該有怎樣的藝術(shù)認(rèn)知?這在今天還是應(yīng)該引起充分重視的。
城市雕塑作為城市建設(shè)中的一項工程,直接關(guān)系到公共文化環(huán)境及城市形象的建構(gòu)。工程“腐敗”會催生城市垃圾,催生新的視覺污染,一些城市雕塑帶來的視覺污染甚至已影響了我們整個國家的形象。其水平不僅是一般意義上的參差不齊,甚至可以說是跌落到水平面之下的尷尬。城市雕塑不“藝術(shù)”的問題由來已久,從上個世紀(jì)末到新時代,甚至每況愈下。作為“工程”的雕塑和作為“工程”的公共藝術(shù)一樣,現(xiàn)在似乎在一些建筑項目中成了標(biāo)配。一件雕塑少則幾十萬,多則上千萬或更多,等發(fā)現(xiàn)了問題,卻因為花了錢,花了大錢,成了固定資產(chǎn),所以“不好”也不能拆,這就成了永久性的“痛”。不僅有礙觀瞻,影響到城市形象,甚至也影響到整個中國當(dāng)代美術(shù)的形象。
這個問題在另外一個方面的表現(xiàn)是設(shè)計。有一些公共建筑,比如說一些大型的機(jī)場、商廈、學(xué)校,原有的建筑設(shè)計確實非常好,有些是外國名家的手筆。有的城市自封為“設(shè)計之都”,但好的設(shè)計卻是國外的。公共環(huán)境中的藝術(shù)質(zhì)素在幾年之后的不斷添加中就走了樣,回到了“原形”。中國是有很好設(shè)計傳統(tǒng)的國家,從遠(yuǎn)古的陶器到夏商周的青銅器,歷代的設(shè)計所表現(xiàn)出的工匠精神是中國藝術(shù)的精華所在,而那些公共藝術(shù)的創(chuàng)造也如教科書一般,是今天值得借鑒的重要的文化遺產(chǎn)。
公共文化環(huán)境的設(shè)計這幾年有了很大的發(fā)展,因為人們對美好生活的追求使得設(shè)計方面有了比過去很大程度的提高。可普遍所見的是,低劣的設(shè)計大量出現(xiàn),在兩極化的發(fā)展過程中反映出藝術(shù)教育存在的某些問題,反映出公共美育在整體上的某些缺陷。
如何在新時代創(chuàng)造出代表這個時代的公共藝術(shù)精品則是另一層面上需要反思的問題。如今的公共藝術(shù)不少都偏向于一種快餐文化,即在“短頻快”的過程中完成從規(guī)劃到建設(shè)的全過程。因此,公共藝術(shù)的質(zhì)量,尤其是那些城鄉(xiāng)中的雕塑和裝置,不是一般性地缺少精品,而是稀缺。回頭再看看人民英雄紀(jì)念碑浮雕,當(dāng)年的創(chuàng)作條件那么差,也就是在廣場上搭個工棚,可是,那些雕塑家卻個個大名鼎鼎,他們接受的是任務(wù),而不是工程。他們做的是國家項目,卻沒有項目經(jīng)費。他們?yōu)楣埠蛧菜囆g(shù)的開篇所做出的樣板,從構(gòu)圖到制作,至今都可從每一個細(xì)節(jié)中看到那種責(zé)任。他們以平常心和對專業(yè)的敬畏,為公眾留下了時代精品。
公共藝術(shù)的重要性不僅關(guān)系到公共文化形象,還關(guān)系到所處公共空間中公眾的文化感受。遇到好的是一種享受,遇到差的就不僅是難受。每天的路過或經(jīng)常的光顧,一時的難受與年年月月的難受,對公眾的傷害是不容小覷的。所以,提升當(dāng)代公共藝術(shù)的水平應(yīng)該成為常態(tài)化的審美教育之責(zé)。這種教育顯然不會立竿見影,可能需要幾代人的努力;但這種教育也不能全靠專業(yè)的藝術(shù)教育,因為不少專業(yè)設(shè)計的最終方案是由各級領(lǐng)導(dǎo)決定的,所以,從“領(lǐng)導(dǎo)”抓起也很重要。
總而言之,公共藝術(shù)的重要特征就是它的公共性。它不應(yīng)只表現(xiàn)為少數(shù)人的喜好,更不能只表現(xiàn)藝術(shù)家的“自我”。公共藝術(shù)首先要尊重公眾,尊重公眾的情感、公眾的感受、公眾的認(rèn)同。從規(guī)劃、設(shè)計、選址、建設(shè)的全過程都要以公眾為核心,惟有如此才能在大力發(fā)展當(dāng)代公共藝術(shù)的同時,創(chuàng)造出與時代相應(yīng)的精品力作。