世界文學(xué)新動(dòng)向|喬治·桑德斯遇見俄羅斯文豪
喬治·桑德斯遇見俄羅斯文豪:何謂創(chuàng)意寫作的主體精神?
喬治·桑德斯出版了一本評(píng)論集《在雨中的池塘游泳》(A Swim in a Pond in the Rain),準(zhǔn)確地說(shuō),它的類型是課程講稿。該課程是桑德斯在雪城大學(xué)所教授的19世紀(jì)俄羅斯短篇小說(shuō)翻譯。在書中,桑德斯對(duì)托爾斯泰、契訶夫、屠格涅夫、果戈理的七篇短篇小說(shuō)進(jìn)行跟蹤式閱讀、評(píng)論,以及針對(duì)學(xué)生和讀者的寫作指導(dǎo)。七篇小說(shuō)按照次序分別是契訶夫的《文學(xué)教師》(又譯為《在大車上》)、屠格涅夫的《歌手》、契訶夫的《寶貝兒》、托爾斯泰的《主人與仆人》、果戈理的《鼻子》、契訶夫的《鵝莓》、托爾斯泰的《罐子哥阿廖沙》。
《在雨中的池塘游泳》
在過(guò)去的二十余年時(shí)間,桑德斯每一年都會(huì)為六位學(xué)生上一節(jié)俄語(yǔ)小說(shuō)課。不同于納博科夫的批判性省思,桑德斯所做的是指導(dǎo)性寫作訓(xùn)練,其聚焦點(diǎn)是寫作,而非故事。所選的七篇短篇小說(shuō)只是課程涉及的故事的四分之一,這七篇也并非作家的最好的故事,而是據(jù)桑德斯所認(rèn)知的形式上佳、有缺陷但也很偉大的故事。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō),它們滿足桑德斯所認(rèn)為的短篇小說(shuō)的優(yōu)點(diǎn):簡(jiǎn)單、清晰、基本。
桑德斯旨在提供小說(shuō)寫作的技術(shù)手段的絕佳樣板。“對(duì)一個(gè)年輕的作家來(lái)說(shuō),閱讀這個(gè)時(shí)期的俄羅斯故事就像一個(gè)年輕的作曲家學(xué)習(xí)巴赫一樣。”桑德斯在開場(chǎng)白中表示,“它們滿足了我們期待的所有基本原則。故事很簡(jiǎn)單,很感人。我們關(guān)心故事里面發(fā)生了什么。這些作家寫作目的是挑戰(zhàn)、對(duì)抗、憤怒,并以一種復(fù)雜的方式授予我們安慰。”
桑德斯提醒讀者,隱藏在這些完美的技術(shù)手段之下的是大師所提供的可能。這些故事通常都是安靜的、家庭的、非政治的,只有經(jīng)過(guò)閱讀和思考,它們的革命性、抵抗主義、道德精神才能被激活。“這些故事的反抗是默不作聲的,偏離的,但來(lái)自一個(gè)可能最為激進(jìn)的想法:每個(gè)人都值得關(guān)注,宇宙中的每一個(gè)善惡的源頭都可以在每一個(gè)卑微的人以及他的思想變化中捕捉到。”
對(duì)于桑德斯來(lái)說(shuō),藝術(shù)效果并非理性的產(chǎn)物。小說(shuō)本質(zhì)上是道德的,一個(gè)好的故事可以引導(dǎo)我們更好地去愛。永恒的文學(xué)不只是裝飾物,桑德斯寫道,“而是一個(gè)重要的道德倫理工具”。如此說(shuō)來(lái),納博科夫在其《俄羅斯文學(xué)講稿》中的那句名言也僅僅說(shuō)對(duì)了一半。“享用文學(xué)時(shí)必須先把它敲成小塊,粉碎、搗爛——然后就能在掌心里聞到文學(xué)的芳香,可以津津有味地咀嚼,用舌頭細(xì)細(xì)品嘗……那些被碾碎的部分會(huì)在你腦中重新拼合到一起,展現(xiàn)出一種整體的美——而你則已經(jīng)為這種美貢獻(xiàn)了你自己的血液。”
盡管如此,創(chuàng)意寫作,仍然是桑德斯作品的底色。1986年,桑德斯被雪城大學(xué)錄取,學(xué)習(xí)當(dāng)時(shí)剛剛興起的創(chuàng)意寫作專業(yè),他在《我的寫作教育》(My Writing Education: A Time Line)一文中有詳細(xì)記載。在作家生涯之初,桑德斯是一個(gè)海明威式的現(xiàn)實(shí)主義者,極簡(jiǎn)、高效,直到它發(fā)展出了自己的方式。后來(lái)的桑德斯成為了一個(gè)幽靈、科幻、瘋癲的書寫者,并由此奠定他的文學(xué)地位。
2017年,憑借《林肯在中陰界》(Lincoln in the Bardo),桑德斯獲得了布克獎(jiǎng)。《林肯在中陰界》被歸類在歷史和實(shí)驗(yàn)小說(shuō)的范疇里。在成為眾所周知的大師之前,桑德斯分別于1994年、1996年、2000年、2004年獲得了“國(guó)家雜志小說(shuō)獎(jiǎng)”(National Magazine Award)。2006年,桑德斯摘得麥克阿瑟天才獎(jiǎng)和古根海姆獎(jiǎng)。
獲龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)之后,烏力波作品“反常”暢銷:埃爾韋·勒泰利和他的烏力波實(shí)驗(yàn)
2020年11月30日,埃爾韋·勒泰利(Hervé Le Tellier)的作品《反常》(L'anomalie)以八票之多(終評(píng)共十票)摘得龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)。獲獎(jiǎng)之后,《反常》在分別在12月和2021年1月經(jīng)歷了兩次加印,總印冊(cè)數(shù)多達(dá)八十二萬(wàn)冊(cè),而此前《反常》在當(dāng)年8月出版時(shí)僅首印一萬(wàn)兩千冊(cè)。
據(jù)《費(fèi)加羅報(bào)》報(bào)道,僅憑現(xiàn)在的印數(shù),《反常》就躋身了最暢銷的龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)作品的行列,與喬納森·利特爾(Jonathan Littell)的《復(fù)仇女神》(Les Bien-veillantes)并列第二。龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)當(dāng)之無(wú)愧的暢銷之王當(dāng)屬瑪格麗特·杜拉斯(MargueriteDuras)的《情人》(L'Amant),獲獎(jiǎng)后它的發(fā)行量達(dá)到了一百六十萬(wàn)冊(cè)。
《反常》有點(diǎn)像驚悚小說(shuō)和科幻小說(shuō),并且加編了行之有效的懸念,《世界報(bào)》如是評(píng)價(jià)道。小說(shuō)囊括了十幾個(gè)人物的故事,每個(gè)故事幾乎都是一篇小說(shuō)。小說(shuō)的主要人物有駕駛員David Markle、作家Victor Miesel、殺手Blake、美國(guó)黑人律師Joanna Woods、電影編輯Lucie。法國(guó)評(píng)論界認(rèn)為《反常》是對(duì)喬治·佩雷克的《人生拼圖版》(又譯為《生活使用指南》)的致敬,后者被認(rèn)為是《人間喜劇》的后現(xiàn)代版本。
故事最吊詭的設(shè)計(jì)是,人物們分別在3月10日、6月24日,搭乘同一趟法航航班、歷經(jīng)同一趟險(xiǎn)情,飛了同一個(gè)航線。區(qū)別在于,6月24日的航行引起了美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局、概率學(xué)教授Adrian Miller、宗教人士的注意和討論,并由此引發(fā)了一系列的科學(xué)、倫理等方面的問(wèn)題。甚至前任美國(guó)總統(tǒng)特朗普還友情客串了一個(gè)橋段,他被設(shè)定成一條有金色頭發(fā)的石斑魚。
埃爾韋·勒泰利
牛津大學(xué)法國(guó)之家的研究員Henriette Korthals Altes在《泰晤士文學(xué)增刊》撰文評(píng)論,勒泰利導(dǎo)演了一出尖銳的社會(huì)喜劇,用“雙重”和“唯一”的悖論,揭示了自由的當(dāng)代困境。故事中的每個(gè)人都面臨著形形色色的問(wèn)題,也累積著不同的被壓抑的潛意識(shí),關(guān)于孩子、身份、記憶、養(yǎng)老金等等。
勒泰利用一種“羅馬式的反省”嘲笑了整整一代人,他們拼命追求著理論和協(xié)議,卻對(duì)個(gè)體自由束手無(wú)策。然而,勒泰利對(duì)于未來(lái)也有著充足的信心,他相信某些古老的真理。正如《反常》里的一句格言所說(shuō)的,“存在先于本質(zhì),但征途還在眼前。”(l'existence précède l'essence, et de pas mal en plus.)
勒泰利是烏力波/潛在文學(xué)工場(chǎng)(OuLiPo;Ouvroir de Littérature Potentielle)的成員,也是烏利波語(yǔ)法和詩(shī)學(xué)重要的當(dāng)代傳人之一。1960年,弗朗索瓦·勒利奧奈創(chuàng)辦了烏力波,并吸納了喬治·佩雷克、伊塔洛·卡爾維諾等會(huì)員。烏力波的會(huì)員制度非常嚴(yán)苛,新會(huì)員的準(zhǔn)入需經(jīng)過(guò)全部會(huì)員的一致通過(guò)。
烏力波在整個(gè)文學(xué)光譜中占據(jù)了一個(gè)很特殊的位置,它既可以看作是拉丁詩(shī)歌的現(xiàn)代化,又可以看作是對(duì)于超現(xiàn)實(shí)主義等主義或潮流的反抗。在世界文學(xué)歷史的橫切面上,烏力波的存在和所謂后現(xiàn)代主義潮流和理論潮流是并起的,它們用文學(xué)的傲慢對(duì)抗著歷史和現(xiàn)實(shí)的僵硬和異化。掩蓋在其刻板的規(guī)則之下的是烏力波人對(duì)于一種文學(xué)的超越力量的追尋,這種追尋并非一次精神譫妄癥,也絕不僅僅只是雕蟲小技。
烏力波的游戲開始于數(shù)學(xué)。雷蒙·格諾的關(guān)于“X將Y代換成Z的關(guān)系”(“The Relation X Takes Y for Z”)和超圖(hypergraphs)的文獻(xiàn)被認(rèn)為是非常重要的,這些文獻(xiàn)的數(shù)學(xué)基礎(chǔ)是格諾本人所提出的格諾數(shù)列、超級(jí)質(zhì)數(shù)(hyperprime numbers)。由格諾本人強(qiáng)調(diào)的烏力波有以下三種美學(xué)訴求:樸素的(naive)、展現(xiàn)匠藝的(craftsmanlike)、有趣味的(amusing)。關(guān)于烏力波的操作指南,或許喬治·佩雷克的例子最為恰當(dāng),他的《消失》和《重現(xiàn)》,前者在元音中不取字母“e”,后者只取字母“e”,而這便是力波語(yǔ)法規(guī)則(lipogrammatic),即“散文術(shù)或詩(shī)藝,這種技術(shù)對(duì)自己施加減少字母表中的一個(gè)字母的規(guī)則”。
勒泰利更是一位數(shù)學(xué)家,且訓(xùn)練有素。迄今為止,他大約出版了30余本書。《反常》是他第21本書,本書由法國(guó)后現(xiàn)代文學(xué)代理商伽利瑪出版社出版。勒泰利第一本受到廣泛關(guān)注的書是《一千顆珍珠》(For A Thousand Penes) ,全書由1000個(gè)短句組合而成,所有句子都以“我想…(Je pense que…)”開頭。