《成為作家》是本有趣的書，里面摘錄了155位知名作家的200多條關(guān)于寫作的隨想與建議，篇幅長短不一，有的就是一句話，有的如一篇短文，內(nèi)容則涵蓋了寫作的方方面面。本文摘自書中有關(guān)寫作失敗的部分，看看偉大作家們?nèi)绾蚊鎸懽髌款i以及其他麻煩。 

豪爾赫·路易斯·博爾赫斯

我寫過的所有書都只讓我充滿后悔的復(fù)雜心情。

薩繆爾·貝克特

嘗試過。

失敗過。

沒有關(guān)系。

再嘗試一次。

再失敗一次。

更好的失敗。

斯蒂芬·金

最嚇人的始終都是你開始之前的時刻。從那之后，情況只有往好處走了。英國科幻小說家H.G.威爾斯（1866年9月21日-1946年8月13日），代表作有《世界大戰(zhàn)》、《時間機器》、《隱身人》等

英國科幻小說家H.G.威爾斯（1866年9月21日-1946年8月13日），代表作有《世界大戰(zhàn)》、《時間機器》、《隱身人》等

H.G.威爾斯

你要是在一本書上感覺到困難，試著來點驚喜：選一個出乎其意料的鐘點來攻克它。

安吉拉·卡特

設(shè)定情節(jié)會有莫大的快樂。但寫作和分娩一樣痛苦。我扔掉的不僅是我的第一本小說，還有第二本。

加布里埃爾·加西亞·馬爾克斯

最困難的是開頭的段落。我花好幾個月的時間寫第一段，一旦找到了，余下的就會來得非常容易。

弗吉尼亞·伍爾夫

因為藝術(shù)家生性如此，對自己的名聲極其敏感。文學(xué)圈子不乏被毀滅者，皆因他們過分在意別人的看法。

華盛頓·歐文

我?guī)缀酰▽ξ业淖髌罚┒疾惶珴M意；因為它們似乎并沒有變成本來可以成為的模樣。我經(jīng)常希望自己能多出二十年時間，把它們一本一本從書架上拿下來，重新寫過。

奧爾罕·帕慕克

如果在哪里受阻寫不下去了（這對我來說也不是多嚴(yán)重的事），我就隨興之所至換個地方接著往下寫。有時候我從第一章寫到第五章，如果我寫得不開心了，我就跳到第十五章接著寫。

簡·奧斯汀

我此刻最大的焦慮就是這第四部作品不應(yīng)該讓其他作品的優(yōu)點蒙羞。不過，關(guān)于這一點，我要開誠布公地強調(diào)，不管我多么希望這部作品能取得成功，還是非常擔(dān)心，對那些更喜歡《傲慢與偏見》的讀者來說，這部作品會顯得沒那么風(fēng)趣，而對偏愛《曼斯菲爾德莊園》的人而言，它又顯得沒那么理智。華裔作家譚恩美

譚恩美

我花了三年寫完《喜福會》里的三個故事，然后用了四個月來完成剩下的部分。我的下一本書用了一年半寫出了草稿。完成寫作需要的時間越來越久。寫《沉沒之魚》耗費了相當(dāng)長的時間，因為我得了病，有一陣子甚至連一個句子都寫不了。一想到這本書會被出版，會有各種人閱讀，加上其他一些原因，我在某個節(jié)點開始拖延，失去了勇氣。我問自己，這是我想寫的書嗎？這是我打算出版并且讓人看到的書嗎？

弗·司各特·菲茨杰拉德

我和生了病的貓單獨待在褪了色的藍色房間里，二月里光禿禿的樹枝在窗前擺動，鎮(zhèn)紙上印著一句諷刺的“生意興旺”。我長在明尼蘇達，有著新英格蘭式的良知，最大的問題卻是：

“我應(yīng)該寫完嗎？還是回到前面？”

我應(yīng)該說：

“我知道自己要證明某些事情，繼續(xù)寫下去的話，也許就能在故事里取得進展？”

或者是：

“這只是逞強——最好放棄，重新寫過。”

后面一種，是作家不得不進行的最艱難的選擇之一——在耗費一百個鐘頭去復(fù)蘇一具尸體或者解開無數(shù)濕漉漉的死結(jié)以前，做出賢明的決定。這種測試可以用來判斷此人是否算是真正的職業(yè)作家。在有些情況下，做這樣的決定往往倍加困難。比如說，在完成長篇小說的最后階段，盡管不用整部都丟棄，但需要將一個最愛的角色從頭到尾整個去掉，還要尖叫著將半打與這個角色有關(guān)的上好片段一并刪除。

查爾斯·狄更斯

尊敬的閣下，

我已經(jīng)看完了你的小說里第一卷的大半部分，其余兩冊故事中比較復(fù)雜的情節(jié)也都看了。

當(dāng)然，你會收到我身為作家以及藝術(shù)門生的意見，對于這些意見，我絕不會宣稱自己必定正確。

我感覺你野心太大，在如此無所不包的嘗試中，尚未掌握關(guān)于生活或者角色的充分知識就來冒險。經(jīng)驗不足的證據(jù)到處都是，而你的能力遠在你想象出來的情景之下，我在讀到的幾乎每一頁里都能看見。要是你想在這一行碰運氣，給這個故事找個出版商，或者是從這個故事里獲得疲勞與苦楚以外的任何東西，都會令我非常驚訝。

面對像這樣放在我面前的證據(jù)，我都無法完全讓自己相信你擁有創(chuàng)作潛力。如果你沒有潛力卻依然追求一項沒有感召你的職業(yè)，那就別無選擇，只能當(dāng)個可憐的人了。讓我來給點忠告，你要對仔細(xì)塑造自我擁有耐心，如果你在更小的范圍之內(nèi)也無法讓自己得到認(rèn)可，則要有勇氣去停止努力。你每天看看自己周圍，有多少刊物是用來刊登各種類型的短篇小說的。看看自己是否能在這些較小的范圍之內(nèi)取得成功（我自己以前就已經(jīng)實踐過這些傳授給你的內(nèi)容），而與此同時，把你的那三卷東西放到一邊去吧。

你忠誠的，

查爾斯·狄更斯

艾麗絲·門羅

在有些日子里，我可以不停地寫下去，感覺自己狀態(tài)非常好，寫的頁數(shù)比平時都要多。然后，等到第二天早上醒來，我便意識到自己不想再寫下去了。當(dāng)我特別不情愿再去碰這樣一篇東西，或者當(dāng)我得逼迫自己繼續(xù)時，我一般就知道是遇到了大問題。我通常會在寫到四分之三的地方時達到某個臨界點——這還算早的——感覺自己將要放棄這個故事。有那么一兩天時間，我會感到極度抑郁，還會四處抱怨，接著會思考自己還有什么其他可以寫的。這有點像一樁風(fēng)流韻事：你和某個新認(rèn)識的男人出門，想借此甩掉所有的失望與痛苦，但你其實根本不喜歡他，只是還沒有察覺這一點。然后，我會忽然想起關(guān)于已經(jīng)放棄了的那個故事的某些東西，想到可以怎么去寫。但這似乎只有在我說過“不，這么寫下去不行，忘掉吧……”以后才會發(fā)生。

但在有些時候，我做不到，于是一整天心情都非常差。我只有在這種時候會變得急躁。要是蓋瑞跟我說話，或者一直在房間里走進走出，發(fā)出許多聲響，我就會心煩意亂，為此發(fā)怒。要是他唱起歌來或做了別的什么，那就糟糕極了。我正試圖想明白點什么，但就是一直碰壁，想不出什么辦法來。我一般會這么思考一陣子，然后放棄。這一整個過程也許要一星期，花時間試圖想明白、試圖挽回，然后放棄，去想點別的什么，隨后，通常是在那些出其不意的時刻——要么是在雜貨店，要么是開著車——我又想出來了。我會想，哦，好吧，我得從如此這般的角度去寫，我得刪掉這個角色，而且，當(dāng)然了，這些人沒有結(jié)婚，諸如此類。巨大的改變往往很徹底……

我甚至都不知道這么做是否會讓故事變得更好，但至少這會讓我有繼續(xù)寫下去的可能性。這就是我說不認(rèn)為自己有那種勢不可擋的東西涌上來指揮我時的意思。我似乎只會去把握我想要寫的那些帶有巨大難度的東西。勉強把握住了。

《成為作家：來自偉大作家的隨想與建議》，【英】特拉維斯·埃爾伯勒、海倫·戈登/編 木草草/譯，重慶大學(xué)出版社，2020年8月版