《在中國(guó)大地上：搭火車旅行記》[美]保羅·索魯 著 后浪丨九州出版社

馬可·波羅那部亦真亦假卻舉世聞名的中國(guó)游記，不但打開了歐洲人地理和心靈的視野，激發(fā)了一眾航海家、探險(xiǎn)家和旅行家此后幾個(gè)世紀(jì)綿延不絕的東方情結(jié)，也開啟了西人撰寫中國(guó)行紀(jì)的先河。意大利傳教士利瑪竇記錄了大量明朝人的日常生活細(xì)節(jié)，德國(guó)地理地質(zhì)學(xué)家李希霍芬對(duì)中國(guó)的山脈、地質(zhì)結(jié)構(gòu)、人口、經(jīng)濟(jì)、文化有著巨細(xì)靡遺的介紹，《泰晤士報(bào)》駐華首席記者莫理循考察了光緒甲午年的風(fēng)俗人情，見證了其時(shí)的諸多歷史大事，還有瑞典考古學(xué)家斯文·赫定關(guān)于中國(guó)西域地區(qū)地理考察情況的記載……斯人已逝，但他們留下的書信、日記、隨筆、游記卻可以幫助我們用“第三只眼”來觀察和了解古老而年輕的中國(guó)。

與目的性頗強(qiáng)的探險(xiǎn)家不同的是，旅行文學(xué)家保羅·索魯從不刻意挑戰(zhàn)極限，而是以乘坐火車的方式周游世界。這既能讓他以旁觀者的視角審視不同的文化，同時(shí)也可以同行者的身份深入其中。平穩(wěn)前行的列車上，別人的終點(diǎn)常常是他的起點(diǎn)，狹小局促的車廂里，天南海北的乘客屢屢成為他了解世界的切入點(diǎn)，而在沿途城鎮(zhèn)長(zhǎng)短不一的逗留更可以讓他體會(huì)當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情。1986年，他乘火車從歐洲出發(fā)，取道西伯利亞大鐵路和蒙古縱貫鐵路，開啟了歷時(shí)一年穿越中國(guó)的旅程。20余趟列車，20余個(gè)城市，從新疆貧瘠的沙漠到東北富饒的森林，從上海、北京、廣州等大都市到西藏荒蕪的山丘與甘肅干涸的河流，保羅·索魯為這片壯麗的土地和非凡的人民提供了一幅令人難忘的畫卷。

1980年，保羅·索魯乘船沿長(zhǎng)江游覽中國(guó)。根據(jù)這次經(jīng)歷，他寫作并出版了《船行中國(guó)》。書中描繪了中國(guó)社會(huì)在歷經(jīng)浩劫之后求新求變的氛圍。時(shí)值隆冬，當(dāng)時(shí)的中國(guó)在他眼里暗淡蕭條，人們穿著寬松的藍(lán)套裝，到處都是寫滿標(biāo)語的紅色條幅。6年過去，恰逢春天，人們?cè)诘乩锔N、鋤草的情景，讓索魯不禁產(chǎn)生了春光燦爛的感覺。整個(gè)國(guó)家比以前更加青翠蔥郁，顯然也更加有活力和充滿希望。這并不是幻覺，而是一個(gè)新時(shí)代的開始。令他感嘆不已的是，中國(guó)人建設(shè)城市的速度竟然超過了地圖的印刷速度，修鐵路的速度快到根本來不及在地圖上用黑線標(biāo)注。在這個(gè)面紗被不斷揭開的國(guó)度，走在它最稀松平常的街頭，也總有場(chǎng)景能把他嚇得魂飛魄散。

正在崛起的北京比以前更大、更吵，也更明亮和繁榮。這讓曾目睹它單薄歲月的索魯感到驚訝。街上那些原先寫著“一切反動(dòng)派都是紙老虎”“凡是敵人反對(duì)的，我們就要擁護(hù)”的大字標(biāo)語，被刷上了豐田汽車廣告，或是變成了牙刷和手表廣告牌。離毛主席紀(jì)念堂不遠(yuǎn)的地方，甚至新開了一家肯德基餐廳。而嘈雜與美麗并存的上海讓索魯想到了紐約。二者都具有一種神經(jīng)質(zhì)的活力。他發(fā)現(xiàn)人民公園每周日都有一兩百個(gè)中國(guó)人在用英語進(jìn)行交流，而沿街走去，縫衣服、補(bǔ)鍋、修鞋、修傘、賣自制衣服的攤鋪比比皆是。在1980年代以前的幾十年中，這樣的自由職業(yè)是聞所未聞的。與此同時(shí)，自由市場(chǎng)也非常活躍，街上有各種小商販兜售蔬菜、雞蛋、時(shí)鐘、舊手表、舊眼鏡以及捕捉到的小鳥。

艱苦樸素和修修補(bǔ)補(bǔ)是中國(guó)人生活中最普遍的特點(diǎn)之一，而奢侈，甚至是簡(jiǎn)單的舒適，都曾一度被譴責(zé)為腐敗墮落。然而，1980年代以來，有人開始大膽追求物質(zhì)享受和五彩繽紛的色彩。墨鏡、卷發(fā)、松糕鞋、長(zhǎng)筒襪、喇叭褲、牛仔褲等當(dāng)時(shí)新潮的配飾和衣裝時(shí)不時(shí)映入索魯?shù)难酆煟駥用嬉膊粺o豐富多彩的表現(xiàn)，如在西寧市的一家音樂商店里他不但看到了流行歌曲和香港搖滾樂的磁帶，還有音樂劇《俄克拉荷馬》的錄音帶。此外，還可以找到施特勞斯、門德爾松、巴赫以及全套的貝多芬交響樂。那些外國(guó)文學(xué)名著也出現(xiàn)在國(guó)人的手中。人們不但敢于用故事來表達(dá)自我，而且還參與自由討論，不會(huì)因?yàn)檎f了某些話就被貼上“右派”“反革命”或“資本家”的標(biāo)簽。

這本當(dāng)初作為游記而寫的書現(xiàn)在卻成為了解三十年前中國(guó)的好途徑。書中描述的旅程發(fā)生在1986至1987年間，那是中國(guó)發(fā)展的關(guān)鍵時(shí)期。從那個(gè)年代過來的人閱讀這本書自會(huì)百感交集，但作者筆下的中國(guó)對(duì)于年輕一代的讀者來說幾乎無法辨認(rèn)。這恰好說明中國(guó)在改革開放后經(jīng)歷了翻天覆地的變化。然而，在舊貌換新顏的景象中，索魯也注意到了時(shí)人習(xí)焉不察的諸多問題，如人口老齡化、獨(dú)生子女教育、城市化進(jìn)程、環(huán)境污染、弄虛作假、人情淡漠、通貨膨脹。當(dāng)然，對(duì)于這些至今仍困擾著中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)象，身為過客的索魯并沒有明確而深入的探討，而只是東鱗西爪式地散落在書中。他并不明了的是，80年代前半段是精神生活占主導(dǎo)位置的時(shí)期，而后半段物質(zhì)生活已開始篡位。

對(duì)于走馬觀花的索魯來說，描述中國(guó)不是什么樣子是容易的——這片土地上已經(jīng)看不到狂熱的人們成群結(jié)隊(duì)地喊口號(hào)，也感受不到濃厚的政治氛圍。但要講清楚中國(guó)到底是什么樣子的，即便于劍橋、哈佛的學(xué)者而言也是件很困難的事情，更遑論一個(gè)游記作家，但倘若能理解它的紛繁復(fù)雜，那么也許還有點(diǎn)希望。無論如何，這位多少戴著有色眼鏡觀看中國(guó)的美國(guó)作家，對(duì)這個(gè)古老的國(guó)度及其人民所表現(xiàn)出的堅(jiān)韌與善良充滿了敬意：“中國(guó)所經(jīng)受的磨難，比地球上其他任何一個(gè)國(guó)家都要多。然而，她挺了過來，甚至繁榮了起來。我開始想象，如果計(jì)算機(jī)集體爆炸，衛(wèi)星全部被燒毀，所有的噴氣式客機(jī)都從空中墜落，我們最終將從高科技的夢(mèng)中醒來，很久很久以后，中國(guó)人應(yīng)該還在開著那些呼哧呼哧的火車?yán)^續(xù)前進(jìn)，他們應(yīng)當(dāng)仍在古老的梯田上耕作，心滿意足地生活在窯洞里，用羽毛筆蘸著瓶里的墨水，書寫著自己的歷史。”