《蒂娜·莫多迪傳》封面

攝影藝術(shù)家蒂娜·莫多迪自拍像

2010年撰寫《弗麗達(dá)，美人魚之厄》一書時(shí)，筆者第一次聽聞蒂娜·莫多迪（Tina Modotti）的風(fēng)流軼事。拉丁美女蒂娜像從塵世之外驟現(xiàn)的另一尾美人魚，讓人仿佛進(jìn)入卡普里“人魚島”的幽境。被譽(yù)為“墨西哥的奧菲麗亞”的女畫家弗麗達(dá)·卡洛說：“我的女友蒂娜·莫多迪改變了我的生活”。確實(shí)，正是蒂娜向弗麗達(dá)介紹墨西哥大畫家迭戈·里維拉，促成了世界藝苑里的這對(duì)畫壇伉儷。也正是蒂娜·莫多迪，引導(dǎo)弗麗達(dá)卷入了20世紀(jì)初歐美洶涌滾動(dòng)的共產(chǎn)主義思潮，兩人都至死不渝。1983年，由羅拉·穆維和彼得·沃倫聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)，在英國(guó)拍攝了紀(jì)錄影片，敘述墨西哥女畫家弗麗達(dá)·卡洛和意大利女?dāng)z影藝術(shù)家蒂娜·莫多迪的藝術(shù)生涯，特別是二人在1910年墨西哥革命后與迭戈·里維拉一同進(jìn)行的社會(huì)革命活動(dòng)。在這部影片里，蒂娜·莫多迪強(qiáng)調(diào)：“我竭力完成的不是藝術(shù)，而是誠(chéng)實(shí)的攝影。”朱莉·泰默爾2002年執(zhí)導(dǎo)的影片《弗麗達(dá)》里，也有蒂娜·莫多迪的形象，就是與弗麗達(dá)親密無間的女演員阿舍萊·茹德。2005年，邦塔劇社相繼在法國(guó)阿維儂戲劇節(jié)和巴黎演出話劇《弗麗達(dá)·卡洛》，筆者特地前去會(huì)見導(dǎo)演，表達(dá)對(duì)弗麗達(dá)的敬佩。不久，巴黎又將蒂娜·莫多迪搬上舞臺(tái)，在巴黎摩登拉瓦爾劇院演出《蒂娜·莫多迪影集》一劇，由德拉莫特執(zhí)導(dǎo)。目前，意大利正在籌拍六集電視影片《蒂娜·莫多迪》，由歐洲影壇美女明星莫妮卡·貝魯奇飾演主角蒂娜。另外還有四部以蒂娜·莫多迪生涯為主題的戲劇準(zhǔn)備相繼上演。這一切表明，盡管共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)在全球陷入低潮，蒂娜·莫多迪一代風(fēng)流的“幽靈”并沒有被“追逐女妖”的惡浪吞沒，依舊在西方世界游蕩。

2020年8月，法國(guó)作家杰拉爾·戈坦茲繼《弗麗達(dá)·卡洛》一書后，又推出《蒂娜·莫多迪傳》，由巴黎阿爾班·米歇爾書局出版。這部書里，作者大量引用了蒂娜與友人的來往書信和眾人對(duì)她生平的評(píng)述，凸顯出一位“非凡的女性”。用主人公自己的話說：“我愿奮力向上”，“我感覺，有什么事情在等著我，但現(xiàn)在尚未發(fā)現(xiàn)。”她起始沒有發(fā)現(xiàn)的是，像她這樣一個(gè)當(dāng)過紡織女工的貧賤少女日后竟成長(zhǎng)為一位馳名攝影界的高雅藝術(shù)家，躋身柏林、巴黎、莫斯科時(shí)尚名流，登上好萊塢影壇，馳騁西班牙內(nèi)戰(zhàn)沙場(chǎng)，一生為共產(chǎn)主義的理想奮斗，為了自由，最終埋骨在異邦北美墨西哥，那塊20世紀(jì)第一場(chǎng)世界性民眾大革命的故土。

蒂娜·莫多迪1896年生于意大利東北部弗里烏爾的烏迪納，本名阿松塔·阿納拉伊德·盧依吉亞，昵稱蒂娜（Tina）。她家境貧困，母親是裁縫，父親為機(jī)械工，雙親均信仰馬克思的理論，屬于亞平寧半島革命激進(jìn)分子，自然影響了子女的前途。況且，蒂娜早年結(jié)識(shí)《響尾蛇》的作者D.H·勞倫斯，閱讀王爾德、愛倫·坡、弗洛伊德和尼采的著作，深受他們關(guān)于人類境遇論述的影響。

蒂娜·莫多迪12歲當(dāng)童工養(yǎng)家，17歲上到舊金山找父親和姐姐，進(jìn)一家縫紉廠做工。1918年底，她應(yīng)聘到洛杉磯好萊塢拍片，在《虎皮》和《騎在死亡上》中飾女主角，還演了《善辯》等影片。但她厭惡好萊塢的明星體制，不久即從中解脫。她先跟詩人羅勃結(jié)婚，1922年丈夫不幸夭折。不久，她與加利福尼亞攝影藝術(shù)家愛德華·維斯頓邂逅，當(dāng)他的模特兒，二人墜入愛河。這期間，貌美的蒂娜還是時(shí)裝模特兒。蒂娜·莫多迪跟愛德華·維斯頓到墨西哥，深深愛上了這片土地。她是一位具有獨(dú)創(chuàng)力的攝影藝術(shù)家，繼承了意大利的美學(xué)傳統(tǒng)，其作品達(dá)到高度的藝術(shù)水平，可與美國(guó)攝影大師曼·雷齊名，享譽(yù)歐美藝苑。但是，她將攝影視為一種社會(huì)現(xiàn)實(shí)反映，用手中的照相鏡頭展現(xiàn)民眾困苦的生活，尤其是工人和洗衣婦等廣大勞苦大眾的形象。蒂娜·莫多迪跟壁畫家迭戈·里維拉及其妻弗麗達(dá)·卡洛、奧洛茲格、讓·夏爾洛、阿勒瓦萊斯、布拉沃、盧菲諾·達(dá)馬約和西蓋羅斯及俄羅斯未來派詩人馬雅可夫斯基過往，后者都是共產(chǎn)黨人。蒂娜·莫多迪也加入了墨西哥共產(chǎn)黨，把自己的藝術(shù)同共產(chǎn)主義理想緊密聯(lián)系起來。她將攝影視為自己的崇高意向，在《墨西哥民眾之路》上發(fā)表宣言，宣稱：“用攝影鏡頭對(duì)準(zhǔn)眼前的存在，乃是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活各個(gè)方面最尖銳的反映。”她欣然給迭戈·里維拉的大型壁畫當(dāng)模特，自己最馳名的攝影作品是《扛旗婦女》，作為經(jīng)典迅速在歐美廣泛傳播開來。更有絕妙的藝術(shù)照片《潔白的鳶尾花》，選印在愛德華·維斯頓一部攝影集的束帶上。

然而，蒂娜本人并不“為藝術(shù)而藝術(shù)”，無意留名攝影界，更著重投身社會(huì)革命的斗爭(zhēng)實(shí)踐。1925年7月，她寫信給維斯頓，坦言自己在處理“藝術(shù)與生活”關(guān)系上的矛盾和內(nèi)心的撕扯。事實(shí)上，二人在藝術(shù)的使命上畢竟志同而道不合，同居數(shù)年后終于分手。1928年，蒂娜愛上流亡在墨西哥的古巴革命者朱利奧-安東尼奧·麥拉，彼此情濃，雙雙在異邦社交界出入，幾乎形影不離。麥拉是有格瓦拉氣質(zhì)的正義斗士，古巴共產(chǎn)黨創(chuàng)始人。他遭受古巴獨(dú)裁者馬查多迫害去國(guó)，在墨西哥成為該國(guó)共產(chǎn)黨總書記，但拒絕服從斯大林的指令。馬查多派遣特務(wù)潛入墨西哥城，1929年1月，公然在光天化日之下當(dāng)街將他槍殺。麥拉臨終時(shí)對(duì)在身邊的蒂娜說：“我是為革命而死的。”聽此言，蒂娜·莫多迪決心步麥拉后塵，為社會(huì)革命奮斗到底。這對(duì)情侶對(duì)革命事業(yè)忠貞不渝，感人至深。

麥拉慘遭殺害，墨西哥報(bào)界以意識(shí)形態(tài)的偏見掀起詆毀蒂娜·莫多迪的一股黑浪。警方指控是她害死了麥拉，登載維斯頓過去給她拍的模特兒裸照，公布她自由性愛的情人名單，污蔑她是“蕩婦”，將她比作以跳爪哇和印度色情舞蹈出名，終被當(dāng)成德國(guó)間諜處決的瑪塔·阿里，竭盡歪曲丑化一個(gè)天生麗質(zhì)女子之能事。墨西哥當(dāng)局因蒂娜支持當(dāng)?shù)毓伯a(chǎn)黨活動(dòng)，早就視其為必欲除之而后快的心頭之患，趁機(jī)給她扣上圖謀暗殺墨西哥總統(tǒng)的莫須有罪名，逮捕入獄，順勢(shì)將她驅(qū)逐出境。

1930年，蒂娜·莫多迪返歸歐陸。她不能回祖國(guó)意大利，暫時(shí)避居柏林，后轉(zhuǎn)至莫斯科，為支援受迫害革命者的機(jī)構(gòu)“國(guó)際紅色救濟(jì)”服務(wù)，先后被派往波蘭、羅馬尼亞、匈牙利、奧地利和西班牙援助革命志士。1933年，她以該組織名義到達(dá)巴黎，由彼參加西班牙內(nèi)戰(zhàn)，向共和派提供醫(yī)療救援，抗擊獨(dú)裁者佛朗哥的血腥鎮(zhèn)壓。在這場(chǎng)斗爭(zhēng)中，蒂娜·莫多迪跟海明威、馬爾羅和多斯·帕索斯以及西班牙共產(chǎn)黨主席伊巴露麗結(jié)下了真摯的友誼。蒂娜在墨西哥時(shí)曾結(jié)識(shí)共產(chǎn)國(guó)際的特派員維托里奧·威達(dá)里，到莫斯科后同他邂逅，二人結(jié)伴同赴西班牙戰(zhàn)場(chǎng)。威達(dá)里在馬德里保衛(wèi)戰(zhàn)中以共和軍“卡洛斯指揮官”馳名，而蒂娜·莫多迪則以“瑪麗亞”傳奇的昵稱受人愛戴。為自由而戰(zhàn)的西班牙共和派慘遭佛朗哥法西斯分子殘酷鎮(zhèn)壓，巴塞羅那失守。蒂娜跟隨威達(dá)里逃到巴黎，再前往紐約，但遭美國(guó)拒絕，不讓她登陸。她只得以嘉爾曼·魯薏絲的假名再度潛入墨西哥境內(nèi)，負(fù)責(zé)轉(zhuǎn)移西班牙共和派的孤兒。

1940年8月，蒂娜跟維托里奧·威達(dá)里、迭戈·里維拉和弗麗達(dá)·卡洛一同卷入了“托洛茨基刺殺案”。托洛茨基是蘇聯(lián)紅軍的締造者，1929年1月被斯大林驅(qū)逐出境，流亡到挪威。挪威政府宣布他為“不受歡迎的人”，美英德等西方國(guó)家都對(duì)他關(guān)閉大門。在這一艱難時(shí)刻，迭戈·里維拉和弗麗達(dá)夫婦于1936年邀請(qǐng)托洛茨基夫婦到墨西哥他們二人的居所“藍(lán)屋”避難。可是，年近六旬的托氏在主人家公然先后向弗麗達(dá)的妹妹克麗斯蒂娜和她本人求愛，屢有輕浮之舉，賓主關(guān)系遂趨惡化。1940年8月20日，托洛茨基被化名拉蒙·麥爾卡德的刺客雅克·莫赫納爾用鐵鎬砍死，消息傳開，駭人聽聞。其時(shí)，里維拉夫婦及威達(dá)里一行均被墨西哥當(dāng)局列為謀殺案嫌犯，遭到通緝。蒂娜·莫多迪躲進(jìn)詩人聶魯達(dá)家中度過了艱難的大年夜。實(shí)際上，她那時(shí)已對(duì)蘇俄的整體實(shí)踐感到失望，認(rèn)為蘇聯(lián)脫離了十月革命的軌道，覺得現(xiàn)實(shí)與她的革命初衷不相符合。在藝術(shù)上，她不贊同蘇聯(lián)官方日丹諾夫提出的“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”觀點(diǎn)，而堅(jiān)持自由獨(dú)立探索。她還堅(jiān)決反對(duì)蘇聯(lián)與法西斯德國(guó)簽訂協(xié)約，為此與親蘇的墨西哥共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)產(chǎn)生歧見，沒有再履行黨員登記。

到1940年，墨西哥總統(tǒng)拉扎羅·卡爾德納斯撤消了先前針對(duì)蒂娜·莫多迪的驅(qū)逐令，允許她在該國(guó)政治避難。1942年1月6日，蒂娜在友人建筑師波奧·漢納-麥耶家中進(jìn)午餐后乘出租車返回自己的寓所，心臟病突發(fā)去世，享年45歲。詩人聶魯達(dá)為她主持了有墨西哥眾多知識(shí)界精英參加的葬禮，并致悼詞，賦詩道：“不！蒂娜·莫多迪，我的姊妹，你并沒有睡去！”蒂娜·莫多迪被安葬在墨西哥城的多洛萊斯名人墓地，墓碑上刻著聶魯達(dá)的悼亡詩。

蒂娜·莫多迪生時(shí)為玫瑰造影，由不同的先鋒派刊物傳播，在歐美獲得廣泛反響。玫瑰成了聶魯達(dá)為蒂娜所寫“安魂曲”的意象：

大概，昨天和今天，

你的芳心傾聽

玫瑰在綻放。

姊妹，你睡得那般安詳……

我將把你引向我白雪覆蓋的故鄉(xiāng)，

為了你能安眠，

不讓豺狼再把你中傷。

明天，不等玫瑰凋謝，

游人會(huì)來到你的墓旁，

沉浸于靜穆的芬芳。

姊妹，人們要到你去過的地方。

你熱愛的人民

將日日歌唱高尚的情操，

把你的勇氣蘊(yùn)蓄在心坎上。

姊妹，在有水土的地方，

人們會(huì)默念你的名字，

因?yàn)椋鹧鎸⒂肋h(yuǎn)熾旺！

聶魯達(dá)的詩句還被銘刻在烏迪納市蒂娜·莫多迪故居的紀(jì)念牌上。像智利大詩人所希冀的，行人在這座舊寓所門前駐足，追思逝者。人們用她家鄉(xiāng)的弗里烏爾語、意大利語和英語譜寫了多支懷念蒂娜的歌曲傳唱。1989年，弗里烏爾成立了“蒂娜·莫多迪紀(jì)念委員會(huì)”，由該機(jī)構(gòu)倡議，在托爾蒙佐舉辦了“蒂娜·莫多迪歐美自由與藝術(shù)展覽”，向觀眾呈現(xiàn)已故攝影藝術(shù)家的曲折生涯。在巴黎，從2016至2018年，奧賽博物館、網(wǎng)球場(chǎng)博物館和蓬皮杜現(xiàn)代藝術(shù)文化中心也都接連展出了蒂娜·莫多迪的攝影杰作。

誠(chéng)如聶魯達(dá)所言，這位美貌非凡的杰出女性，作為世界現(xiàn)代藝術(shù)的自由象征，至今仍活在酷愛正義的人們心間。